JEAN-CHRISTOPHE RUFIN

i LAFORTUNA 8
' DELGRAN @&
¢ JACQUES COEURSS




La fort del g Jacq C (SpanishRufin,
Edition) Christophe
LA FORTUNA

DEL GRAN
JACQUES CCGEUR

Jean-Christophe Rufin

Traduccién de Rosa Alapont



La fortuna del gran Jacques Coeur (SpanishRufin, Jean
Edition) Christophe

Titulo original: Le Grand Cceur
Traduccién: Rosa Alapont
1.2 edicién: septiembre 2013

© Editions Gallimard, 2012

© Ediciones B, S. A., 2013

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espana)
www.edicionesb.com

Depésito legal: B. 21.252-2013
ISBN DIGITAL: 978-84-9019-563-5

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el
ordenamiento juridico, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacién
escrita de los titulares del copyright, la reproduccién total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la re-
prografia y el tratamiento informatico, asi como la distribucién de ejem-
plares mediante alquiler o préstamo publicos.



La fortuna del gran Jacques Coeur (SpanishRufin, Jean
Edition) Christophe

Contenido

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

l. En la tierra del rey loco
Il. La caravana de Damasco
[ll. El tesorero

IV. Agnes

V. Hacia el renacimiento
Apéndice



La fortuna del gran Jacques Coeur (SpanishRufin, Jean
Edition) Christophe

Eramos dos y un solo corazén.

FRANCOIS VILLON
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EN LA TIERRA DEL REY LOCO
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Sé que ha venido a matarme. Es un hombre achaparra-
do que no presenta los rasgos fenicios de la gente de
Quios. Procura pasar desapercibido, pero he reparado en
él varias veces en las callejuelas de la ciudad alta y en el
puerto.

La naturaleza es hermosa en esta isla y me resulta impo-
sible creer que semejante decorado pueda ser el de mi
muerte. He pasado tanto miedo en mi vida, tantas veces he
temido el veneno, el accidente, el pufial, que he acabado
por hacerme una idea bastante precisa de cual serd mi fin.
Siempre lo he imaginado en la penumbra, en el crepusculo
de un dia de lluvia, oscuro y himedo, un dia similar a aquel
en que naci y a todos los de mi infancia. ;Cémo concebir
que esas enormes chumberas henchidas de jugo, esas flo-
res violeta que penden en racimos a lo largo de las tapias,
ese aire quieto, tan trémulo de calor como la mano de un
enamorado, esos caminos que huelen a hierbas aromaticas,
esas techumbres de tejas, redondas como caderas de mu-
jer, cdmo concebir que todos esos esplendores apacibles y
sencillos puedan servir de instrumento a la noche absoluta
y eterna, a la gelidez violenta de mi muerte?

Tengo cincuenta y seis afos. Mi cuerpo goza de perfec-
ta salud. Las torturas que sufri durante mi proceso no me
han dejado secuela alguna. Ni siquiera han conseguido que
sienta aversion a los seres humanos. Por primera vez desde
hace mucho tiempo, quizd desde siempre, ya no tengo
miedo. La gloria, la mas extrema riqueza, la amistad de los
poderosos han agotado cuanto en mi pudiera haber de
ambicién, de dvida impaciencia, de deseos vanos. Si me so-
breviniera hoy, la muerte seria mas injusta que nunca.
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Elvira, a mi lado, no sabe nada. Nacié en esta isla griega
y jamas la ha abandonado. Ignora quién soy y eso es lo que
me gusta de ella. La conoci después de que zarparan los
barcos de la Cruzada. No vio coémo los capitanes de navio,
los caballeros pertrechados para la lucha y el legado del
papa me testimoniaban su respeto forzado y sus homenajes
hipdcritas. Creyeron en mis supuestos dolores y flujo de
vientre, y aceptaron abandonarme en esta isla para que me
curase o, mas probablemente, muriese en ella. Les supliqué
que me acomodaran en una posada cerca del puerto y no
en la ciudadela del viejo podesta. Alegué que me moriria
de verglienza si, a su regreso del viaje, aquel noble geno-
vés se enteraba de que habia desertado del combate... En
realidad, sobre todo temia que descubriera que gozaba de
perfecta salud. No queria contraer con él una deuda de
gratitud y que, llegado el momento, me impidiera abando-
nar la isla para disfrutar de mi libertad.

Hubo, pues, esa escena ridicula, yo acostado, con los
brazos extendidos sobre las sdbanas, sudando no de fiebre,
sino por el tufo del puerto que se colaba en la habitacion.
Al pie de mi cama, en un tropel que se extendia por la es-
calera de madera hasta el vestibulo de la planta baja, se
apifiaban un grupo de caballeros con cota de malla, prela-
dos vestidos con su méas hermosa casulla, sacada de los co-
fres de sus navios y completamente arrugada todavia por
haber estado alli embutida, capitanes, con el yelmo bajo el
brazo, enjugandose las lagrimas con sus gruesos dedos. To-
dos, a través de su incémodo silencio, aspiraban a hacerse
perdonar la cobardia que creian cometer al abandonarme a
mi suerte. Mi propio silencio pretendia ser el de la absolu-
cion, el del destino aceptado sin rechistar. Una vez que el
ultimo visitante hubo partido, cuando estuve seguro de no
oir ya, abajo en la callejuela, el tintineo de las armas, el rui-
do de suelas y herraduras en los adoquines, dejé que ex-
plotara la risa que tan a duras penas habia contenido. Ref
durante largo rato.
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Al oirme, en un principio el posadero griego creyé que
la agonia habia adoptado en mi |la odiosa méscara de la co-
media. Cuando aparté las sdbanas y me levanté, acabé por
comprender que sencillamente me sentia dichoso. Subié
vino blanco del Jura y brindamos. Al dia siguiente le pagué
con largueza. Me entregd ropas de campesino y fui a pa-
sear por la ciudad a fin de preparar mi huida de la isla. Fue
en ese preciso momento cuando descubri al hombre que
quiere asesinarme. No me esperaba ese encuentro. Provo-
cd en mi mas desasosiego que temor. Tengo larga expe-
riencia, ay, de ese tipo de amenazas, si bien mas o menos
habian desaparecido en los Ultimos meses y me creia libe-
rado. El acoso de que era objeto contrariaba de nuevo mis
planes. Mi partida de aquella isla se volvia mas complicada,
mas peligrosa.

Ante todo debia evitar hospedarme en la ciudad, donde
facilmente podian desenmascararme. Pedi al posadero que
me alquilase una casa escondida en el campo. Encontré
una justo al dia siguiente y me indicé el camino. Parti al
amanecer, hace ahora una semana. No descubri la casa
hasta el Ultimo momento, pues estd protegida de los vien-
tos terrestres por setos de espino que la ocultan a las mira-
das. Llegué en las célidas horas matutinas, empapado y cu-
bierto del fino polvo del camino gredoso. Una mujer alta y
morena me aguardaba, se llama Elvira. Sin duda, el meso-
nero habia juzgado considerable la suma que le entregué y
creyé que se trataba de un error. A fin de evitar que volvie-
ra para enmendarlo, habia ampliado el servicio prestado
afiadiendo una mujer al alquiler de la vivienda.

Elvira, con la que solo podia comunicarme mediante mi-
radas, me recibié con una sencillez de trato que no me pro-
digaban desde hacia mucho tiempo. Para ella yo no era ni
el tesorero del rey de Francia, ni el fugitivo que protegia al
papa, sino simplemente Jacques. Conocié mi nombre de
pila cuando tomé su mano para posarla sobre mi corazén.
El Unico efecto que le produjo esa confesién fue que agarrd
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a su vez mi mano y, por primera vez, senti contra mi palma
su seno redondo y firme.

En silencio, me hizo quitarme la ropa y me lavé con un
agua perfumada de espliego que habia calentado a pleno
sol en una tinaja. Mientras me frotaba suavemente con ce-
nizas finas, yo miraba a lo lejos la escarpa gris verdosa de la
costa, cubierta de olivos. Los navios de la Cruzada habian
esperado el meltemi para abandonar el puerto. Se alejaban
lentamente, con las velas apenas hinchadas por el viento ti-
bio. ;Cémo podian seguir lamando Cruzada a ese postrero
paseo nautico, a tanta distancia de los turcos? Tres siglos
atrads, cuando caballeros, predicadores y miserables corrian
a Tierra Santa en busca del martirio o la gloria, el término
tenia un sentido. Hoy, cuando los otomanos se alzaban con
la victoria por doquier, cuando nadie tenia ni la intencién ni
los medios para combatirlos y la expedicidn se limitaba a
animar y armar con buenas palabras las escasas islas que
aun estaban decididas a resistirlos, jqué impostura aplicar a
ese viaje el nombre rimbombante de Cruzada! Se trataba
tan solo del capricho de un viejo papa. Lamentablemente,
ese viejo papa me habia salvado la vida, y también yo ha-
bia tomado parte en la mascarada.

Elvira cogié entonces una esponja de mar empapada en
agua tibia. Me enjuagdé metddicamente, sin descuidar el
menor espacio de piel, y me estremeci al contacto de lo
que poseia la dspera suavidad de una lengua de felino. Los
barcos tenian aspecto sombrio sobre el escudo azul del
mar. Se balanceaban sin apenas avanzar, sus mastiles incli-
nados como los bastones de un grupo de invélidos. Todo
en derredor, los grillos emitian una nota intensa que que-
braba el silencio y lo colmaba de expectativas. Cuando
atraje a Elvira hacia mi, se resistié y me llevé a la casa. Para
los habitantes de Quios, como para todos los pueblos de
Oriente, el placer se ubica en la sombra, en la frescura, de
puertas adentro. El sol radiante, el calor y el espacio abier-
to son para ellos de una violencia insoportable. Permaneci-
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mos acostados hasta la noche y ese primer atardecer cena-
mos en la terraza aceitunas negras y pan, a la luz de un can-
dil.

Al dia siguiente, camuflado bajo mi disfraz, con el rostro
oculto en la sombra de un gran sombrero de paja, acompa-
fié a Elvira a la ciudad. En el mercado, detras de un puesto
de higos, divisé de nuevo al hombre que ha venido a ma-
tarme.

En otro tiempo, tal descubrimiento me habria incitado a
actuar: habria intentado huir o luchar. Esta vez, sin que hu-
biera decidido nada, me quedé paralizado. Es curioso cé-
mo, en lugar de precipitarme hacia el futuro, el peligro me
devuelve ahora a mi pasado. No veo mi vida de mafana,
solo la de hoy y sobre todo la de ayer. El momento presen-
te, con su dulzura, atrae hacia si los fantasmas de la memo-
ria y, por primera vez, siento intensamente la necesidad de
fijar dichas imégenes sobre el papel.

Me parece que el hombre que me pisa los talones no
estd solo. Por lo general, esos asesinos actian en grupo.
Estoy seguro de que Elvira podria averiguar muchas cosas
sobre ellos. Se anticipa al menor de mis deseos. Si uno de
ellos consistiera en vivir, se consagraria a satisfacerlo. Pero
no le he dicho nada, no le he dejado percibir nada. No se
trata de que quiera morir. Pienso confusamente que mi
muerte, cuando sobrevenga, se inscribird en un destino y
que ante todo se impone descifrarlo. Por eso todos mis
pensamientos me retrotraen hacia atras. El tiempo pasado
ha anudado en mi espiritu un prieto ovillo de recuerdos.
Necesito devanarlo lentamente para tender por fin el hilo
de mi vida y comprender quién habra de cortarlo algun dia.
Es asi como he empezado a escribir estas Memorias.

Elvira ha dispuesto una tabla de madera bajo el empa-
rrado, en el lado de la terraza donde hay sombra desde ul-
tima hora de la mafana. Desde ese momento hasta media
tarde escribo alli. Mi mano no estad acostumbrada a sujetar
la pluma. Otros lo hacian por mi desde hace largo tiempo y
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mas para alinear cifras que para enlazar palabras. Cuando
me disciplino con el fin de formar frases, cuando me fuerzo
a estructurar lo que la vida ha arrojado sobre mi sin orden
ni concierto, siento en los dedos y en la mente un dolor
muy similar al goce. Se me antoja que participo de un mo-
do inédito en el laborioso parto mediante el cual lo que
vino al mundo regresa a él, en forma de escritura, tras la
larga gestacion del olvido.

Bajo el fuego del sol de Quios, cuanto he vivido se vuel-
ve nitido, coloreado y hermoso, incluso los momentos do-
lorosos y sombrios.

Me siento dichoso.

Mi recuerdo mas antiguo data de mis siete afios. Hasta
entonces todo aparece mezclado, oscuro, uniformemente
gris.

Naci en el momento en que el rey de Francia perdia la
razén. Me contaron muy pronto esa coincidencia. Jamas he
creido que pudiera haber la menor relacién, siquiera sobre-
natural, entre la locura brutal de Carlos VI, sobrevenida
mientras atravesaba a caballo el bosque de Orleans, y mi
nacimiento no lejos de alli, en Bourges. Pero siempre he
pensado que la luz del mundo se apagd junto con la razén
del monarca, como durante el eclipse de un astro. De ahi
procedia el horror que nos rodeaba.

En casa o fuera de ella solo se hablaba de la guerra
contra los ingleses, que duraba desde hacia mas de un si-
glo. Cada semana, cuando no cada dia, nos llegaba el rela-
to de una nueva matanza, de alguna infamia sufrida por
inocentes. Al menos, nosotros estdbamos en la ciudad vy
protegidos. El campo, al que yo no iba, parecia soportar to-
das las violencias. Nuestros sirvientes, que tenian familia en
los pueblos de alrededor, volvian de ellos con historias
monstruosas. A mi hermano, a mi hermana y a mi nos man-
tenian apartados de aquellas descripciones de mujeres vio-
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ladas, hombres torturados, granjas quemadas y, por su-
puesto, nuestro mayor deseo era escucharlas.

Todo esto acontecia con un tiempo gris y lluvioso.
Nuestra buena ciudad parecia bafiada en una sempiterna
llovizna. Reinaba mayor negrura en invierno, pero hasta el
final de la primavera y desde comienzos del otofo, pasaba
por todas las tonalidades del gris. Solo el verano veia esta-
blecerse el sol de forma duradera. Entonces, el calor infligia
a la villa una violencia para la que no estaba preparada y las
calles se llenaban de polvo. Las madres temian las epide-
mias: nos confinaban en las casas, donde los postigos ce-
rrados volvian a sumirnos en la penumbra y la grisura, de
manera que jamas perdiamos esa costumbre.

Yo habia llegado a la vaga convicciéon de que el mundo
iba asi porque viviamos en la tierra maldita de un rey loco.
Hasta la edad de siete afios no se me ocurrié que aquella
desdicha podia ser circunscrita: no me era posible imaginar
otro lugar, peor o mejor pero diferente. Por supuesto, esta-
ban los peregrinos de Santiago, que partian hacia tierras le-
janas y casi fabulosas. Los veia subir por nuestra calle. Con
las alforjas a un costado, llevaban las sandalias en la manoy
se refrescaban los pies durante horas en el Auron, que co-
rre al pie de nuestro arrabal. Decian que se dirigian al mar.
«;El' mar?» Mi padre me habia hecho la descripcion de esa
inmensa extension de agua, tan grande como las campifias.
Pero sus explicaciones resultaban confusas: no me costé
comprender que se limitaba a repetir palabras transmitidas
por otros. El nunca lo habia visto.

Todo cambi6 el afio en que cumpli los siete, la noche en
que descubri los ojos rojos y el pelaje leonado de la bestia.

Mi padre era peletero. Habia aprendido el oficio en un
pequefio burgo. Cuando fue lo bastante habil para tratar
las sencillas pieles de zorro o de liebre, se trasladé a la ciu-
dad. Dos veces al afio, en las grandes ferias, los mayoristas
vendian pieles mas raras, de marta cebellina o de petigris.
Lamentablemente, con gran frecuencia los peligros de la
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guerra hacian imposible el viaje. Mi padre debia recurrir a
pequefios intermediarios para que le trajeran las pieles
compradas a los mayoristas. Algunos de esos vendedores
eran los mismos cazadores que habian acorralado a los ani-
males en lo mas recéndito de los bosques. Se habian pues-
to en camino utilizando las pieles como moneda: durante el
trayecto las cambiaban por alimento u hospedaje. Aquellos
hombres de los bosques por lo general vestian con pieles.
Sin embargo, las llevaban con el pelaje a la vista, mientras
que la obra de los peleteros como mi padre consistia en
montar las pieles del revés, con el pelaje hacia dentro, con
el fin de dar calor, asomando apenas por las bocamangas o
el cuello. Durante mucho tiempo estableci la diferencia en-
tre el mundo civilizado y la barbarie, basdndome en ese
Unico criterio. Pertenecia a la sociedad de los hombres evo-
lucionados y todas las mafianas me ponia un jubén forrado
de un invisible pelaje. Mientras que los hombres salvajes, a
imagen de los animales, parecian todavia cubiertos de pe-
los, tanto daba que no fueran los suyos.

En el taller que daba al patinillo, en la parte de atras de
la casa, se apilaban, en fardos de uno o dos sellos, pieles
de diversas especies de ardilla y de marta. Sus tonos gris,
negro y blanco armonizaban con nuestras iglesias de piedra
y nuestros tejados de pizarra, que la lluvia volvia de un vio-
leta tirando a negro. Los reflejos rojizos de algunas pieles
recordaban el follaje otofal. Asi, desde nuestra regién has-
ta los bosques profundos de paises remotos, la misma mo-
notonia de color respondia a la melancolia de los dias. De-
cian de mi que era un nifo triste. A decir verdad, més bien
experimentaba la decepcién de haber llegado demasiado
tarde a un mundo que la luz habia abandonado. Alimenta-
ba la vaga esperanza de que un dia pudiera volver a encen-
derse, pues no percibia en mi disposicién alguna a la me-
lancolia. Solo se precisaba una sefial para que mi verdadera
naturaleza se revelara...
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La sefal esperada llegd un anochecer de noviembre.
Habian tocado visperas en la catedral. En nuestra casa nue-
va, toda de madera, compartia con mi hermano una habita-
cion del segundo piso, bajo el alero del tejado. Jugaba a
lanzar una pelota al perro de mi madre. Nada me divertia
tanto como verlo hundirse en la empinada escalera, con el
rabo tieso, cuando le tiraba la pelota. Volvia a subir sujetan-
dola orgullosamente en la boca y grufiia mientras yo se la
cogia de nuevo. La velada resultaba mondtona. Ofa crepitar
la lluvia sobre el tejado. Mi mente vagaba. Lanzaba la pelo-
ta de estopa al perro, pero su tejemaneje ya no me divertia.
De pronto, una inesperada calma reind en la habitacién: el
perro habia bajado la escalera pero no habia vuelto a subir.
No me di cuenta en seguida. Cuando lo oi gafiir en el piso
de abajo, fui consciente de que habia ocurrido algo fuera
de lo normal. Me reuni con el perro. Estaba plantado en lo
alto del tramo de escalera que subia de la planta baja. Con
el hocico enhiesto, parecia haber olfateado algo abajo.
Husmeé, pero mi olfato de humano no detectaba nada inu-
sual. El olor del pan cocido que la sirvienta preparaba junto
con mi madre una vez a la semana cubria el acre olor de las
pieles, al que todos estdbamos acostumbrados. Encerré al
perro en un cuartito donde mi madre guardaba sabanas y
almohadas y bajé despacio para ver qué podia estar ocu-
rriendo. Procuré evitar que chirriaran los peldafos, pues
mis padres nos tenian prohibido permanecer sin motivo en
las habitaciones de abajo.

Tras una ojeada por la rendija de la puerta entreabierta
comprobé que no sucedia nada fuera de lo comun en la co-
cina. El patio se hallaba desierto. Me acerqué al taller de mi
padre. El obrador de la tienda, que daba a la calle, estaba
cerrado, como todas las noches, mediante paneles de ma-
dera maciza. Lo cual significaba que los oficiales se habian
marchado después de los Ultimos clientes. No obstante, mi
padre no estaba solo. Agazapado contra la puerta que da-
ba al patio, de espaldas, divisé a un hombre desconocido.
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