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08812 Sant Pe re de Ri bes

To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das

en el or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin

au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght , la re pro duc- 

ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di- 

mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti- 

co, así co mo la dis tri bu ción de ejem pla res me dian te al qui ler o

prés ta mo pú bli cos.
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I. Pri me ra par te

Re tia, fron te ra con Ger ma nia,

anno do mi ni LXX

La nie ve caía len ta men te so bre las ar ma du ras de los sol- 
da dos, hu me de cien do los me ta les y mo jan do sus ros tros.
La ne va da no era ex ce si va, pe ro bas ta ba pa ra ex ten der un
man to blan co que cu bría has ta la ho ja más pe que ña que
po día di vi sar, en me dio de la es pe su ra ar bó rea que le ro- 
dea ba. Lle va ban avan zan do ca si me dio día, ya no que da ba
mu cho pa ra al can zar su ob je ti vo, que en aque lla oca sión no
era mi li tar sino ci vil: una al dea en uno de los ex tre mos del
bos que —des de don de se da ba abas te ci mien to a una par- 
ti da de bár ba ros— su cum bi ría en bre ve a sus es pa das. Los
ger ma nos es ta ban ato si gan do a las pa tru llas ro ma nas de la
zo na. Dar les ca za les es ta ba re sul tan do a sus hom bres ca si
im po si ble, por ese mo ti vo ha bía de ci di do aca bar con el
pro ble ma de raíz, ata can do di rec ta men te cual quier asen ta- 
mien to que los ayu da ra, ya fue ra con hom bres o con vi tua- 
llas.

Su gen te ha bía aban do na do pa ra aque lla mi sión la ma- 
yor par te del ar ma men to que so lían por tar en las ba ta llas
que te nían lu gar en cam po abier to. Los gran des es cu dos y
las pe sa das lan zas se ha bían que da do en el cam pa men to.
Las es pa das cor tas col ga ban en los co rrea jes an cla dos a la
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cin tu ra y se rían más que su fi cien te pa ra el co me ti do. Los
es tan dar tes e in sig nias tam bién es pe ra rían me jor oca sión:
la mar cha de bía ser rá pi da y to da aque lla pa ra fer na lia que
acom pa ña ba a la le gión só lo ser vi ría pa ra en tor pe cer los.

Aho ra su avan ce era más len to. Su fuer za era muy su pe- 
rior a los cam pe si nos que los ha rían fren te, pe ro ase gu rar la
con quis ta con el fac tor sor pre sa, por pe que ña que és ta fue- 
ra, re sul ta ba pri mor dial en cual quier tác ti ca mi li tar.

Tras unos ár bo les apa re ció el po bla do: se tra ta ba de
unas cua ren ta cho zas di se mi na das en un cla ro del bos que.
En las ca lles irre gu la res, mu je res y ni ños; ape nas ha bía
hom bres, se gu ra men te se ha lla rían en los cam pos o ca zan- 
do. El ge ne ral Pon cio Au gus to no te nía la me nor du da de
que al gu nas de aque llas mu je res es ta ban em pa ren ta das
con los bár ba ros asal tan tes de sus tro pas; ellas te nían tan ta
cul pa co mo los que blan dían el me tal de sus ha chas contra
sus sol da dos.

Las ru di men ta rias ves ti men tas de las mu je res ger ma nas
contras ta ban con las fi nas tú ni cas y los ri cos ador nos que
col ga ban de las ore jas y cue llos de las ro ma nas; los ca be- 
llos lar gos y gra sien tos tam po co ayu da ban a cam biar la
idea que te nía de aque llos bár ba ros: «sal va jes» era la pa la- 
bra que los de fi nía a la per fec ción.

Los ger ma nos se re sis tían a ser con quis ta dos por com- 
ple to y no los cul pa ba por ello, él en su lu gar ha ría lo mis- 
mo, pe ro el avan ce de la ci vi li za ción era im pa ra ble por mu- 
cho que las tri bus del nor te no qui sie ran acep tar lo.

Los ro ma nos em pe za ban a ro dear el po bla do, cum plían
sus ór de nes de ma ne ra es tric ta, na die po dría salir de allí
con vi da. La nie ve con ver ti da en agua em pa pa ba las pie les
con las que se abri ga ban los sol da dos. Aque lla cir cuns tan- 
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cia era más de li ca da: la hu me dad de las co ra zas ca re cía de
im por tan cia, el agua res ba la ba por ellas, pe ro las pie les...
cuan do se mo ja ban do bla ban su pe so, y aque llo era un
obs tá cu lo en cual quier en fren ta mien to. De bían ac tuar rá pi- 
do, era una in cóg ni ta lo que po día ha ber den tro de las cho- 
zas, in clu so po dían es tar ocu pa das por bár ba ros ar ma dos y
en aquel ca so sus fuer zas se rían su pe rio res, pe ro an te una
fuer za há bil y li ge ra en el com ba te su gen te em pa pa da ten- 
dría de ma sia do las tre, y po dían caer de rro ta dos por un
ene mi go in fe rior.

Con un ges to or de nó a Pe tro nio el ata que por el flan co
de re cho. Su se gun do era un jo ven am bi cio so y es tric to
cum pli dor de las nor mas. Pro ce día de una bue na fa mi lia ro- 
ma na, y su ex tre ma del ga dez no es ta ba re ñi da con una
fuer za fue ra de lo co mún. Él en per so na se en car ga ría del
cos ta do iz quier do y del avan ce cen tral. El en fren ta mien to
que se ave ci na ba ha cía que su cuer po es tu vie ra so breex ci- 
ta do, la ten sión iba en au men to, su san gre co rría a una ve- 
lo ci dad ver ti gi no sa, po día in clu so oír el la ti do de su co ra- 
zón tro nan do en su ca be za, ¿có mo po día pa sar le aque llo
aún des pués de tan tas ba ta llas? Lle va ba ca si diez años al
ser vi cio del Im pe rio, bus can do com ple tar una bue na ca rre- 
ra mi li tar que ayu da ra en su cur sus ho no rum, y des de el pri- 
mer día ha bía te ni do aque lla sen sación mez cla de mie do y
ex ci ta ción.

El es truen do del ata que co gió por sor pre sa a los ha bi- 
tan tes del po bla do, aque llo era lo más pa re ci do a un ga lli- 
ne ro hu ma no que ha bía vis to en su vi da, to do el mun do in- 
ten ta ba es ca par co mo fue ra, pe ro era li te ral men te im po si- 
ble, es ta ban ro dea dos. Las es pa das cor tas de asal to ro ma- 
nas co men za ron a se gar vi das co mo si de tri go ma du ro se
tra ta ra. Mu je res, ni ños o cual quier co sa vi va que se les cru- 
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za ra en el ca mino; aqué llas ha bían si do sus ór de nes, ni per- 
so nas ni bes tias po dían que dar con vi da. El do lor emo cio- 
nal no era su fi cien te, tam bién de bían de jar sin sus ten to a
los que es ta ban en el bos que, o al me nos ha cer me lla en
ellos. La fal ta de co mi da les ha ría salir más a me nu do de
sus es con di tes, ne ce si ta rían ca zar, así las tro pas im pe ria les
ten drían más po si bi li da des de atra par los; in clu so al guno,
lle va do por la sed de ven gan za, co me te ría la osadía de
bus car la con fron ta ción di rec ta con ellos. Un sui ci dio, en to- 
do ca so: la le gión ro ma na era in ven ci ble en un en fren ta- 
mien to di rec to.

Avan za ba dan do man do bles. A ve ces su es pa da ras ga- 
ba el ai re, otras ve ces el me tal se es tre lla ba contra car ne o
hue so pro du cien do un so ni do real men te té tri co, rui do a
muer te. Im bui do por el es truen do del com ba te, su men te
no di fe ren cia ba a quién ma ta ba, mu je res en su ma yo ría y
al gún jo ven zue lo que no te nía aún edad pa ra tra ba jar en
los cul ti vos, ni fuer za pa ra ir al bos que. Na die les ha cía fren- 
te, só lo in ten ta ban es ca par, yen do de un si tio a otro, en- 
contran do la muer te por to das par tes; al gu nos se es con- 
dían den tro de las cho zas, pe ro los sol da dos pren dían fue- 
go y los ha cían salir co mo co ne jos; una vez fue ra, es pe ra- 
ban en la puer ta pa ra ajus ti ciar los a to dos, con más sa ña si
ca bía, por co bar des.

Eran co mo una pla ga de lan gos ta, que arra sa con vo ra- 
ci dad ex tre ma una co se cha. La al ga ra bía no de ja ba res qui- 
cio al re mor di mien to, en la gue rra no ha bía hue co pa ra eso
por mu cho que, en oca sio nes, al gu nos ros tros sin vi da acu- 
die ran a per tur bar los sue ños. Aque llos bár ba ros ger ma nos
y los ani ma les te nían po ca di fe ren cia; era co mo ca zar, só lo
que aque llas pie zas no se rían de vo ra das, sino de ja das allí
mis mo: ser vi rían co mo tes ti gos mu dos de lo acon te ci do.
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Una mu jer de ca be llos ru bios, car ga da con un far do de
te las, se pu so al al can ce de su es pa da y sin pen sár se lo dos
ve ces hun dió el frío ace ro en su cue llo. Un es ta lli do de san- 
gre acom pa ñó el gri to des ga rra do de la mu jer. Aún con un
úl ti mo ha lo de vi da en su cuer po, lu cha ba por re cu pe rar el
ha ti llo de ha ra pos, co mo si su pro pia muer te no le im por ta- 
ra lo más mí ni mo. Aque lla ac ti tud lla mó su aten ción y fre nó
en se co su ím pe tu ase sino. Ca si sin pen sar lo vol vió tras sus
pa sos y sin echar cuen ta de la mo ri bun da, co gió el far do y
lo des lió. Só lo en ton ces com pren dió el afán de la mu jer por
sal var el con te ni do. Mi ró a la bár ba ra ca si sin vi da, sus ojos
acom pa ña ban ca da uno de sus mo vi mien tos.

—Ini ru nierg near gen... —El ge ne ral Pon cio Au gus to no
en ten día qué in ten ta ba de cir le aque lla mu jer, aun que pa re- 
cía que es ta ba pi dien do cle men cia con su mi ra da. No la
ob tu vo.

Así le lle gó el fi nal, mien tras aquel ro ma no aco gía en tre
sus bra zos a una cria tu ra de po cos me ses. Su ca ra re don da
le mi ra ba son rien do, aje na al he cho de que es ta ba mi ran do
al ase sino de su ma dre, al ge ne ral que ha bía or de na do
aque lla ma tan za. Aque lla cria tu ra no de ja ba de mi rar le: cla- 
va ba en él, ca si co mo da gas, sus ojos ver des.

Pe tro nio lle gó ja dean te con el ros tro en san gren ta do y el
ge ne ral lo mi ró con ges to te me ro so, Pe tro nio sa cu dió la ca- 
be za pa ra re la jar a su ofi cial: no era san gre su ya, to da era
aje na. La mi ra da de su su bor di na do era in qui si to ria, en su
ca ra se re fle ja ba una pre gun ta so bre la cria tu ra que te nía
en los bra zos. Asin tió con la ca be za: no iba a ma tar a aque- 
lla ni ña, su mi ra da ha bía per fo ra do su co ra za has ta al can zar
su co ra zón. Pon cio Au gus to no ha bía te ni do hi jos, su es po- 
sa no con ce bía, y él ha bía ma ta do a la ma dre de aque lla
cria tu ra: su in te rior gri ta ba por dar le una opor tu ni dad. Vol- 
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vió a mi rar a Pe tro nio, que ca da vez te nía una res pi ra ción
más que da y se guía mi ran do, es pe ran do una res pues ta; el
ge ne ral se le van tó con la ni ña en los bra zos y vol vió a asen- 
tir. Aqué lla se ría su hi ja e iría a Ro ma con él. Pe tro nio sa cu- 
dió la ca be za de la do a la do co mo si pu die ra leer la men te
de su ge ne ral: aque lla de ci sión no le pa re cía tan bue na
idea, ¿una bár ba ra, hi ja de Pon cio Au gus to? Aque llo ten- 
dría que ser un se cre to.

Sus ro pas mo ja das se pe ga ban a su piel, iban ca lan do
sus hue sos. Por suer te, el ha ti llo que pro te gía a la ni ña es ta- 
ba se co: una es pe cie de ce ra re cu bría las te las e im pe día
que el agua tras pa sa ra el pa ño, man te nien do se co el in te- 
rior. Me jor así, el be bé es ta ría ca lien te has ta que lle ga ran a
su tien da.

Mi ró ha cia atrás, Pe tro nio le se guía a po ca dis tan cia.

—Se ñor, lo que pre ten déis ha cer es una lo cu ra.

—Ha ré lo que me plaz ca. —El ge ne ral no te nía in ten- 
ción al gu na de ha cer ca so a Pe tro nio.

—Ten dré que dar par te de es ta irre gu la ri dad cuan do re- 
gre se mos a Ro ma.

—Me pa re ce bien. Aun que no me gus ta que un su bor- 
di na do me ame na ce —ase ve ró Pon cio. Se di jo que más le
val dría, qui zá, que Pe tro nio no re gre sa se a Ro ma.

El ca lor del fue go los en vol vió co mo una man ta; era lo
más pr óxi mo a un ho gar que po día con se guir en aquel lu- 
gar en el confín del mun do ci vi li za do. Se des po jó de sus ro- 
pas mo ja das, y se la vó la ca ra en un bal de de agua fría que
que dó te ñi da de ro jo al des pren der se las cos tras de san gre
re se ca, re cuer dos mu dos de la ma tan za.

La tien da cons trui da en lo na y ma de ra se di vi día en dis- 
tin tos ha bi tá cu los se pa ra dos unos de otros por fi nas cor ti- 
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nas a mo do de pa re des. La re cia te la de la es truc tu ra ha cía
que el ca lor se man tu vie ra en el in te rior, ais lan do del frío
que rei na ba fue ra, don de cos ta ba in clu so man te ner el fue- 
go en cen di do. Prác ti ca men te ca da rin cón de su ca sa even- 
tual se ha lla ba ador na do con bus tos de em pe ra do res y án- 
fo ras de co ra das. Su ca mas tro, cu bier to con grue sas pie les
pa ra so por tar las no ches del frío in vierno ger ma no, ocu pa- 
ba el cen tro de la tien da.

Pi dió un cuen co con le che de ca bra, sa bía que ha bía en
el cam pa men to por que el hi jo de una de las mu je res que
acom pa ña ba a la le gión, con las do ta cio nes de su mi nis tro,
se ali men ta ba con ella. El pa dre de la cria tu ra ha bía pe di do
per mi so pa ra que se la pro por cio na ran y él ha bía ac ce di do,
le jos de sa ber que aho ra se fe li ci ta ría por aque lla de ci sión.

Una vez asea do, se acer có a la im pro vi sa da cu na de pie- 
les que ha bía he cho so bre su jer gón. Allí es ta ban aque llos
ojos ver des y la son ri sa arre ba ta do ra que ha bía per fo ra do
su co ra za co mo si no fue ra de me tal. Al go en su in te rior le
de cía que aque llos ojos y esa son ri sa des tro za rían más que
co ra zas cuan do fue ra ma yor.

—¡Quin to!... —lla mó el ge ne ral. Ape nas mo ría la úl ti ma
sí la ba y su ayu dan te ya aso ma ba, rau do.

—¿Se ñor?...

—Ne ce si ta ré que una mu jer se ha ga car go de es ta ni ña
cuan do yo no es té en el cam pa men to.

Quin to era un es cla vo de su en te ra con fian za: su pa dre
le ha bía pues to a su ser vi cio cuan do él mis mo era aún un
ni ño y des de que te nía uso de ra zón ha bía si do más un
men tor que un sim ple sir vien te. Siem pre le ha bía acom pa- 
ña do a to das las cam pa ñas en las que ha bía par ti ci pa do;
des pués de aqué lla, le da ría la li ber tad, Quin to an da ba cer- 
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ca de cum plir los se s en ta, y a su en ten der, en sus úl ti mos
años me re cía al me nos ser due ño de su vi da.

—Mu chas mu je res se sen ti rían muy hon ra das de cui dar
a la pe que ña, si el pro pio ge ne ral Pon cio Au gus to es quien
lo pi de.

—Bus ca una y que se pre sen te an te mí ma ña na.

—Co noz co a una jo ven que ha da do a luz no ha ce mu- 
chos días. Qui zá po dría ama man tar a és ta.

—Eso se ría for mi da ble... Lo de jo en tus ma nos.

El es cla vo salió rau do en bus ca de aque lla mu jer. La ni- 
ña cre ce ría con la le che de una ro ma na y aque llo sa tis fa ría a
sus ante pa sa dos: se ría una for ma de ha cer que fue ra un po- 
co me nos ger ma na.

Pon cio se acer có has ta el pe que ño al tar que ha bía jun to
a su ca mas tro. En él, mi nús cu las re pre sen ta cio nes hu ma nas
aba rro ta ban la ta ri ma ilu mi na da por al gu nas ve las en cen di- 
das. Era el úni co rin cón de la tien da que no es ta ba ilu mi na- 
do por las lu cer nas que, col ga das de to das las vi gas de ma- 
de ra, da ban luz a la es tan cia.

—Ante pa sa dos, ha ced que es ta pe que ña col me los de- 
seos de mi es po sa por te ner des cen den cia, su nom bre hon- 
ra rá vues tra me mo ria... y lle ga rá a ser dig na de ocu par un
lu gar en tre no so tros, cuan do to do ha ya con clui do pa ra ella
y lla me a nues tras puer tas en la otra vi da.

El ge ne ral al zó las ma nos y se pu ri fi có con el hu mo de
una de las ve las. Des pués vol vió a su jer gón y con tem pló
em be le sa do a la cria tu ra de po cas se ma nas, que pa ta lea ba
y reía al no tar la ca ri cia de su ma no so bre su de li ca da piel.
La pe que ña ha bía lo gra do una con quis ta ma yor que la del
gran Ju lio Cé sar: ha bía con quis ta do su co ra zón.
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I

Ro ma, ca pi tal del Im pe rio,

anno do mi ni CIV

Gaia ca si no re cor da ba na da de la eter na no che an te- 

rior. Sus ojos co men za ron a ha cer se a la luz que en tra ba

des de el bal cón de su ca sa, en la vía Tus cu la na. El pe lo ru- 

bio, des ba ra ta do, caía so bre sus vo lup tuo sos senos has ta

ca si al can zar su fir me vien tre. Sus pier nas no eran ex ce si va- 

men te lar gas, pe ro sí fir mes y es bel tas. Su cuer po, dig no de

es cul pir se en már mol —o eso era al me nos lo que siem pre

le ha bían di cho—; a su en ten der, si aque llo pa sa ba al gún

día, tam po co no ta rían la di fe ren cia sien do su piel tan blan- 

ca co mo era: aque llo cau sa ba fu ror en tre los hom bres de la

al ta so cie dad ro ma na, aun que a ella no le gus ta ba mu cho.

Lo que más le gus ta ba en su fi so no mía eran sus ojos ver- 

des: aquel ras go po co co mún en tre los ro ma nos ha cía de la

mi ra da de Gaia la más mis te rio sa y enig má ti ca de to da Ro- 

ma.

To da vía tum ba da, gi ró el ros tro ha cia su de re cha: a su

la do ya cía, aún pro fun da men te dor mi do, Caio Oc ta vio, uno

de los más fa mo sos gla dia do res de Ro ma. En aque lla épo- 

ca no era ex tra ño que las mu je res de al to ran go in vi ta ran a

su ca ma a gla dia do res mus cu lo sos e in can sa bles, que ofre- 

cían sus ser vi cios se xua les por el fa vor de aqué llas. No era

un te ma ba la dí: cuan do tras años de su per vi ven cia en la

are na del cir co má xi mo un gla dia dor po día ob te ner la es- 

pa da de ma de ra —vir tud por la cual se con ver tía en ciu da- 
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dano li bre, de jan do atrás pe nu rias y es cla vi tud—, el pro te- 

ger a es tas da mas era un buen mo do de ga nar se la vi da.

Caio no era su nom bre real, sino el que le ha bían pues- 

to al lle gar a la es cue la de gla dia do res de Pe ri cles el grie- 

go. Era de ori gen da cio, y por lo que Gaia sa bía, ya ha bía

na ci do es cla vo. Lo que no te nía cla ro, ja más se lo ha bía

pre gun ta do, era có mo ha bía lle ga do a con ver tir se en gla- 

dia dor.

En una oca sión le ha bía vis to lu char en la are na. Aquel

día, Caio ha bía de rro ta do a otros dos gla dia do res: al pri me- 

ro le ha bía cla va do la es pa da en el es tó ma go de jan do al

des cu bier to las tri pas; al se gun do le ha bía cor ta do el cue- 

llo, tras es qui var un ata que de tri den te y red. Gaia no en- 

contró dis trac ción al gu na en ver a unos hom bres ma tar se

en tre ellos, y des de en ton ces no ha bía vuel to al Co li seo;

pre fe ría otras dis trac cio nes más cul tas y re fi na das.

El cuer po des nu do de Caio in vi ta ba a no le van tar se y

des per tar lo, vol ver a re vi vir a la luz de la ma ña na la no che

pla cen te ra en la que se ha bían en fras ca do, don de el fi nal

no pa re cía lle gar y el éx ta sis con ti nuo, que los su mió en un

pro fun do sue ño, la ha bía de ja do prác ti ca men te am né si ca.

Los mús cu los mar ca dos del gla dia dor iban ha cién do se más

ní ti dos a su vis ta, ca da vez más acos tum bra da a la luz diur- 

na, y ca si sin dar se cuen ta co men zó a ex ci tar se al re cor dar

có mo aquel hom bre des ata ba su fuer za contra su cuer po.

De no ser por Caio, no ha bría pe ga do ojo en ca si to da

la no che dán do le vuel tas a la ne ga ti va del Sena do: el día

an te rior és te se ha bía ne ga do a abo lir la nor ma por la cual

una mu jer no te nía de re cho a for mar par te del mis mo, co- 

mo ha bía es gri mi do el sena dor Cor ne lio. Odia ba a aquel

in di vi duo, con su cohor te de se gui do res y aplau di do res,


