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1. - Trenes veloces

En el pueblo volvi a oir tu nombre. Tras tanto. Que ha-
bias vuelto de la capital. T4 que eras el listo y el guapo del
pueblo. Que no se te reconocia, que volviste como una en-
cina calcinada. No sé si recordaras las tardes de verano en
la laguna, cuando saliamos del agua y nos tumbabamos so-
bre la arena ardiente a esperar la noche como si nada exis-
tiera. Me contaron de ti y te sofié. Porque no pude imagi-
narte. No, tras verte partir hacia Madrid como uno de esos
trenes que cruzan veloces la llanura. Uno de esos trenes
que olvidan la astilla del campanario del pueblo entre la in-
finitud de los campos amarillos.

Y por eso, al verte pasar esta mafiana, con una sonrisa
brillante, pregunté sobre ti. Me han dicho que vives en la
cabafia del lago, que cazas pajarillos, que tu huerto es un
vergel y que has aprendido a hablar con las abejas. ;Vuel-
ves a ser aquel que fuiste? Qué vistes, qué no supiste ha-
cer. Lo que te pasé. Te veo, otra vez, bajo la clpula de es-
trellas, dejando pasar las noches. Quizad deberia acercarme

al lago para darme un bafio, otra vez.
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2.- El secreto

Echale un vistazo a una pirdmide de edad. A partir de
los ochenta y tantos solo quedan mujeres. No tienen hora-
rio, como las tiendas de los paquis. Te las puedes encontrar
en grupos de tres a siete horadando calles sin interés, cru-
zando parques deshabitados. Ellas van cogidas del brazo, a
sus anchas, desafiando el viento hiriente de enero o los ri-
gores de agosto. La cuestion es salir de paseo, jqué digo!,
el tema es campear, y pobre de tu si no te apartas, pues en
la manada las ancianas encuentran su fuerza.

Yo las espero. No puede ser que al final todo sea esto.
A veces las sigo un rato o me aproximo sin levantar sospe-
chas, como un espia del KGB en paro, para saber qué cu-
chichean. Porque ellas guardan algo. Si, hace tiempo que
lo sé. En los Ultimos dias no solo hay campos sembrados,
hay algo mas. De no ser asi, para qué trabajar, levantarse
por las mafnanas, hacer el café, lavar platos, sonreir en el
autobus, planchar cuidadosamente el mantel tras la cena,
cuando ya no sabes bien ni qué querias hacer hace unos
anos. Ellas son las guardianas de El Secreto. Incluso, a ve-
ces, siento la tentacion de acorralar a una que ande separa-
da del grupo y gritarle: «jCuéntame el secreto, cuéntame-
lol». Pero sé que de nada servird. Se reird como para den-
tro y aspirara el viento sin decir ni una palabra, mirdndome

con ojillos de puercoespin. Asi, me canso de seguirlas tan-
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tas veces, doy la vuelta a la manzana y vuelvo a subir a casa
con esa vaga sensacion de aturdimiento, sin el secreto que

ellas guardan celosamente.

Volver al Indice
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3. - Siesta

Dejé el periédico sobre la mesilla, me moria de suefio.
El sol de primera hora de la tarde me cegaba, asi que me
movi hasta la Unica sombra del jardin. Apuré el café y aplas-
té el cigarrillo en el cenicero. Una buena siesta seria mi sal-
vacion.

Me meti en casa para tumbarme en la cama de matri-
monio y cerré la puerta. Se oia algln péjaro. La luz era una
bendicién que, lejos de calentar en exceso, me amodorra-
ba sobre las almohadas. Cerré los ojos.

Me he despertado muy mal. Estoy temblando. Siento
como si me hubieran cubierto con un manto de hielo. Es de
noche, noche profunda. jMierda! Pero, ;cuantas horas he
dormido? Es esta asquerosa vida, siempre con prisas. Y lue-
go llega el sdbado y estés reventado. He dormido una eter-
nidad. Le doy al interruptor. Encima, no funciona. Esto me
pasa por vivir apartado en una casita de una urbanizacion.
En la ciudad, casi nunca se va la corriente. Tengo frio. Abro
la puerta, el comedor parece un gran congelador. jEstoy
harto! Me bajo a la ciudad. Dejo las maletas, lo dejo todo, y
ya pasaré el préximo fin de semana a recogerlo. Quiero es-
tar en mi cama, en mi piso, caliente, comerme una pizza y
ver la tele, jcualquier cosal Este despertar... No, no deberia
haber dormido tanto, me ha dejado mal cuerpo, como una

sensacion asquerosa. Salgo al jardin, cierro la puerta. Bajo,
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casi a tientas, hasta la calle. jAggg! Mi cabreo ahora es mo-
numental. El coche no estd. Me lo han robado, jhijos de pu-
tal ;Y ahora qué? La impotencia me domina y me enreda,
doy una patada a un pedrusco. ;Y ahora qué? ; Cémo vuel-
vo a mi piso? ;Cémo bajo? Todo mi plan al traste.

Alzo la cabeza, esta noche la oscuridad es total. Una
monstruosidad de nubes domina el cielo y apenas se ve na-
da. En la urbanizacion también se ha ido la luz, no veo ni
una maldita ventana iluminada. jBaaahhh! El manto cerrado
de la noche parece resquebrajarse, sobresale, entre los nu-
barrones, una pata de la luna y tras ella, medio cuerpo.
iDios! jLos arboles! jLa montafia de enfrente! Ha desapare-
cido, es como si alguien la hubiera partido. Veo, pero no
quiero ver. Las casas de mis vecinos..., estdn derrumbadas.
En un momento de lucidez, me vuelvo y miro el chalet. So-
lo queda la planta baja, toda la segunda planta ha quedado
despedazada, algo la ha arrancado de cuajo, algo la ha tri-
turado. Madre...

Pruebo de respirar hondo, de tranquilizarme. Caigo en
la cuenta de que no hay ningun coche en la calle, que el as-
falto ha quedado pulverizado, fragmentado en pequefos
crateres. Sufro un intenso vértigo, todo se desploma. Me
siento en el suelo, en medio de una enorme urbanizacién
vacia. Me cubro la cara con las palmas de las manos. ;Qué
ha pasado? ;Cuanto tiempo he dormido?

Intento recapacitar. Mis padres murieron, estudié medi-
cina, tuve un amigo llamado José a quien le gustaba mon-
tar enormes mecanos y con el que a veces iba a cenar. Dos
ninos y una nifa, bueno, antes me casé y luego me divor-
cié. Trabajo, trabajo todo el dia. Nada. Nada concuerda.
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Levanto la cabeza porque se oye un enorme zumbido en el
aire, entre los cascotes negros del cielo aparece una enor-
me luz azul que desparrama energia, oscila, se detiene un
instante y sale disparada a una velocidad sonica, hasta apa-
garse en el infinito. Miré a derecha e izquierda. Ahora me
doy cuenta. Todo cuanto me rodea estad helado y tengo un
hambre atroz.

Pienso en mis hijos, en la que fue mi esposa. ;Qué ha-
bra sido de ellos? Alli, al fondo del valle, por donde se
veian las luces anaranjadas de la autopista, todo es oscuri-
dad. Esto, esto que ha pasado... Bajo al pueblo, a ver. Pue-
de que alli esté todo bien, que estén todos. Un instinto
nuevo me impulsa a correr, a correr cuesta abajo sobre el
asfalto duro, roto y frio. Las piernas son dos inmensos mue-
lles de acero, como si no formaran parte de mi. Descubro
que soy muy veloz. Debe ser el hambre. Al llegar a la recta
me percato de que el pueblo es una masa fantasmagorica,
lo Unico que sigue igual son los plataneros de tronco ancho
que flanquean la entrada. Sigo corriendo, el cansancio es
algo que no existe. jJoder! jTengo el corazén de un caballo!

Las primeras casas han sufrido los efectos de un cataclis-
mo o lo que sea. No se ve a nadie, no se oye nada, no hay
luz. Avanzo por la calle mayor. El estanco es un montén de
escombros, al igual que la casa de los Gutiérrez, al igual
que el videoclub, del que solo queda el rétulo naranja, des-
prendido de la fachada. Nada, no queda nada. Deberia llo-
rar, pero el calor abrasador que siento en las entrafias, el
dolor en brazos y manos, me lo impide. Debo encontrar al-
go para comer. Troto hasta la plaza mayor. El campanario se
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ha partido y ha caido sobre el ayuntamiento. De las pare-
des encaladas de la iglesia queda un muro, detras del altar.
Poco importa, aqui al lado esté la carniceria. Me dirijo hacia
alli. La tienda ha sufrido menos desperfectos, siguen sus
cuatro paredes en pie y parte de la techumbre. jCarne! Jus-
to cuando me planto frente al escaparate, creo ver una fi-
gura reflejada en los vidrios rotos. Es una vision fugaz. Aho-
ra esto, cuando tengo la comida cerca. Me he sentido ame-
nazado, esos ojos brillantes en el cristal... Con prudencia,
entro. Estd todo patas arriba, un caos de latas y cajas de
galletas, de botellas petrificadas, estanterias polvorientas y
barras de pan heladas tiradas por el suelo. Mi olfato se in-
quieta, percibo algo que me provoca tembleques. Muevo
sin darme cuenta la cabeza de lado a lado. Este olor. Es
maravilloso.

Me lanzo al suelo y repto hasta esconderme detrés del
mostrador vacio. Sobre la plaza del pueblo flota algo, una
luz violeta muy intensa ilumina cada una de las fachadas
derruidas. ;Por qué me escondo? Eso que flota podria ser
ayuda. Se oye un zumbido extrano, como un bombeo de
aire o de algun tipo de liquido. Es esa méaquina voladora.
iNo! No me van a cazar, mejor sigo invisible, aqui, cerca de
este hedor que surge de alguna parte. El resplandor des-
aparece en un instante. Quiero ponerme de pie, pero me
siento cémodo a cuatro patas, también. Reviento con los
dientes una lata de judias, fabada no sé qué. No puedo,
siento una nausea repentina. Frenético, destrozo bolsas de
macarrones, lanzo contra la pared packs de yogures podri-
dos, hasta que debajo de un montén de bolsas y cartones
encuentro un gran pedazo de cordero. Abro mis fauces y

10
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desgarro la carne medio congelada. Era eso, ese olor. Me
siento mucho mejor, hasta olvido qué era lo que me preo-
cupaba, por qué sufria.

Se abre la puerta de la tienda. Aparece una figura extra-
fia, una mujer de ojos fluorescentes, de piel livida. Entra
desnuda, dando un manotazo a la puerta, medio erguida
sobre sus patas cubiertas de un vello tieso y blanco. Me le-
vanto, agarro un gran cuchillo de carnicero, pesado y de
hoja ancha. Quiero preguntarle algo, de dénde sale, pero
de mi garganta surge un alarido atroz que me asusta. Me
mira, y mira los restos del cordero. Se arrima, me husmea.
Pienso en tajarla con el gran cuchillo, pero la sorpresa qui-
z4, me lo impide.

Se acerca a mi cuello y me da un lametazo. Su lengua es
aspera y caliente. Tras esto, agarra los restos de carne y se
tumba a mis pies a comer. Mandan las entrafas, hay algo
nuevo. Me estiro a su lado, rasco esa espalda curvada,
transparente. Noto la dureza de su cuerpo tibio bajo mi pe-
so y le doy un lametén, como muestra de buena voluntad.
Ella me mira y ronronea, satisfecha. Marco los colmillos so-
bre su cuello, mientras come. Siento un gran placer al mor-
disquearla. En el exterior, ha vuelto el silencio. Pienso que
todo el pueblo y el valle es nuestro, jel mundo entero!, pa-
ra correr y cazar a placer durante una eternidad.

Volver al Indice
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4. - El estanco

El otro dia, pasando por aquel corto paseo que enlaza
Gran de Gracia con la calle de los Concebidos, vi un cartel.
«Se traspasa». Era un pequefio estanco soleado cuya puer-
ta parecia una boca negra en la fachada color crema. Algo
en mi se inquietd, como una laguna sacudida por un pe-
drusco. Esa puerta se quedd en mi cabeza. Imaginé el es-
tanco en su jornada diaria. Entraria gente tranquila pidien-
do un paquete de Lucky. Otros serian de los siempre con
prisas, de esos que estan fumando antes de abrir el paque-
te de Malboro. Los jévenes pasarian adentro, indecisos vy ti-
midos, para comprar tabaco de liar. El estanco tendria una
estanteria preciosa con el producto expuesto; bien ordena-
do, todo siempre igual y en el mismo sitio. Como un quiré-
fano. Las viejas vendrian a por caramelos y tarjetas de
transporte. Algunas, pocas, con la boquita pintada, busca-
rian con ojillos de pajarillo un mentolado. Un mentolado
que les traeria recuerdos de los afios de bailes y susurros
en la oreja. Aunque mis clientes preferidos, sin duda, serian
esos viejos sin tiempo que miran como si todo les diera
igual. Que miran como si el mundo entero fuera ya el co-
medor de su casa. Esos que fuman puros. Tuerzo por la ca-
lle Montseny. Estrecha, himeda. Una calle que huele a pue-
blo. No hay demasiada gente a esta hora, pasado el me-
diodia. Por la tarde si, con los currantes que van para casa,

las madres arrastrando a los crios. Usaria camisas bien plan-
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chadas. De algoddn, con rayitas azules estrechas sobre tela
blanca. Sereno. Diria «gracias y buenos dias» cuando se
marcharan. Seria... mi estado seria un oasis, un remanso de
paz. A primera hora haces de luz oblicuos cruzarian el local.
El sol cayendo sobre el barroco juego de niveles de la gran
estanteria que tendria a mis espaldas. Saludaria a uno de
los clientes para girarme después, dandole la espalda, bus-
cando la cajetilla que hubiera pedido. El mueble seria de
colores claros: un beige, un gris humo, quizad un ocre agua-
do. Un anaquel con molduras de madera por supuesto, re-
matado con volutas. Una auténtica joya. Falta poco, giro y
bajo y vuelvo a bajar. Me cruzo con unos mocosos jugando
a la pelota que no miran nada, jjoder con los nifiatos! El
suelo de porcelana, bien barrido, si sefior. El aire oleria a
madera y del techo blanco colgarian las aspas de un venti-
lador, para los dias de verano. Entro en la plaga del Dia-
mant, ahi esta la farmacia. Estdn a punto de cerrar. Por po-
co. Pues un ventilador, para que los habituales no se asa-
ran. Que se pudieran quedar a charlar un rato de eso y de
aquello. Me palpo el bolsillo y saco la media. Corro un po-
co, veo la mujer que se mueve en el mostrador. Tiene un
rostro amable, beatifico. Me llevo la mano a la axila. La mu-
jer grita, entro rapido. Desenfundo. Es el noveno en lo que
va de afo. Con tres mas seguro que me llega para el tras-
paso.

—Sefora, no se mueva, cofio —digo. ;Quién se va a
mover con un revélver del 38 sobre la sien?—. Vacie la caja

y no haga cosas raras. jQué no haga cosas raras!
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