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37 RE LA TOS PA RA LEER CUAN DO ES TÉS MUER TO

de Igor Ku tu zov

 

Igor Ku tu zov (Bar ce lo na, 1973) es un gran ad mi ra dor de

los no ve lis tas bri tá ni cos, des de H.G. We lls has ta Ste ven son,

pa san do por Con rad, Orwe ll, J.G. Ba llard, en tre mu chos

otros, que se dis tin guen por su es fuer zo en con tar his to rias

con sen ci llez y cla ri dad.

Es tam bién el au tor de la saga de aven tu ras An ti gua Va- 

mur ta, cu yo pri mer li bro ya es tá a la ven ta pu blicado por la

edi to rial Gru po Ajec, dis poni ble en li bre rías y Ama zon en

for ma to ebook.

 

Co rrec to ra: Vic to ria Ku tu zov.

Di se ño y fo to gra fía de por ta da: Ol ga Ku tu zov.

 

 

La edi to rial Las Ca jas de Dios es de ám bi to uni ver sal.

Bar ce lo na, 21 de fe bre ro de 2012.

To dos los de re chos en el re ser va do. Li bro re gis tra do en

la Pro pie dad In te lec tual de la Ge ne ra li tat de Ca ta lun ya, 06

fe bre ro de 2012.
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Ín di ce

I. 37 Re la tos pa ra leer en el váter, to man do ca fé o via- 
jan do en un tren fan tas ma. In clu so pa ra leer una vez muer- 
to.

1. Tre nes veloces
2. El Se creto
3. Sies ta
4. El es tan co
5. Sard
6. Plie gues de mu jer
7. La en tre vis ta
8. La fies ta
9. Bue nas ami gas
10. Gue rra Ci vil
11. Con pri sas y a lo lo co
12. Sí me acuer do
13. La lu na y la pe lo ta
14. Un lar go fin de se ma na
15. La lan za
16. No ble za
17. E la na ve va
18. In fie les
19. Ce na de no che bue na
20. Do lor de ca be za
21. En el Lidl
22. La te le
23. La bi ci cle ta
24. Pién sa lo
25. Más se per dió en la gue rra
26. Ikea
27. Pa tio de Lu ces
28. El dra gón y las prin ce sas tris tes
29. La mu jer pan te ra
30. Las cu ca ra chas
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31. Fon do de pis ci na
32. Rui do de fon do
33. Ser hom bre
34. Vi da Ma tri mo nial
35. Pro sa Mo ja da
36. El bu cle de So fía
37. La úl ti ma ce na.
 
II. Del ex tra ño y fas ci nan te mun do de An ti gua Va mur ta
38. El can to de Ulam
39. Tao nos
40. Los Pue blos del Mar
41. La no che de Er me s en da
42. La mu jer de nie ve
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1. - Tre nes ve lo ces

 

En el pue blo vol ví a oír tu nom bre. Tras tan to. Que ha- 

bías vuel to de la ca pi tal. Tú que eras el lis to y el gua po del

pue blo. Que no se te re co no cía, que vol vis te co mo una en- 

ci na cal ci na da. No sé si re cor da rás las tar des de ve rano en

la la gu na, cuan do salía mos del agua y nos tum bá ba mos so- 

bre la are na ar dien te a es pe rar la no che co mo si na da exis- 

tie ra. Me con ta ron de ti y te so ñé. Por que no pu de ima gi- 

nar te. No, tras ver te par tir ha cia Ma drid co mo uno de esos

tre nes que cru zan ve lo ces la lla nu ra. Uno de esos tre nes

que ol vi dan la as ti lla del cam pa na rio del pue blo en tre la in- 

fi ni tud de los cam pos ama ri llos.

Y por eso, al ver te pa sar es ta ma ña na, con una son ri sa

bri llan te, pre gun té so bre ti. Me han di cho que vi ves en la

ca ba ña del la go, que ca zas pa ja ri llos, que tu huer to es un

ver gel y que has apren di do a ha blar con las abe jas. ¿Vuel- 

ves a ser aquel que fuis te? Qué vis tes, qué no su pis te ha- 

cer. Lo que te pa só. Te veo, otra vez, ba jo la cú pu la de es- 

tre llas, de jan do pa sar las no ches. Qui zá de be ría acer car me

al la go pa ra dar me un ba ño, otra vez.

 

Vol ver al Ín di ce
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2.- El se cre to

 

Écha le un vis ta zo a una pi rá mi de de edad. A par tir de

los ochen ta y tan tos so lo que dan mu je res. No tie nen ho ra- 

rio, co mo las tien das de los pa quis. Te las pue des en con trar

en gru pos de tres a sie te ho ra dan do ca lles sin in te rés, cru- 

zan do par ques des ha bi ta dos. Ellas van co gi das del bra zo, a

sus an chas, de sa fian do el vien to hi rien te de ene ro o los ri- 

go res de agos to. La cues tión es salir de pa seo, ¡qué di go!,

el te ma es cam pear, y po bre de tú si no te apar tas, pues en

la ma na da las an cia nas en cuen tran su fuer za.

 

Yo las es pe ro. No pue de ser que al fi nal to do sea es to.

A ve ces las si go un ra to o me apro xi mo sin le van tar sos pe- 

chas, co mo un es pía del KGB en pa ro, pa ra sa ber qué cu- 

chi chean. Por que ellas guar dan al go. Sí, ha ce tiem po que

lo sé. En los úl ti mos días no so lo hay cam pos sem bra dos,

hay al go más. De no ser así, pa ra qué tra ba jar, le van tar se

por las ma ña nas, ha cer el ca fé, la var pla tos, son reír en el

au to bús, plan char cui da do sa men te el man tel tras la ce na,

cuan do ya no sa bes bien ni qué que rías ha cer ha ce unos

años. Ellas son las guar dia nas de El Se cre to. In clu so, a ve- 

ces, sien to la ten ta ción de aco rra lar a una que an de se pa ra- 

da del gru po y gri tar le: «¡Cuén ta me el se cre to, cuén ta me- 

lo!». Pe ro sé que de na da ser vi rá. Se rei rá co mo pa ra den- 

tro y as pi ra rá el vien to sin de cir ni una pa la bra, mi rán do me

con oji llos de puer coes pín. Así, me can so de se guir las tan- 



37 relatos para leer cuando estés muerto (Spanish Edition) Kutuzov, Igor

6

tas ve ces, doy la vuel ta a la man za na y vuel vo a su bir a ca sa

con esa va ga sen sación de atur di mien to, sin el se cre to que

ellas guar dan ce lo sa men te.

 

Vol ver al Ín di ce
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3. - Sies ta

 

De jé el pe rió di co so bre la me si lla, me mo ría de sue ño.

El sol de pri me ra ho ra de la tar de me ce ga ba, así que me

mo ví has ta la úni ca som bra del jar dín. Apu ré el ca fé y aplas- 

té el ci ga rri llo en el ce ni ce ro. Una bue na sies ta se ría mi sal- 

va ción.

Me me tí en ca sa pa ra tum bar me en la ca ma de ma tri- 

mo nio y ce rré la puer ta. Se oía al gún pá ja ro. La luz era una

ben di ción que, le jos de ca len tar en ex ce so, me amo do rra- 

ba so bre las al moha das. Ce rré los ojos.

 

Me he des per ta do muy mal. Es toy tem blan do. Sien to

co mo si me hu bie ran cu bier to con un man to de hie lo. Es de

no che, no che pro fun da. ¡Mier da! Pe ro, ¿cuán tas ho ras he

dor mi do? Es es ta as que ro sa vi da, siem pre con pri sas. Y lue- 

go lle ga el sá ba do y es tás re ven ta do. He dor mi do una eter- 

ni dad. Le doy al in te rrup tor. En ci ma, no fun cio na. Es to me

pa sa por vi vir apar ta do en una ca si ta de una ur ba ni za ción.

En la ciu dad, ca si nun ca se va la co rrien te. Ten go frío. Abro

la puer ta, el co me dor pa re ce un gran con ge la dor. ¡Es toy

har to! Me ba jo a la ciu dad. De jo las ma le tas, lo de jo to do, y

ya pa sa ré el pr óxi mo fin de se ma na a re co ger lo. Quie ro es- 

tar en mi ca ma, en mi pi so, ca lien te, co mer me una pi z za y

ver la te le, ¡cual quier co sa! Es te des per tar… No, no de be ría

ha ber dor mi do tan to, me ha de ja do mal cuer po, co mo una

sen sación as que ro sa. Sal go al jar dín, cie rro la puer ta. Ba jo,
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ca si a tien tas, has ta la ca lle. ¡Aggg! Mi ca breo aho ra es mo- 

nu men tal. El co che no es tá. Me lo han ro ba do, ¡hi jos de pu- 

ta! ¿Y aho ra qué? La im po ten cia me do mi na y me en re da,

doy una pa ta da a un pe drus co. ¿Y aho ra qué? ¿Có mo vuel- 

vo a mi pi so? ¿Có mo ba jo? To do mi plan al tras te.

Al zo la ca be za, es ta no che la os cu ri dad es to tal. Una

mons truo si dad de nu bes do mi na el cie lo y ape nas se ve na- 

da. En la ur ba ni za ción tam bién se ha ido la luz, no veo ni

una mal di ta ven ta na ilu mi na da. ¡Ba aahhh! El man to ce rra do

de la no che pa re ce res que bra jar se, so bre sa le, en tre los nu- 

ba rro nes, una pa ta de la lu na y tras ella, me dio cuer po.

¡Dios! ¡Los ár bo les! ¡La mon ta ña de en fren te! Ha des apa re- 

ci do, es co mo si al guien la hu bie ra par ti do. Veo, pe ro no

quie ro ver. Las ca sas de mis ve ci nos..., es tán de rrum ba das.

En un mo men to de lu ci dez, me vuel vo y mi ro el cha let. So- 

lo que da la plan ta ba ja, to da la se gun da plan ta ha que da do

des pe da za da, al go la ha arran ca do de cua jo, al go la ha tri- 

tu ra do. Ma dre…

Prue bo de res pi rar hon do, de tran qui li zar me. Cai go en

la cuen ta de que no hay nin gún co che en la ca lle, que el as- 

fal to ha que da do pul ve ri za do, frag men ta do en pe que ños

crá te res. Su fro un in ten so vér ti go, to do se des plo ma. Me

sien to en el sue lo, en me dio de una enor me ur ba ni za ción

va cía. Me cu bro la ca ra con las pal mas de las ma nos. ¿Qué

ha pa sa do? ¿Cuán to tiem po he dor mi do?

In ten to re ca pa ci tar. Mis pa dres mu rie ron, es tu dié me di- 

ci na, tu ve un ami go lla ma do Jo sé a quien le gus ta ba mon- 

tar enor mes me ca nos y con el que a ve ces iba a ce nar. Dos

ni ños y una ni ña, bue no, an tes me ca sé y lue go me di vor- 

cié. Tra ba jo, tra ba jo to do el día. Na da. Na da con cuer da.
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Le van to la ca be za por que se oye un enor me zum bi do en el

ai re, en tre los cas co tes ne gros del cie lo apa re ce una enor- 

me luz azul que des pa rra ma ener gía, os ci la, se de tie ne un

ins tan te y sa le dis pa ra da a una ve lo ci dad só ni ca, has ta apa- 

gar se en el in fi ni to. Mi ró a de re cha e iz quier da. Aho ra me

doy cuen ta. To do cuan to me ro dea es tá he la do y ten go un

ham bre atroz.

 

Pien so en mis hi jos, en la que fue mi es po sa. ¿Qué ha- 

brá si do de ellos? Allí, al fon do del va lle, por don de se

veían las lu ces ana ran ja das de la au to pis ta, to do es os cu ri- 

dad. Es to, es to que ha pa sa do... Ba jo al pue blo, a ver. Pue- 

de que allí es té to do bien, que es tén to dos. Un ins tin to

nue vo me im pul sa a co rrer, a co rrer cues ta aba jo so bre el

as fal to du ro, ro to y frío. Las pier nas son dos in men sos mue- 

lles de ace ro, co mo si no for ma ran par te de mí. Des cu bro

que soy muy ve loz. De be ser el ham bre. Al lle gar a la rec ta

me per ca to de que el pue blo es una ma sa fan tas ma gó ri ca,

lo úni co que si gue igual son los pla ta ne ros de tron co an cho

que flan quean la en tra da. Si go co rrien do, el can s an cio es

al go que no exis te. ¡Jo der! ¡Ten go el co ra zón de un ca ba llo!

Las pri me ras ca sas han su fri do los efec tos de un ca ta clis- 

mo o lo que sea. No se ve a na die, no se oye na da, no hay

luz. Avan zo por la ca lle ma yor. El es tan co es un mon tón de

es com bros, al igual que la ca sa de los Gu tié rrez, al igual

que el vi deo club, del que so lo que da el ró tu lo na ran ja, des- 

pren di do de la fa cha da. Na da, no que da na da. De be ría llo- 

rar, pe ro el ca lor abra sa dor que sien to en las en tra ñas, el

do lor en bra zos y ma nos, me lo im pi de. De bo en con trar al- 

go pa ra co mer. Tro to has ta la pla za ma yor. El cam pa na rio se
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ha par ti do y ha caí do so bre el ayun ta mien to. De las pa re- 

des en ca la das de la igle sia que da un mu ro, de trás del al tar.

Po co im por ta, aquí al la do es tá la car ni ce ría. Me di ri jo ha cia

allí. La tien da ha su fri do me nos des per fec tos, si guen sus

cua tro pa re des en pie y par te de la te chum bre. ¡Car ne! Jus- 

to cuan do me plan to fren te al es ca pa ra te, creo ver una fi- 

gu ra re fle ja da en los vi drios ro tos. Es una vi sión fu gaz. Aho- 

ra es to, cuan do ten go la co mi da cer ca. Me he sen ti do ame- 

na za do, esos ojos bri llan tes en el cris tal… Con pru den cia,

en tro. Es tá to do pa tas arri ba, un caos de la tas y ca jas de

ga lle tas, de bo te llas pe tri fi ca das, es tan te rías pol vo rien tas y

ba rras de pan he la das ti ra das por el sue lo. Mi ol fa to se in- 

quie ta, per ci bo al go que me pro vo ca tem ble ques. Mue vo

sin dar me cuen ta la ca be za de la do a la do. Es te olor. Es

ma ra vi llo so.

Me lan zo al sue lo y rep to has ta es con der me de trás del

mos tra dor va cío. So bre la pla za del pue blo flo ta al go, una

luz vio le ta muy in ten sa ilu mi na ca da una de las fa cha das

de rrui das. ¿Por qué me es con do? Eso que flo ta po dría ser

ayu da. Se oye un zum bi do ex tra ño, co mo un bom beo de

ai re o de al gún ti po de lí qui do. Es esa má qui na vo la do ra.

¡No! No me van a ca zar, me jor si go in vi si ble, aquí, cer ca de

es te he dor que sur ge de al gu na par te. El res plan dor des- 

apa re ce en un ins tan te. Quie ro po ner me de pie, pe ro me

sien to có mo do a cua tro pa tas, tam bién. Re vien to con los

dien tes una la ta de ju días, fa ba da no sé qué. No pue do,

sien to una náu sea re pen ti na. Fre né ti co, des tro zo bol sas de

ma ca rro nes, lan zo contra la pa red pa cks de yo gu res po dri- 

dos, has ta que de ba jo de un mon tón de bol sas y car to nes

en cuen tro un gran pe da zo de cor de ro. Abro mis fau ces y
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des ga rro la car ne me dio con ge la da. Era eso, ese olor. Me

sien to mu cho me jor, has ta ol vi do qué era lo que me preo- 

cu pa ba, por qué su fría.

Se abre la puer ta de la tien da. Apa re ce una fi gu ra ex tra- 

ña, una mu jer de ojos fluo res cen tes, de piel lí vi da. En tra

des nu da, dan do un ma no ta zo a la puer ta, me dio er gui da

so bre sus pa tas cu bier tas de un ve llo tie so y blan co. Me le- 

van to, aga rro un gran cu chi llo de car ni ce ro, pe sa do y de

ho ja an cha. Quie ro pre gun tar le al go, de dón de sa le, pe ro

de mi gar gan ta sur ge un ala ri do atroz que me asus ta. Me

mi ra, y mi ra los res tos del cor de ro. Se arri ma, me hus mea.

Pien so en ta jar la con el gran cu chi llo, pe ro la sor pre sa qui- 

zá, me lo im pi de.

Se acer ca a mi cue llo y me da un la me ta zo. Su len gua es

ás pe ra y ca lien te. Tras es to, aga rra los res tos de car ne y se

tum ba a mis pies a co mer. Man dan las en tra ñas, hay al go

nue vo. Me es ti ro a su la do, ras co esa es pal da cur va da,

trans pa ren te. No to la du re za de su cuer po ti bio ba jo mi pe- 

so y le doy un la me tón, co mo mues tra de bue na vo lun tad.

Ella me mi ra y ron ro nea, sa tis fe cha. Mar co los col mi llos so- 

bre su cue llo, mien tras co me. Sien to un gran pla cer al mor- 

dis quear la. En el ex te rior, ha vuel to el si len cio. Pien so que

to do el pue blo y el va lle es nues tro, ¡el mun do en te ro!, pa- 

ra co rrer y ca zar a pla cer du ran te una eter ni dad.

 

Vol ver al Ín di ce
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4. - El es tan co

 

El otro día, pa san do por aquel cor to pa seo que en la za

Gran de Grà cia con la ca lle de los Con ce bi dos, vi un car tel.

«Se tras pa sa». Era un pe que ño es tan co so lea do cu ya puer- 

ta pa re cía una bo ca ne gra en la fa chada co lor cre ma. Al go

en mí se inquie tó, co mo una la gu na sa cu di da por un pe- 

drus co. Esa puer ta se que dó en mi ca be za. Ima gi né el es- 

tan co en su jor na da dia ria. En tra ría gen te tran quila pi dien- 

do un pa que te de Lu cky. Otros se rían de los siem pre con

pri sas, de esos que es tán fu man do an tes de abrir el pa que- 

te de Mal bo ro. Los jó ve nes pa sa rían aden tro, in de ci sos y tí- 

mi dos, pa ra com prar ta ba co de liar. El es tan co ten dría una

es tante ría pre cio sa con el pro duc to ex pues to; bien or de na- 

do, to do siem pre igual y en el mis mo si tio. Co mo un qui ró- 

fano. Las vie jas ven drían a por ca ra me los y tar je tas de

trans por te. Al gu nas, po cas, con la bo qui ta pin ta da, bus ca- 

rían con oji llos de pa ja ri llo un men to la do. Un men to la do

que les trae ría re cuer dos de los años de bai les y su su rros

en la ore ja. Aun que mis clien tes pre feridos, sin du da, se rían

esos vie jos sin tiem po que mi ran co mo si to do les die ra

igual. Que mi ran co mo si el mun do en te ro fue ra ya el co- 

me dor de su ca sa. Esos que fu man pu ros. Tuer zo por la ca- 

lle Mon tseny. Es tre cha, hú me da. Una ca lle que hue le a pue- 

blo. No hay de masia da gen te a es ta ho ra, pa sa do el me- 

dio día. Por la tar de sí, con los cu rran tes que van pa ra ca sa,

las ma dres arras tran do a los críos. Usa ría ca mi sas bien plan- 
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cha das. De al go dón, con ra yi tas azu les es tre chas so bre te la

blan ca. Se reno. Di ría «gra cias y bue nos días» cuan do se

mar cha ran. Se ría… mi es ta do se ría un oa sis, un re man so de

paz. A pri me ra ho ra ha ces de luz oblicuos cru za rían el lo cal.

El sol ca yen do so bre el ba rro co jue go de ni ve les de la gran

es tan te ría que ten dría a mis es pal das. Salu da ría a uno de

los clien tes pa ra gi rar me des pués, dán do le la es palda, bus- 

can do la ca je ti lla que hu bie ra pe di do. El mue ble se ría de

co lo res cla ros: un be ige, un gris hu mo, qui zá un ocre agua- 

do. Un ana quel con mol du ras de ma de ra por su pues to, re- 

ma ta do con vo lu tas. Una au tén ti ca jo ya. Fal ta po co, gi ro y

ba jo y vuel vo a ba jar. Me cru zo con unos mo co sos ju gan do

a la pe lo ta que no mi ran na da, ¡jo der con los ni ña tos! El

sue lo de por ce la na, bien ba rri do, sí se ñor. El ai re ole ría a

ma de ra y del te cho blan co col ga rían las as pas de un ven ti- 

la dor, pa ra los días de ve rano. En tro en la plaça del Dia- 

mant, ahí es tá la far ma cia. Es tán a pun to de ce rrar. Por po- 

co. Pues un ven ti la dor, para que los ha bi tua les no se asa- 

ran. Que se pu die ran que dar a char lar un ra to de eso y de

aque llo. Me pal po el bol si llo y sa co la me dia. Co rro un po- 

co, veo la mu jer que se mue ve en el mos tra dor. Tie ne un

ros tro ama ble, bea tí fi co. Me lle vo la ma no a la axi la. La mu- 

jer gri ta, en tro rá pi do. Des en fun do. Es el no veno en lo que

va de año. Con tres más se gu ro que me lle ga pa ra el tras- 

pa so.

—Se ño ra, no se mue va, co ño —di go. ¿Quién se va a

mo ver con un re vól ver del 38 so bre la sien?—. Va cíe la ca ja

y no ha ga co sas ra ras. ¡Qué no ha ga co sas ra ras!
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Vol ver al Ín di ce


