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EL PRIMER DIA DE CURSO

8.45 horas. Hora de entrada

Alli estaba Bea, de pie al otro lado, bajo la sombra de la
enorme haya. Rachel, que claramente y como de costum-
bre esperaba en el lugar equivocado, eché a andar para
reunirse con ella, pero se detuvo en seco. Oh, oh... Percibia
las sefiales incluso desde aquella distancia: tensa, expec-
tante, sonriente... Bea estaba preparandose para uno de
sus Grandes Anuncios. En el patio habia tanto alboroto y
tanta excitacion —ésa era siempre la mafiana mas bulliciosa
del afo escolar— que una persona normal habria tenido
que gritar, incluso vociferar, para atraer la atencién de todo
el mundo. Pero Bea, no. A ella nunca se le habria ocurrido
alzar la voz en las inmediaciones del colegio, sobre todo
después de que hubiera sonado la campana. En cualquier
caso, tampoco lo necesitéd. Se limitd a escoger su momen-
to, luego se aparté el largo cabello de ambos lados de la
cara como si estuviera abriendo el telén de un escenario,
tosié levemente y comenzé:

—Bienvenidos, bienvenidos. Espero que hayais pasado
un verano estupendo.

Y el confuso estrépito de la vuelta al colegio disminuyé
hasta convertirse en un murmullo placido y constante.

Los distintos grupos que habia diseminados por aqui'y
por alla, poniéndose al dia tras las largas vacaciones, guar-
daron silencio y se volvieron. Las madres que estaban solas,
angustiadas por el primer dia de sus hijos en una clase nue-
va, se olvidaron de los nervios y la miraron con fijeza.

—Vale, muy bien. Escuchadme todas, por favor. —Bea
levanté su enorme manojo de llaves, lo agitd con fuerza y
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sonrié un poco mas—. Me ha pedido... —Hizo una pausa—
el nuevo director... —Las palabras hicieron mella entre la
multitud que se iba reuniendo en torno a ella— que elija un
equipo.

Estaba de puntillas, pero en realidad no hacia falta.
Beatrice Stuart era, con diferencia, la mas alta de todas.

Tras recostarse contra la pared soleada del aula prefa-
bricada, Rachel la miré y sonrid. «Alld vamos otra vez —
pensé—. Nuevo curso, nuevo proyecto.» ;Hacia dénde iba
a arrastrarla Bea en esa ocasion? Observé a las pelotilleras
que acudian en masa al arbol y se enjambraban a su alrede-
dor. Esa muestra de entusiasmo comunal no le dejé mas
opcion que quedarse clavada, justo alli, y mantener la dis-
tancia. Sin duda podia escaquearse de aquello. De todos
modos se enteraria méas tarde a través de Bea. Esperaria
alli. Saldrian del colegio juntas al cabo de un minuto. Siem-
pre lo hacian.

El suelo del patio necesitaba reparaciones y ya estaba
pegajoso a causa del poco frecuente calor matinal. Rachel
tenia que separar una y otra vez las suelas de los zapatos
del pavimento para impedir que se le quedaran pegadas.
Mientras que agosto habia sido un mes hiumedo, frio y os-
curo, el verano habia regresado, vibrante y lleno de entu-
siasmo, para el comienzo del nuevo curso escolar. Era cu-
rioso, pensd, que las estaciones también dieran la impre-
sién de tomarse vacaciones. Las Ultimas Navidades habian
sido célidas y lluviosas. El invierno no habia llegado real-
mente hasta el trimestre de Semana Santa, pero entonces
los habia enterrado a todos y habian tenido que cerrar el
colegio a cal y canto. Y alli estaban, después de un mes de
jerséis de lana y chubasqueros, y mas episodios de «Los
Simpson» de los recomendables, de vuelta para el otofio y
muertos de calor. Tal vez no fueran sélo los colegios los que
cobraran vida segun el calendario académico: era un pa-
tron que se adaptaba a la totalidad del mundo natural.

Rachel intenté sintonizar con el pequefio mitin de Bea
sin tener que moverse, pero sélo alcanzaba a oir fragmen-
tos. Algo acerca del nuevo y fabuloso director. Y los Gltimos
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recortes brutales. Y, ;a que no lo adivindis?, algo acerca de
recaudar fondos. §Coémo no? Mas recaudacion de fondos.
Rachel descargé el peso sobre la otra pierna y volvié a des-
conectar.

Contempld perezosamente un tractor que trazaba li-
neas en un campo mas allad de las canchas de la escuela, le-
vanto la mirada hacia un avién que describia una curva per-
fecta contra un cielo del color de la tinta. Dios santo, qué
calor. ;Por qué se habria puesto unos vaqueros? El tiempo
no estaba haciendo nada para mejorar su sentimiento ge-
neral de apatia. Contrariamente, al parecer, al resto de la
naturaleza, Rachel no habia experimentado el rebote de la
vuelta al cole. Ella no vibraba. No se sentia para nada entu-
siasmada. Habia tenido que arrastrarse colina arriba para
llegar hasta alli esa mafiana... Era como Sisifo y su maldita
piedra fundidos en uno. Pero aun asi, tras unas vacaciones
como aquéllas, incluso Rachel estaba, si no muy contenta,
definitivamente aliviada de estar de vuelta.

Siempre le habia gustado ese colegio, e incluso desde
el turbio charco del fondo de su pequefio pozo de infelici-
dad era capaz de ver que ese dia la escuela se parecia bas-
tante al paraiso. El Colegio de Primaria de la Iglesia de St.
Ambrose se asentaba sobre una colina, no muy lejos del li-
mite de la pequefa localidad, y habia disfrutado de la vista
del delicioso cinturén verde mientras pudo, antes de que el
inevitable centro comercial al aire libre apareciera para car-
garsela. Rachel adoraba su arquitectura falsamente ecle-
sidstica, su puerta delantera abovedada y su tejado inclina-
do, tan reminiscente de los espléndidos valores decimoné-
nicos que le habian dado la vida. Podria perderse durante
horas en la contemplacién de las mil formas que proyecta-
ban las ramas de la vieja haya sobre el patio. Bajo su cobijo
jugaban los nifios durante el dia, y los padres la utilizaban
para reunirse en ese momento.

Y, claro, le gustaba la gente. Vale: la mayor parte de la
gente. Al fin y al cabo, St. Ambrose era célebre por su gen-
te. Era conocido en todo el condado por su caracteristica fi-
losofia de «Una gran familia feliz». Todos alli se preocupa-
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ban los unos por los otros; se enorgullecian de ello. Bue-
no..., algunos se enorgullecian de ello. Y, de manera instin-
tiva, Rachel siempre habia intentado tener tan poco que ver
con aquella pandilla («kMuchas gracias por todo») como le
resultara cortésmente posible. Aln desde lejos, estudié a
todas las que se habian reunido al otro lado para formar
una gran familia feliz en torno a Bea y que levantaban las
manos para ofrecerse voluntarias para una u otra cosa, ner-
viosas y emocionadas. Rachel negd con la cabeza: sincera-
mente, a veces se desesperaba, se desesperaba de verdad.
Pero, al mismo tiempo, estaba convencida de que Bea era
asombrosa; resultaba impresionante, en realidad, que asig-
nara a las madres alguna tarea ingrata, tediosa hasta el har-
tazgo, y que consiguiera que se sintieran verdaderamente
agradecidas. Verla rodeada de mujeres —trazando planes,
dando dérdenes, pensando a lo grande, recolocando unas
cuantas montafias— era como ver a un animal en su ele-
mento. Eso era ella. Rachel no podia dejar de mirarla, con
carifio y una gran admiracién. Bea y ella podian pertenecer
a especies distintas, pero no importaba: habian sido gran-
des amigas —las mejores amigas, de hecho— desde el dia
en que se conocieron, cuando las nifias entraron en primero
cinco anos atras.

La banda sonora del primer dia del curso —los «bue-
nos dias» coreados, las sillitas arrastradas hacia los pupitres,
las bandejas de plastico golpeadas contra las paredes de
las aulas— brotaba a través de las ventanas abiertas. Y de
repente Rachel detectd con el rabillo del ojo a alguien que
no conocia: alta, morena, elegante... desde su corte de pe-
lo bob, limpio y bamboleante, hasta sus preciosas bailari-
nas. Y «Vaya, vaya, vaya... —pensé para si cuando se volvié
para verla mejor—. Vaya, vaya, vaya...». Aquélla era una vi-
sion extraia y maravillosa: una novata con pinta de ser inte-
resante de verdad. De acuerdo con su larga y agotadora
experiencia en ese patio, los que empezaban por primera
vez en septiembre eran tan sorprendentemente parecidos a
los que se habian marchado a finales del trimestre anterior
que resultaban casi indistinguibles..., como si Rachel se hu-



Las abejas reina Gill Hornby

biera quedado sentada en la oscuridad hasta el final de los
créditos y la misma pelicula vieja y aburrida hubiera vuelto
a empezar. ;Podria ser que ese curso resultara distinto? jLa
misma historia pero versionada, con un reparto fresco y di-
ferente?

La nueva se acercd a la muchedumbre en torno a Bea 'y
meroded a su alrededor, bordeando sus limites. Parecié de-
batir consigo misma si unirse a ella o no, sopesar los pros y
los contras, antes de cruzar la verja de entrada y encaminar-
se hacia el aparcamiento. A Rachel le habria gustado que
se hubiera quedado un rato mas por alli, sélo un minuto
para poder conocerla; sin embargo, debia aplaudir la sabi-
duria que entrafiaba el hecho de haber salido por patas del
colegio sin que la hubieran embaucado. No obstante, inclu-
so mientras pensaba eso, tuvo que admitir a regafiadientes
que ella misma deberia estar aportando su granito de are-
na. El sentimiento fue creciendo hasta que, como un nifio
insistente, comenzd a tirar de ella hacia un lugar en el que
no queria estar. No podia hacer mas que ceder. Suspird y
se arrastré hacia el arbol para que le asignaran una tarea
menor, modesta e inconsecuente..., un pequefio simbolo
de pertenencia.

—iVaya, eso es fantéstico! Gracias, encanto —estaba
diciéndole Bea a la nada encantadora Clover, que siempre
se cernia sobre las cosas como una nube negra en una me-
rienda campestre—. Ya tengo a bordo a Colette, a Jasmine
y a Sharon. Todas veteranas.

¢Cémo lo hacia Bea? ;Cémo podia saber quién era ca-
da una? Rachel las veia a diario desde el principio de los
tiempos, pero aun asf le resultaba dificil distinguirlas a unas
de otras. Bueno, eso no era del todo cierto: desde que el
matrimonio de Colette se habia roto el afio anterior y ésta
habia liberado a su adolescente interior, Rachel era capaz
de identificarla a la perfeccién. Por méas que una quisiera
hacerlo, era dificil aislarse de los chismorreos, y éstos suge-
rian que todo hombre que se encontrase dentro de un ra-
dio prudencial también era capaz de identificar ahora a Co-
lette. Pero Jasmine y Sharon..., resultaba todo un desafio
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adivinar quién era quién. Podrian intercambiar sus vidas y ni
los maridos ni los hijos tendrian por qué notarlo. Y, en el ca-
so de que lo advirtieran, ;se molestarian siquiera en men-
cionarlo? Aquellas dos mujeres hacian ejercicio juntas, iban
de compras juntas, pensaban..., incluso hablaban como una
sola. Rachel no estaba al corriente de si también habian ido
de vacaciones juntas, pero lo que si sabia era que habian
tomado demasiado el sol: parecian una pequefa racién de
uvas pasas sacadas de una caja de aperitivos.

Eso era siempre lo méas sorprendente del primer dia de
escuela: todos los nifios habian entrado trotando en clase
arreglados, lustrosos y relucientes, pero las madres pare-
cian ir al mas puro estilo Robinson Crusoe. Rachel apenas
podia reconocer a la mitad de ellas, pero sélo habia que
darles unas cuantas semanas y su regreso a la peluqueria o
al spa invertiria la situacién: los nifios irlan hechos unos zo-
rros y ellas habrian renacido. A excepcién de Heather, por
supuesto. Heather en realidad no se lustraba, ni se arregla-
ba, ni se acicalaba. Durante los Ultimos cinco afios habia si-
do la misma figura reconocible, con la misma ropa. Justo
en ese instante estaba de puntillas —ella si que lo necesita-
ba— agitando la mano izquierda con frenesi, para hacerse
notar todavia mas. Al hacerlo, las gafas se le iban deslizan-
do peligrosamente nariz abajo.

—Vale... Eh... Te llamas Heather, ;no? Tal vez puedas...
—Bea aparenté estar confundida, luego inspirada—. jYa sé!
iPuedes ser la secretaria del comité! Lo probaremos, en
cualquier caso. No te prometo nada, cuidado. Pero veamos
cémo se te da.

Heather se puso colorada por la victoria conseguida.
Era una lastima, pensé Rachel con genuina simpatia, que
Heather no se sintiera triunfante mas a menudo. Con aquel
color rosado en las mejillas no parecia tan tragica y apoca-
da.

—ijAhl —Un dejo de algo parecido a la malicia tifié la
voz de Bea—. Georgina, Joanna.

Georgie —quien, para ser justos, iba tan alifada como
un naufrago fuera cual fuese la estacién del afo— estaba

10
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intentando escabullirse. Tenia el pelo incluso mas alborota-
do que de costumbre tras las largas semanas de vacacio-
nes, pero aun asi Rachel pensé que seguia estando bastan-
te guapa. Por méas que lo intentara, Georgie nunca podria
esconder del todo su aspecto natural, delgado y elegante.
Jo, corpulenta y fuerte, se colocé a su lado como si de su
guardaespaldas se tratara.

—;Qué —suspiré Georgie cuando se detuvo y se vol-
vié hacia Bea— quieres ahora?

—El nuevo director estd decidido a vencer de alguin
modo los absolutamente terrorificos ataques contra el pre-
supuesto de St. Ambrose este afio... Lo que estd ocurrien-
do es un escéndalo, tenemos tanta suerte de contar con al-
guien con su experiencia financiera..., y me ha pedido a mf
que forme un comité de recaudaciéon de fondos. Y opino
que estaria bien que las dos colaborarais. Por una vez.

—Yo? No. Lo siento, de verdad. Me encantaria, pero
me es imposible. —Cogié en brazos al nifio pequefio que
caminaba a su lado y lo mostré a la concurrencia como si
fuera su pasaporte para salir de ésa—. Tengo a Hamish...

—iGeorgie, ya casi ha dejado de ser un bebé! Y tu tie-
nes mas hijos en este colegio que ninguna otra familia. —
Bea sonrid a su publico al pronunciar esas palabras.

—Pero en realidad no queréis que me una. En serio, no
seria de ninguna utilidad. —Se acercé mas a Jo—. Ambas
serfamos un estorbo.

—Si —asintié Jo—. Un lastre.

—Bueno, pues gracias. Es fantéastico tenerte a bordo.
—Bea apunté el nombre de Georgie—. Y a ti, Jo. —Otro
pequeno trazo—. Excelente.

Y, acto seguido, ambas se retiraron mascullando, indig-
nadas.

Rachel no estaba dispuesta a levantar la mano como
todas las demas ni de broma. No era una perdedora abso-
luta. Pero estaba preparandose para llamar la atencién de
Bea y hacer un pequefio gesto, sutil pero aun asi irénico,
de que ella podria echar una mano de alguna forma vaga y
tangencial, cuando una persona a la que no habia visto en

11
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su vida se adelantd y se dirigi¢ a la multitud. Caray, ;qué
era aquello? ;No seria otra novata destacable? Se estaban
alcanzando niveles de excitaciéon sin precedentes. Rachel
ahogé una risita. De veras esperaba que St. Ambrose estu-
viera a la altura de las circunstancias...

—Oh, de acuerdo —dijo la exdtica extrafa, que era
tan alta como Bea, tan rubia como Bea y, en realidad, Dios
santo, tan guapa como Bea—. jMe rindo! No tengo excusa.
Me he tomado un descanso en mi carrera profesional. jUna
sensacion extraordinarial No lo cambio por nada. Cada uno
tiene que poner su granito de arena y... Bueno, ahi va: yo
también vendré y os echaré una mano.

Bea enarcéd una ceja. «jLa lechel», pensé Rachel. Bea
no enarcaba la ceja muy a menudo —habia riesgo de danar
la piel de la frente—, pero cuando lo hacia..., caray. Era
equiparable a cuando un mortal comun, por ejemplo, lan-
zaba una silla por la ventana o empotraba el coche contra
una farola. Dios santo, la ceja... Rachel dejé escapar un sil-
bido en voz baja.

—Perdona. —El tono de Bea era tan calido como su
sonrisa, pero la ceja continuaba en las alturas—. Creo que
no nos han presentado...

—Soy nueva. Es mi primer dia. Y me est4 encantando.
—Se aparté las enormes gafas de sol de la cara y se las co-
locd sobre el largo pelo—. Ya sabéis, esa sensacién de «he
tomado la decision correcta». Estamos tan contentos de ha-
ber elegido St. Ambrose. Es perfecto. Dios mio, jel sector
privado! Son unos préfugos. Nunca mas. Me llamo Debo-
rah. —Guardé silencio durante un segundo para deslum-
brar al publico con el brillo de sus dientes—. Deborah
Green. Pero todo el mundo me Illama Bubba.

«C-a-r-a-y —pensé Rachel—. Esto promete. No se ha-
ble mas: voy a unirme yo también al comité. Va a ser diver-
tido.» Y levanté la mano justo en el momento en que Bea
se echaba el pelo hacia atrés y afirmaba que su trabajo alli
habia terminado.

—Gracias a todos. —Bea se coloco la correa de su
enorme bolso en el pliegue del codo y agité su tremendo
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manojo de llaves—. No me cabe duda de que éste va a ser
un curso muy interesante —anadié, y salié por la verja del
colegio en direccién a su coche.

Rachel se la quedé mirando. Apenas habia tenido un
pensamiento claro desde hacia semanas, a cuenta del po-
zo, el charco, las profundidades, etcétera. Pero en ese mo-
mento, mientras observaba las mechas rubias de la coroni-
lla de Bea, cuyo pelo se batia en retirada, tuvo varios. Uno
detras de otro. Claros como el agua.

El primero fue: «Vaya. Qué raro. No me ha hablado. Y
yo no he hablado con ella desde vete a saber cudndo.»

El segundo: «Eh, jes que acaso la he visto siquiera
desde que Chris se largé?»

Y el tercero, éste muy, muy nitido: «Espera. Joder, no
me ha escogido para el comité.»

Comité extraordinario para la recaudacién de fondos del Colegio de Pri-
maria de la Iglesia de St. Ambrose

Acta de la primera reunién

Celebrada en: Casa del director

Asistentes: Tom Orchard (director), Beatrice Stuart, Georgie, Jo, Deborah
Green, Sharon, Jasmine, Colette, Clover
Secretaria: Heather Carpenter

LA REUNION comenzé a las 20.00 horas.

El SENOR ORCHARD dio las gracias a todo el mundo
por sacrificar sus respectivas tardes y desed que...

BEA lo secundé y también comunicé al comité que
HEATHER iba a actuar como secretaria por primerisima vez,
e informé a HEATHER de que lo Unico que tenia que hacer
era apuntar con exactitud lo que decia todo el mundo y ha-
cerlo sonar un poco, ya sabes, mas oficial. También queria
afadir que de verdad le encantaban aquellos zapatos nue-
VOs.

El SENOR ORCHARD continué diciendo que estaba
conmovido por la dedicacion de tantos padres de la comu-
nidad. Explicé que ése era su primer trabajo como director
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tras varios afios en el centro financiero de Londres, que la
situacién econdémica era tan nefasta como insinuaban los
rumores, pero que él estaba en disposiciéon de hacer unas
cuantas propuestas que a su entender llevarian al colegio a
salir de ese bache hacia un brillante...

BEA le dio las gracias al director en nombre del comité
y subrayé la emocién que embargaba a sus miembros al oir
todos sus planes, que ella ya sabia que serian asombrosos y
que le prometia que sin duda se llevarian a cabo muy pron-
to.

COLETTE informé a la asamblea de que habia prepara-
do algo para picar, nada importante, sélo unos cuantos bo-
caditos de queso sobre los que el comité simplemente de-
beria lanzarse.

El SENOR ORCHARD pidié que la asamblea se tomara
un momento para escuchar...

BEA volvié a darle las gracias al director y propuso em-
pezar por el principio. Aquel comité necesitaba un presi-
dente.

El SENOR ORCHARD informé a la asamblea de que
suponia que él era el...

CLOVER deseaba afiadir que ella habia comprado
unos ganchitos.

SHARON solicité informar a todos los presentes de
que BEA era la eleccion obvia como presidenta.

JASMINE explicé que aquello se debia a que BEA
siempre era la presidenta.

BEA dijo que en verdad ella no queria ser designada
presidenta porque siempre fuera designada presidenta, y
que tal vez fuera el momento de otra persona y de que to-
dos aportaran su granito de arena.

DEBORAH solicité que el comité la llamara BUBBA co-
mo hacian todos los demas, y anuncié que ella estaria en-
cantada de ser la presidenta y que a continuacién le gusta-
ria aprovechar el momento para describir detalladamente
su experiencia profesional en el mundo de los recursos hu-
manos, carrera de la que se estaba tomando un descanso.
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