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SINOPSIS

Corre el verano de 1969, con sus furgonetas llenas
de hippies, pantalones de campana, sexo, drogas y las ma-
nifestaciones criminoldgicas contaban con una tecnologia
bastante primitiva en comparacion con los medios actuales.
En una cantera proxima a la autopista, la policia encuentra
el cadaver en estado de descomposiciéon de una mujer, con
las manos atadas, varias pufialadas y degollada.

En el curso de la investigacion, los agentes encarga-
dos del caso ni siquiera logran averiguar quién era esa mu-
jer, pues apenas hay pistas, y el crimen queda sin resolver.
Dieciocho afos después, y a punto de jubilarse, los dos po-
licias que encontraron el cadaver quieren, al menos, identi-
ficar a la mujer. Piden ayuda a la detective Kinsey Millhone,
pero volver al pasado entrafia sus riesgos, y lo que comien-
za como una indagacién en torno a la identidad del cada-
ver termina convirtiéndose en la peligrosa busqueda del
asesino.

«Resulta extrafio leer un expediente antiguo;

es como leer una novela policiaca,

empezando por la Ultima pagina...».
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Kinsey Millhone
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Capitulo 1

ERA un miércoles de mediados de abril y Santa Tere-
sa se exhibia con todo descaro. El verde exuberante del in-
vierno, con su plétora de buganvillas de color plrpura y sal-
mon, habia brotado de nuevo con un ostentoso muestrario
de azafran, jacintos y ciruelos en flor. El cielo era de un sua-
ve color azul; el aire, tibio y fragante. Mdltiples violetas sal-
picaban la hierba. Yo ya estaba harta de pasarme los dias
metida en los registros municipales, buscando escrituras de
propiedades y fincas embargadas por Hacienda para clien-
tes que a aquellas horas estarian entregandose con toda
despreocupacién al tenis, el golf y otros pasatiempos im-
productivos.

Supongo que sufria de una variedad mutante de fie-
bre primaveral, posiblemente incurable, que consistia en
aburrirse y en sentirse inquieta y desconectada de la huma-
nidad en general. Me llamo Kinsey Millhone. Soy investiga-
dora privada en Santa Teresa, ciudad de California situada a
ciento cincuenta kildémetros al norte de Los Angeles. Iba a
cumplir treinta y siete afos el 5 de mayo, para lo cual falta-
ban cuatro semanas, y es posible que saberlo contribuyera
a mi malestar general. Llevo una vida completamente es-
partana, sin crios plantas que regar ni perritos que pasear.

El 15 de febrero, dos meses antes, me habia mudado
a otra oficina tras romper mis relaciones con el bufete King-
man & Ives. Lonnie Kingman habia comprado un edificio en
la parte baja de State Street y, aunque me habia invitado a
trasladarme con él, pensé que ya era hora de instalarme
por mi cuenta.

Ese fue mi primer error.
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El segundo consistié en tropezar, por desgracia, con
dos caseros con quienes firmé un contrato que acabd sien-
do papel mojado y que me dejé en la calle.

Y el tercer error relacionado con la blusqueda de ofi-
cina acababa de cometerlo. Movida por la desesperacion
habia alquilado un local en una construccion indescriptible
de Caballeria Lane, una calle flanqueada por una fila de
bungalows!" idénticos, todos con la fachada blanca vy ali-
neados junto a la acera como los Tres Cerditos. La manzana
(pequena, estrecha y rodeada de coches) quedaba entre
Santa Teresa Street y Arbor, una calle al norte de Via Madri-
na, en pleno centro de la ciudad. Aunque el precio estaba
bien y la situacion era excelente —a un corto paseo de los
juzgados, de la policia y de la biblioteca publica—, la ofici-
na en si dejaba mucho que desear.

Disponia de dos habitaciones. La mas grande la de-
diqué a despacho propiamente dicho; la mas pequefia la
venia utilizando como zona mixta, una combinacién de bi-
blioteca y vestibulo. Ademas tenia una cocina estilo yate
donde habia dispuesto una pequefa nevera, la cafetera y
un depdsito de agua Sparkletts. También habia un lavabo,
pequefio y apestoso, con un inodoro y una pila que daban
pena. El conjunto olia a moho y yo sospechaba que por la
noche, cuando se apagaban las luces, se colaban diminutos
animalitos que correteaban pegados a los rodapiés. Para
compensarme, el propietario del edificio me habia ofrecido
multitud de latas de pintura a granel y yo me habia pasado
casi toda una semana dandole al rodillo y untando latex
blanco encima del antiguo color rosa fuerte, un matiz que
me recordaba a los 6rganos internos en plena funcion. El
propietario habia accedido igualmente a que limpiaran la
moqueta, faltaria mas. La espesa moqueta de pelo largo de
nailon beis estaba aplastada por el uso y parecia llorar de
desesperacion. Coloqué de mil maneras el escritorio, la silla
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giratoria, los archivadores, el soféd y mi coleccion de plantas
artificiales. Pero nada conseguia eliminar el aire general de
apatia que impregnaba el lugar. Tenia un montén de dinero
ahorrado: veinticinco mil délares, por si le interesa a al-
guien, asi que en teoria habria podido aspirar a un inmue-
ble mucho mas elegante. Por otra parte, por trescientos
cincuenta ddlares al mes, el local era asequible y satisfacia
uno de mis principios basicos en esta vida, que es no vivir
nunca, nunca, nunca por encima de las propias posibilida-
des. No quiero verme obligada a aceptar mas trabajo para
pagar gastos extraordinarios. El despacho ha de estar a mi
servicio, no al revés.

Como los bungalows que habia a ambos lados del
mio estaban vacios, me sentia aislada, lo cual podria ser
otra ambivalencia mas en relacién con mi solteria en un
mundo de gente casada. Salvo dos breves experiencias
matrimoniales que no funcionaron, he vivido sola la mayor
parte de mi vida. Y nunca me ha molestado. Mas aun, dis-
fruto con mi libertad, mi movilidad y mi soledad. Aunque
en los Ultimos tiempos las circunstancias se habian confabu-
lado para trastornar mi complacencia habitual.

A principios de aquella semana me habia encontrado
con mi amiga Vera y su marido, el doctor Neil Hess. Yo ha-
bia salido a correr a Ultima hora de la tarde por el carril bici
de la playa cuando los vi paseando a unos metros por de-
lante de mi. Vera habia trabajado igual que yo para la com-
pania de seguros La Fidelidad de California. Cuando Vera
conocié a Neil, pensé que era demasiado bajito para ella'y
traté de endosarmelo a mi. Yo supe al primer vistazo que
estaban hechos el uno para el otro y, a pesar de sus protes-
tas, la convenci de que era su media naranja, cosa que al fi-
nal resultd ser cierta. Aquella tarde paseaban con su hijo de
dieciocho meses, que iba en el cochecito, y con un sonrien-
te perdiguero color miel que brincaba y retozaba tirando
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de la correa. Era evidente que Vera —maciza, pesada, le-
chosa y serena— estaba esperando otro hijo y, a juzgar por
la barriga, le faltaban pocos dias. Nos paramos a charlar y
entonces me di cuenta de que, en los tres afios y medio
que no nos vefamos, mi vida apenas habia cambiado. La
misma casa, el mismo coche, el mismo trabajo y el mismo
novio absentista en una relacién que no iba a ninguna par-
te. El descubrimiento se tradujo en un largo ataque de an-
gustia.

Por aquellas fechas, mi querido Henry, el propietario
de mi domicilio, estaba de crucero por el Caribe en compa-
fifa de sus hermanos y de su cufiada Rosie, que posee la
casa de comidas que hay a media manzana de donde vivo.
Mientras, yo habia ido recogiendo su correspondencia y le
habia regado las plantas una vez por semana y el patio ca-
da dos dias. El local de Rosie seguiria cerrado otros cinco
dias, de modo que, hasta que volvieran, ni siquiera podia
cenar en un entorno intimo. Sé que todo esto parece cursi,
pero estoy moralmente obligada a decir la verdad.

Aquel miércoles por la mafana llegué a la conclusién
de que mi estado de dnimo mejoraria considerablemente si
dejaba de compadecerme y ordenaba la nueva oficina. Con
esa finalidad fui a una tienda de muebles de segunda mano
y compré otros dos archivadores, un mueble vertical con
casilleros y un aparador con estanterias pintado a la moda
para colocar todos los articulos de oficina que se me ha-
bian acumulado. Estaba encaramada en un taburete alto y
rodeada por cajas que no habia abierto desde que me ha-
bia mudado al bufete de Lonnie, hacia tres afios y medio.
Aquello se parecia un poco a Navidad, porque iba descu-
briendo objetos que ya ni me acordaba de que tenia.

Acababa de llegar al fondo de la caja nimero tres
(de un total de ocho) cuando of un golpe en la puerta.

10
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iYa voy! —exclamé.

Cuando me di la vuelta, vi al teniente Con Dolan en
el umbral, vestia gabardina de color tabaco y tenia las ma-
nos metidas en los bolsillos.

—Caramba, ;qué le trae a usted por aqui? Hace me-
ses que no nos vemos. —Me levanté y me limpié las manos
en la culera de los vaqueros.

Le tendi la mano. Me la estreché con fuerza y cordia-
lidad y sonreia casi con timidez, se notaba que estaba tan
contento de verme como yo de verlo a él.

—Me he encontrado con Lonnie en los juzgados y
me ha dicho que habias alquilado esta casa, asi que se me
ha ocurrido pasar por aqui.

—Estupendo. Le agradezco la visita.
—Veo que te estas instalando.

—Ya era hora. Me cambié el quince de febrero y to-
davia no he hecho nada.

—He oido decir que ha habido un bajén en el traba-
jo.

—Lo hay, lo hay, al menos en la clase de encargos
que a mi me gustan.

Dio una vuelta por la habitacién. Parecia inquieto y
trataba de ocultar el nerviosismo con un monétono chorro
de comentarios banales. Hablé con despreocupacion de
Lonnie, del tiempo y de mil cosas mas, mientras yo le daba
las respuestas que mas indicadas me parecian. No se me
ocurria el motivo de su visita, aunque supuse que hablaria
de la cuestion en su debido momento. No era de los que

11
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se presentan sin avisar. Lo conocia desde hacia diez afos y
durante casi todo aquel tiempo habia sido jefe del grupo
de homicidios de la policia de Santa Teresa. Estaba de baja
por enfermedad, marginado por culpa de varios ataques al
corazén. Habia oido que tenia muchas ganas de volver a
trabajar como antes. Segun se rumoreaba, sus posibilida-
des rondaban entre pocas y ninguna.

Se detuvo a mirar el despacho de dentro, echdé un
vistazo al lavabo y completé el circuito acercandose a mi.

—Lonnie dijo que el sitio no te entusiasmaba y ahora
entiendo por qué. Es deprimente.

—¢Verdad que si? No acabo de explicarmelo. Sé que
falta algo, pero no sé qué.

—Faltan cuadros.

—Usted cree? —Recorri con la mirada las paredes
blancas y desnudas.

—Seguro. Consiguete unos pdsteres grandes de al-
guna agencia de viajes y cinta adhesiva. Te alegraran la ha-
bitacién. Si falla, siempre puedes quitar el polvo a las plan-
tas artificiales.

Andaba por los sesenta y tantos afios y los proble-
mas cardiacos le habian dejado en la cara un rictus de
amargura. Sus habituales ojeras tenian un matiz mas oscuro
y todo su rostro parecia impregnado de melancolia. Por lo
visto, contaba el tiempo que llevaba alejado del servicio
afeitdndose un dia si y otro no, y aquel dia era no. En tiem-
pos mejores, su cara habia mostrado una propensién al
abotargamiento, pero ahora su boca estaba curvada como
si sintiera un descontento crénico. Precisamente lo que yo
necesitaba.

12
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Podria haber jurado que seguia fumando, porque la
gabardina, cuando se movia, le olia a nicotina. La ultima
vez que lo vi estaba en una cama del hospital. Fue una visi-
ta mas bien torpe. Dolan me habia intimidado siempre, por
lo menos hasta aquel momento, porque jamas lo habia vis-
to enfundado en una bata de hospital, con una abertura
posterior por la que se le veia el trasero. Desde entonces
sentia mayor simpatia por él. Sabia que yo le caia bien a
pesar de que sus modales siempre habian oscilado entre la
hosquedad y la brusquedad.

—¢Ocurre algo? —pregunté—. No puedo creer que
haya venido sélo para darme consejos sobre decoracién.

—En realidad iba a comer y se me ocurrié que podia-
mos comer juntos, bueno, si estas libre.

Miré el reloj. Sélo eran las diez y veinticinco.

—Claro que si —dije—. Recojo el bolso y la chaqueta
y estoy con usted.

Optamos por ir andando. Llegamos a la esquina, do-
blamos a la derecha y tomamos Santa Teresa Street en di-
reccién norte. Pensaba que acabariamos en el Del Mar o en
el Arcade, dos restaurantes a los que solian acudir los de la
comisaria. Pero el caso es que recorrimos otras tres manza-
nas y finalmente entramos en un cuchitril llamado Sneaky
Pete's, aunque el nombre que figuraba en la entrada decia
otra cosa. El local estaba casi vacio: una pareja en una me-
sa y un punado de bebedores diurnos sentados al otro ex-
tremo de la barra. Dolan ocupé un taburete en el extremo
mas cercano y yo tomé asiento a su izquierda. La camarera
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dejé el cigarrillo en un cenicero, buscé una botella de Old
Forrester y le sirvi6 un vaso antes de que abriera la boca.
Dolan encendié un cigarrillo y advirtié mi expresion.

—;Qué?

—Pues, verd usted, teniente Dolan. Me estaba pre-
guntando si eso forma parte de su programa de recupera-
cion cardiaca.

Se volvié hacia la camarera.

—Cree que no me cuido bien —le dijo.
La camarera le puso el vaso delante.
—A saber por qué se le habra ocurrido.

Le eché cuarenta y tantos afios. Tenia el pelo oscuro
y lo llevaba recogido con peinetas de carey. Se le vefan al-
gunos mechones grises. No iba muy maquillada, pero pare-
cia el tipo de persona en quien se podia confiar, en sentido
hostelero.

—;Qué te pongo?
—Tomaré una Coca-Cola.
Dolan me sefialé con el pulgar.

—Kinsey Millhone. Es una investigadora privada de
aqui. Vamos a comer.

—Tannie Ottweiler —se presenté la camarera—. En-
cantada de conocerte. —Nos estrechamos la mano, luego
metid la suya debajo de la barra y sacd dos juegos de cu-
biertos, envueltos en sendas servilletas de papel, y los colo-
cé sobre la barra—. ;Os vais a quedar aqui sentados?
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