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SI NOP SIS

 

 

Co rre el ve rano de 1969, con sus fur go ne tas lle nas
de hi ppies, pan ta lo nes de cam pa na, sexo, dro gas y las ma- 
ni fes ta cio nes cri mi no ló gi cas con ta ban con una tec no lo gía
bas tan te pri mi ti va en com pa ra ción con los me dios ac tua les.
En una can te ra pr óxi ma a la au to pis ta, la po li cía en cuen tra
el ca dá ver en es ta do de des com po si ción de una mu jer, con
las ma nos ata das, va rias pu ña la das y de go lla da.

En el cur so de la in ves ti ga ción, los agen tes en car ga- 
dos del ca so ni si quie ra lo gran ave ri guar quién era esa mu- 
jer, pues ape nas hay pis tas, y el cri men que da sin re sol ver.
Die cio cho años des pués, y a pun to de ju bi lar se, los dos po- 
li cías que en con tra ron el ca dá ver quie ren, al me nos, iden ti- 
fi car a la mu jer. Pi den ayu da a la de tec ti ve Kin sey Mi llho ne,
pe ro vol ver al pa sa do en tra ña sus ries gos, y lo que co mien- 
za co mo una in da ga ción en torno a la iden ti dad del ca dá- 
ver ter mi na con vir tién do se en la pe li gro sa bús que da del
ase sino.

«Re sul ta ex tra ño leer un ex pe dien te an ti guo;

 

es co mo leer una no ve la po li cía ca,

 

em pe zan do por la úl ti ma pá gi na…».
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Kin sey Mi llho ne
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Es te li bro es tá de di ca do

a Bi ll Tur ner y De bo rah Lin den,

a Bob y Nan cy Fai ling,

y a Su san y Ga ry Gul bran sen.

Gra cias a to dos por ha ber lo he cho po si ble.
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Agra de ci mien tos

La au to ra de sea dar las gra cias a las si guien tes per so- 
nas por la ines ti ma ble ayu da que le han pres ta do: a Ste ven
Hum ph rey; al doc tor Ro bert Fai ling; al sar gen to re ti ra do Bi ll
Tur ner y al sub je fe re ti ra do Bru ce Co rre ll, am bos de la Di vi- 
sión de In ves ti ga ción Cri mi nal; al sar gen to Bob Spin ner, de
la uni dad ana tó mi co-fo ren se, y a Dia na Ste tson, de la ad mi- 
nis tra ción de pri sio nes y ope ra cio nes de vi gi lan cia, am bos
de la ofi ci na del she ri ff del con da do de San ta Bár ba ra; al in- 
ves ti ga dor re ti ra do La rry Gi lles pie, del juz ga do de ins truc- 
ción del con da do de San ta Bár ba ra; a la ar tis ta fo ren se Be- 
tty Pat Ga tli ff; a John Ma cka ll, abo ga do; a Lu cy Tho mas y
Na di ne Gree nup, de la Bi blio te ca Mé di ca Ree ves, y a An na
Bis se ll, en fer me ra di plo ma da, es pe cia li za da en on co lo gía,
del San ta Bar ba ra Co tta ge Hos pi tal; a Mar tin Wa lker, doc- 
tor en Me di ci na; Ro bert Sorg, de la Bob's Can vas Shop; a
Chu ck Na tion, de Na tion's Au to Uphols te ry; a Lin da Pe- 
rkins, de De Bro vy's Cus tom Can vas; a Ri chard Ma di son; a
Ani ta Do nohue; a Ju lian Ran ch; a La mar y Che ri Ga ble; a
Jay Sch mi dt; a Ma ggie Har ding y a Joe B. Jo nes.

Gra cias tam bién, muy es pe cial men te, a Joe Man del,
a Gre go ry Spears y a Ch ris Ko va ch por per mi tir me uti li zar
sus nom bres.
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Ca pí tu lo 1

ERA un miérco les de me dia dos de abril y San ta Te re- 
sa se exhi bía con to do des ca ro. El ver de exu be ran te del in- 
vierno, con su plé to ra de bu gan vi llas de co lor púr pu ra y sal- 
món, ha bía bro ta do de nue vo con un os ten to so mues tra rio
de aza frán, ja cin tos y ci rue los en flor. El cie lo era de un sua- 
ve co lor azul; el ai re, ti bio y fra gan te. Múl ti ples vio le tas sal- 
pi ca ban la hier ba. Yo ya es ta ba har ta de pa sar me los días
me ti da en los re gis tros mu ni ci pa les, bus can do es cri tu ras de
pro pie da des y fin cas em bar ga das por Ha cien da pa ra clien- 
tes que a aque llas ho ras es ta rían en tre gán do se con to da
des preo cu pa ción al te nis, el golf y otros pa sa tiem pos im- 
pro duc ti vos.

Su pon go que su fría de una va rie dad mu tan te de fie- 
bre pri ma ve ral, po si ble men te in cu ra ble, que con sis tía en
abu rrir se y en sen tir se in quie ta y des co nec ta da de la hu ma- 
ni dad en ge ne ral. Me lla mo Kin sey Mi llho ne. Soy in ves ti ga- 
do ra pri va da en San ta Te re sa, ciu dad de Ca li for nia si tua da a
cien to cin cuen ta ki ló me tros al nor te de Los Án ge les. Iba a
cum plir trein ta y sie te años el 5 de ma yo, pa ra lo cual fal ta- 
ban cua tro se ma nas, y es po si ble que sa ber lo con tri bu ye ra
a mi ma les tar ge ne ral. Lle vo una vi da com ple ta men te es- 
par ta na, sin críos plan tas que re gar ni pe rri tos que pa sear.

El 15 de fe bre ro, dos me ses an tes, me ha bía mu da do
a otra ofi ci na tras rom per mis re la cio nes con el bu fe te King- 
man & Ives. Lon nie King man ha bía com pra do un edi fi cio en
la par te ba ja de Sta te Street y, aun que me ha bía in vi ta do a
tras la dar me con él, pen sé que ya era ho ra de ins ta lar me
por mi cuen ta.

Ése fue mi pri mer error.
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El se gun do con sis tió en tro pe zar, por des gra cia, con
dos ca se ros con quie nes fir mé un con tra to que aca bó sien- 
do pa pel mo ja do y que me de jó en la ca lle.

Y el ter cer error re la cio na do con la bús que da de ofi- 
ci na aca ba ba de co me ter lo. Mo vi da por la des es pe ra ción
ha bía al qui la do un lo cal en una cons truc ción in des crip ti ble
de Ca ba lle ría La ne, una ca lle flan quea da por una fi la de
bun ga lo ws[1] idénti cos, to dos con la fa cha da blan ca y ali- 
nea dos jun to a la ace ra co mo los Tres Cer di tos. La man za na
(pe que ña, es tre cha y ro dea da de co ches) que da ba en tre
San ta Te re sa Street y Ar bor, una ca lle al nor te de Via Ma dri- 
na, en pleno cen tro de la ciu dad. Aun que el pre cio es ta ba
bien y la si tua ción era ex ce len te —a un cor to pa seo de los
juz ga dos, de la po li cía y de la bi blio te ca pú bli ca—, la ofi ci- 
na en sí de ja ba mu cho que de sear.

Dis po nía de dos ha bi ta cio nes. La más gran de la de- 
di qué a des pa cho pro pia men te di cho; la más pe que ña la
ve nía uti li zan do co mo zo na mix ta, una com bi na ción de bi- 
blio te ca y ves tí bu lo. Ade más te nía una co ci na es ti lo ya te
don de ha bía dis pues to una pe que ña ne ve ra, la ca fe te ra y
un de pó si to de agua Spa rk le tts. Tam bién ha bía un la va bo,
pe que ño y apes to so, con un ino do ro y una pi la que da ban
pe na. El con jun to olía a moho y yo sos pe cha ba que por la
no che, cuan do se apa ga ban las lu ces, se co la ban di mi nu tos
ani ma li tos que co rre tea ban pe ga dos a los ro da piés. Pa ra
com pen sar me, el pro pie ta rio del edi fi cio me ha bía ofre ci do
mul ti tud de la tas de pin tu ra a gra nel y yo me ha bía pa sa do
ca si to da una se ma na dán do le al ro di llo y un tan do látex
blan co en ci ma del an ti guo co lor ro sa fuer te, un ma tiz que
me re cor da ba a los ór ga nos in ter nos en ple na fun ción. El
pro pie ta rio ha bía ac ce di do igual men te a que lim pia ran la
mo que ta, fal ta ría más. La es pe sa mo que ta de pe lo lar go de
nai lon beis es ta ba aplas ta da por el uso y pa re cía llo rar de
des es pe ra ción. Co lo qué de mil ma ne ras el es cri to rio, la si lla
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gi ra to ria, los ar chi va do res, el so fá y mi co lec ción de plan tas
ar ti fi cia les. Pe ro na da con se guía eli mi nar el ai re ge ne ral de
apa tía que im preg na ba el lu gar. Te nía un mon tón de di ne ro
aho rra do: vein ti cin co mil dó la res, por si le in te re sa a al- 
guien, así que en teo ría ha bría po di do as pi rar a un in mue- 
ble mu cho más ele gan te. Por otra par te, por tres cien tos
cin cuen ta dó la res al mes, el lo cal era as equi ble y sa tis fa cía
uno de mis prin ci pios bá si cos en es ta vi da, que es no vi vir
nun ca, nun ca, nun ca por en ci ma de las pro pias po si bi li da- 
des. No quie ro ver me obli ga da a acep tar más tra ba jo pa ra
pa gar gas tos ex tra or di na rios. El des pa cho ha de es tar a mi
ser vi cio, no al re vés.

Co mo los bun ga lo ws que ha bía a am bos la dos del
mío es ta ban va cíos, me sen tía ais la da, lo cual po dría ser
otra am bi va len cia más en re la ción con mi solte ría en un
mun do de gen te ca sa da. Sal vo dos bre ves ex pe rien cias
ma tri mo nia les que no fun cio na ron, he vi vi do so la la ma yor
par te de mi vi da. Y nun ca me ha mo les ta do. Más aún, dis- 
fru to con mi li ber tad, mi mo vi li dad y mi so le dad. Aun que
en los úl ti mos tiem pos las cir cuns tan cias se ha bían con fa bu- 
la do pa ra tras tor nar mi com pla cen cia ha bi tual.

A prin ci pios de aque lla se ma na me ha bía en contra do
con mi ami ga Ve ra y su ma ri do, el doc tor Neil He ss. Yo ha- 
bía sali do a co rrer a úl ti ma ho ra de la tar de por el ca rril bi ci
de la pla ya cuan do los vi pa sean do a unos me tros por de- 
lan te de mí. Ve ra ha bía tra ba ja do igual que yo pa ra la com- 
pa ñía de se gu ros La Fi de li dad de Ca li for nia. Cuan do Ve ra
co no ció a Neil, pen só que era de ma sia do ba ji to pa ra ella y
tra tó de en do sár me lo a mí. Yo su pe al pri mer vis ta zo que
es ta ban he chos el uno pa ra el otro y, a pe sar de sus pro tes- 
tas, la con ven cí de que era su me dia na ran ja, co sa que al fi- 
nal re sul tó ser cier ta. Aque lla tar de pa sea ban con su hi jo de
die cio cho me ses, que iba en el co che ci to, y con un son rien- 
te per di gue ro co lor miel que brin ca ba y re to za ba ti ran do
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de la co rrea. Era evi den te que Ve ra —ma ci za, pe sa da, le- 
cho sa y sere na— es ta ba es pe ran do otro hi jo y, a juz gar por
la ba rri ga, le fal ta ban po cos días. Nos pa ra mos a char lar y
en ton ces me di cuen ta de que, en los tres años y me dio
que no nos veía mos, mi vi da ape nas ha bía cam bia do. La
mis ma ca sa, el mis mo co che, el mis mo tra ba jo y el mis mo
no vio ab sen tis ta en una re la ción que no iba a nin gu na par- 
te. El des cu bri mien to se tra du jo en un lar go ata que de an- 
gus tia.

Por aque llas fe chas, mi que ri do Hen ry, el pro pie ta rio
de mi do mi ci lio, es ta ba de cru ce ro por el Ca ri be en com pa- 
ñía de sus her ma nos y de su cu ña da Ro sie, que po see la
ca sa de co mi das que hay a me dia man za na de don de vi vo.
Mien tras, yo ha bía ido re co gien do su co rres pon den cia y le
ha bía re ga do las plan tas una vez por se ma na y el pa tio ca- 
da dos días. El lo cal de Ro sie se gui ría ce rra do otros cin co
días, de mo do que, has ta que vol vie ran, ni si quie ra po día
ce nar en un en torno ín ti mo. Sé que to do es to pa re ce cur si,
pe ro es toy mo ral men te obli ga da a de cir la ver dad.

Aquel miérco les por la ma ña na lle gué a la con clu sión
de que mi es ta do de áni mo me jo ra ría con si de ra ble men te si
de ja ba de com pa de cer me y or de na ba la nue va ofi ci na. Con
esa fi na li dad fui a una tien da de mue bles de se gun da ma no
y com pré otros dos ar chi va do res, un mue ble ver ti cal con
ca si lle ros y un apa ra dor con es tan te rías pin ta do a la mo da
pa ra co lo car to dos los ar tícu los de ofi ci na que se me ha- 
bían acu mu la do. Es ta ba en ca ra ma da en un ta bu re te al to y
ro dea da por ca jas que no ha bía abier to des de que me ha- 
bía mu da do al bu fe te de Lon nie, ha cía tres años y me dio.
Aque llo se pa re cía un po co a Na vi dad, por que iba des cu- 
brien do ob je tos que ya ni me acor da ba de que te nía.

Aca ba ba de lle gar al fon do de la ca ja nú me ro tres
(de un to tal de ocho) cuan do oí un gol pe en la puer ta.
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¡Ya voy! —ex cla mé.

Cuan do me di la vuel ta, vi al te nien te Con Do lan en
el um bral, ves tía ga bar di na de co lor ta ba co y te nía las ma- 
nos me ti das en los bol si llos.

—Ca ram ba, ¿qué le trae a us ted por aquí? Ha ce me- 
ses que no nos ve mos. —Me le van té y me lim pié las ma nos
en la cu le ra de los va que ros.

Le ten dí la ma no. Me la es tre chó con fuer za y cor dia- 
li dad y son reía ca si con ti mi dez, se no ta ba que es ta ba tan
con ten to de ver me co mo yo de ver lo a él.

—Me he en contra do con Lon nie en los juz ga dos y
me ha di cho que ha bías al qui la do es ta ca sa, así que se me
ha ocu rri do pa sar por aquí.

—Es tu pen do. Le agra dez co la vi si ta.

—Veo que te es tás ins ta lan do.

—Ya era ho ra. Me cam bié el quin ce de fe bre ro y to- 
da vía no he he cho na da.

—He oí do de cir que ha ha bi do un ba jón en el tra ba- 
jo.

—Lo hay, lo hay, al me nos en la cla se de en car gos
que a mí me gus tan.

Dio una vuel ta por la ha bi ta ción. Pa re cía in quie to y
tra ta ba de ocul tar el ner vio sis mo con un mo nó tono cho rro
de co men ta rios ba na les. Ha bló con des preo cu pa ción de
Lon nie, del tiem po y de mil co sas más, mien tras yo le da ba
las res pues tas que más in di ca das me pa re cían. No se me
ocu rría el mo ti vo de su vi si ta, aun que su pu se que ha bla ría
de la cues tión en su de bi do mo men to. No era de los que
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se pre sen tan sin avi sar. Lo co no cía des de ha cía diez años y
du ran te ca si to do aquel tiem po ha bía si do je fe del gru po
de ho mi ci dios de la po li cía de San ta Te re sa. Es ta ba de ba ja
por en fer me dad, mar gi na do por cul pa de va rios ata ques al
co ra zón. Ha bía oí do que te nía mu chas ga nas de vol ver a
tra ba jar co mo an tes. Se gún se ru mo rea ba, sus po si bi li da- 
des ron da ban en tre po cas y nin gu na.

Se de tu vo a mi rar el des pa cho de den tro, echó un
vis ta zo al la va bo y com ple tó el cir cui to acer cán do se a mí.

—Lon nie di jo que el si tio no te en tu sias ma ba y aho ra
en tien do por qué. Es de pri men te.

—¿Ver dad que sí? No aca bo de ex pli cár me lo. Sé que
fal ta al go, pe ro no sé qué.

—Fal tan cua dros.

—¿Us ted cree? —Re co rrí con la mi ra da las pa re des
blan cas y des nu das.

—Se gu ro. Con sí gue te unos pós te res gran des de al- 
gu na agen cia de via jes y cin ta adhe si va. Te ale gra rán la ha- 
bi ta ción. Si fa lla, siem pre pue des qui tar el pol vo a las plan- 
tas ar ti fi cia les.

An da ba por los se s en ta y tan tos años y los pro ble- 
mas car día cos le ha bían de ja do en la ca ra un ric tus de
amar gu ra. Sus ha bi tua les oje ras te nían un ma tiz más os cu ro
y to do su ros tro pa re cía im preg na do de me lan co lía. Por lo
vis to, con ta ba el tiem po que lle va ba ale ja do del ser vi cio
afei tán do se un día sí y otro no, y aquel día era no. En tiem- 
pos me jo res, su ca ra ha bía mos tra do una pro pen sión al
abo tar ga mien to, pe ro aho ra su bo ca es ta ba cur va da co mo
si sin tie ra un des con ten to cró ni co. Pre ci sa men te lo que yo
ne ce si ta ba.
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Po dría ha ber ju ra do que se guía fu man do, por que la
ga bar di na, cuan do se mo vía, le olía a ni co ti na. La úl ti ma
vez que lo vi es ta ba en una ca ma del hos pi tal. Fue una vi si- 
ta más bien tor pe. Do lan me ha bía inti mi da do siem pre, por
lo me nos has ta aquel mo men to, por que ja más lo ha bía vis- 
to en fun da do en una ba ta de hos pi tal, con una aber tu ra
pos te rior por la que se le veía el tra se ro. Des de en ton ces
sen tía ma yor sim pa tía por él. Sa bía que yo le caía bien a
pe sar de que sus mo da les siem pre ha bían os ci la do en tre la
hos que dad y la brus que dad.

—¿Ocu rre al go? —pre gun té—. No pue do creer que
ha ya ve ni do só lo pa ra dar me con se jos so bre de co ra ción.

—En rea li dad iba a co mer y se me ocu rrió que po día- 
mos co mer jun tos, bue no, si es tás li bre.

Mi ré el re loj. Só lo eran las diez y vein ti cin co.

—Cla ro que sí —di je—. Re co jo el bol so y la cha que ta
y es toy con us ted.

* * *

 

Op ta mos por ir an dan do. Lle ga mos a la es qui na, do- 
bla mos a la de re cha y to ma mos San ta Te re sa Street en di- 
rec ción nor te. Pen sa ba que aca ba ría mos en el Del Mar o en
el Ar ca de, dos res tau ran tes a los que so lían acu dir los de la
co mi sa ría. Pe ro el ca so es que re co rri mos otras tres man za- 
nas y fi nal men te en tra mos en un cu chi tril lla ma do Sneaky
Pe te's, aun que el nom bre que fi gu ra ba en la en tra da de cía
otra co sa. El lo cal es ta ba ca si va cío: una pa re ja en una me- 
sa y un pu ña do de be be do res diur nos sen ta dos al otro ex- 
tre mo de la ba rra. Do lan ocu pó un ta bu re te en el ex tre mo
más cer cano y yo to mé asien to a su iz quier da. La ca ma re ra
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de jó el ci ga rri llo en un ce ni ce ro, bus có una bo te lla de Old
Fo rres ter y le sir vió un va so an tes de que abrie ra la bo ca.
Do lan en cen dió un ci ga rri llo y ad vir tió mi ex pre sión.

—¿Qué?

—Pues, ve rá us ted, te nien te Do lan. Me es ta ba pre- 
gun tan do si eso for ma par te de su pro gra ma de re cu pe ra- 
ción car día ca.

Se vol vió ha cia la ca ma re ra.

—Cree que no me cui do bien —le di jo.

La ca ma re ra le pu so el va so de lan te.

—A sa ber por qué se le ha brá ocu rri do.

Le eché cua ren ta y tan tos años. Te nía el pe lo os cu ro
y lo lle va ba re co gi do con pei ne tas de ca rey. Se le veían al- 
gu nos me cho nes gri ses. No iba muy ma qui lla da, pe ro pa re- 
cía el ti po de per so na en quien se po día con fiar, en sen ti do
hos te le ro.

—¿Qué te pon go?

—To ma ré una Co ca-Co la.

Do lan me se ña ló con el pul gar.

—Kin sey Mi llho ne. Es una in ves ti ga do ra pri va da de
aquí. Va mos a co mer.

—Tan nie Ottwei ler —se pre sen tó la ca ma re ra—. En- 
can ta da de co no cer te. —Nos es tre cha mos la ma no, lue go
me tió la su ya de ba jo de la ba rra y sacó dos jue gos de cu- 
bier tos, en vuel tos en sen das ser vi lle tas de pa pel, y los co lo- 
có so bre la ba rra—. ¿Os vais a que dar aquí sen ta dos?


