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            Pa ra Shea ri Stearn, mi lec to ra fiel y se gun da ma dre,
             y pa ra Die go, por en se ñar me las me cá ni cas

            de la muer te y la des truc ción.
             

            JAY BO NAN SIN GA
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 PRI ME RA PAR TE
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 LA REU NIÓN
 
             
            Cuan do lle gue esa úl ti ma y te mi ble ho ra
            Que es te des fi le de ca den te de vo ra,
            La trom pe ta se oi rá en los cie los,
            Los vi vos mo ri rán, y vi vi rán los muer tos,
            Y la mú si ca des afi na rá el fir ma men to.
             

            JOHN DR Y DEN
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 UNO
 
             
            Re tor cién do se de do lor en el sue lo, Bru ce Allan Co- 
oper ja dea, par pa dea e in ten ta re cu pe rar el alien to. Pue de
oír los gru ñi dos pri mi ti vos, co mo bal bu ceos, del pu ña do de
mor de do res que vie nen a por él en bus ca de ali men to. Una
voz en su ca be za le gri ta: «¡Mué ve te, im bé cil de mier da!
¡Co bar de! Pe ro ¡¿qué ha ces?!»
            Bru ce, un afroa me ri cano enor me con la cons ti tu ción
de un ale ro de la NBA, con la ca be za en for ma de mi sil,
afei ta da y una som bra de pe ri lla, y rue da por el sue lo ac ci- 
den ta do, evi tan do por los pe los las ga rras gri ses y las fau- 
ces ham brien tas de una mor de do ra adul ta a la que le fal ta
me dia ca ra.
            Con si gue pro te ger se mien tras re co rre un me tro y
me dio o ca si dos, has ta que sien te una pun za da de do lor
en el cos ta do que le in cen dia las cos ti llas y se apo de ra de
él, de ján do lo pa ra li za do en ple na ago nía. Cae de es pal das,
afe rrán do se to da vía a su ha cha de in cen dios oxi da da, cu ya
ca be za es tá cu bier ta de san gre, pe lo hu ma no, y la bi lis vis- 
co sa y ne gra que los su per vi vien tes lla man «mier da de ca- 
mi nan te».
            Bru ce se sien te de so rien ta do du ran te unos ins tan- 
tes, le pi tan los oí dos y se le ha em pe za do a ce rrar un ojo
por la hin cha zón de la na riz ro ta. Lle va el uni for me del
ejérci to he cho pol vo y las bo tas mi li ta res em ba rra das de la
mi li cia no ofi cial de Woodbu ry. So bre él se ex tien de el cie lo
de Geor gia, un tol do ba jo de nu bes de un co lor gris si mi lar
al del agua su cia, in cle men te y des agra da ble pa ra ser abril,
que se bur la del hom bre cuan do és te lo mi ra: «Mi ra, ni ña to,
ahí aba jo no eres más que un bi cho, un gu sano en el ca dá- 
ver de una tie rra mo ri bun da, un pa rá si to que se ali men ta
de las so bras y las rui nas de una ra za al bor de la ex tin ción.»
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            De re pen te, tres ros tros des co no ci dos eclip san la vi- 
sión del cie lo so bre su ca be za, co mo si fue ran pla ne tas os- 
cu ros que, po co a po co, blo quean el fir ma men to, y to dos
gru ñen es tú pi da men te co mo si es tu vie ran bo rra chos, con
los ojos le cho sos abier tos pa ra la eter ni dad. De la bo ca de
uno de ellos, un hom bre obe so ves ti do con una ba ta de
hos pi tal man cha da, go tea una sus tan cia vis co sa y ne gra
que cae so bre la me ji lla de Bru ce.
            —¡ME CA GO EN LA PU TA AAAAAA!
            Bru ce sa le de re pen te de su es tu por con un arran- 
que de fuer za ines pe ra da y se abre pa so a ha cha zos. El fi lo
tra za un ar co ha cia arri ba y em pa la al mor de dor gor do a
tra vés del te ji do blan do que tie ne ba jo la man dí bu la. La mi- 
tad in fe rior de la ca ra se le cae y una fa lan ge fi bro sa de car- 
ne muer ta y car tíla go bri llan te as cien de seis me tros gi ran do
por los ai res, an tes de es tam par se contra el sue lo con un
rui do sor do.
            Ro dan do otra vez y vol vien do a po ner se de pie co- 
mo pue de, el hom bre eje cu ta un gi ro de 180 gra dos —con
gran agi li dad, te nien do en cuen ta su cor pu len cia y el te rri- 
ble do lor al que es tá so me ti do— y le re ba na los mús cu los
po dri dos del cue llo a la otra mor de do ra que va a por él. La
ca be za se le cae ha cia un la do, col gan do por un ins tan te de
las he bras de te ji do re se co que la unen al cuer po, an tes de
que és tas se rom pan y la ca be za se des plo me en el sue lo.
            El crá neo rue da unos cuan tos cen tí me tros de jan do
un ras tro ne gruz co y san gui no len to mien tras que, du ran te
un mo men to in so por ta ble, el cuer po per ma ne ce en pie con
los bra zos iner tes ex ten di dos, im pul sa dos por su es pe luz- 
nan te ins tin to. Hay al go me tá li co en ro lla do a los pies de la
cria tu ra, que aca ba su cum bien do a la gra ve dad.
            Es en ton ces cuan do Bru ce oye, amor ti gua do por
cul pa de sus mal tre chos oí dos, el úl ti mo so ni do que es pe- 
ra ría es cu char tras la ma sacre: el en tre cho car de unos pla ti- 
llos. Al me nos, eso es lo que con si gue iden ti fi car en tre los
pi ti dos que no le aban do nan: un rui do me tá li co pal pi tan te
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en el ce re bro que pro vie ne de cer ca. Re tro ce dien do con el
ar ma en ma no y pre gun tán do se qué se rá el so ni do, par pa- 
dea e in ten ta con cen trar se en los otros mor de do res que se
le acer can arras tran do los pies. Son de ma sia dos pa ra en- 
fren tar se a ellos con el ha cha.
            Bru ce se da la vuel ta pa ra huir y, de re pen te, cho ca
de lleno con al guien que le cor ta el pa so.
            —¡Eh!
            Ese al guien, un hom bre cau cá si co de cue llo grue so,
con un cuer po en for ma de bo ca de in cen dios y el pe lo ru- 
bio cor ta do al es ti lo mi li tar, pro fie re un gri to de gue rra y
ata ca a Bru ce con una ma za del ta ma ño de una pa ta de ca- 
ba llo. La es pe cie de po rra con púas pa sa sil ban do a po cos
cen tí me tros de su na riz ro ta y, en un ac to re fle jo, re tro ce de
y se tro pie za con sus pro pios pies.
            Cae al sue lo de for ma ri dícu la y el im pac to le van ta
una nu be de pol vo, ade más de cau sar más rui do de pla ti- 
llos en la bru mo sa me dia dis tan cia. El ha cha sa le vo lan do.
El hom bre del pe lo del co lor de la are na apro ve cha la con- 
fu sión pa ra aba lan zar se so bre Bru ce con la ma za lis ta pa ra
en trar en ac ción. Él gru ñe y se apar ta de su al can ce ro dan- 
do en el úl ti mo mo men to.
            La ca be za de la ma za gol pea el sue lo con fuer za,
cla ván do se a po cos cen tí me tros de la ca be za de Bru ce,
quien rue da pa ra al can zar su ar ma, que ha caí do a tres me- 
tros de él y ya ce en el pol vo ro jo. Co ge el ha cha por el
man go y, de pron to, una fi gu ra emer ge de la nie bla, jus to a
la iz quier da de Bru ce, que se apar ta brus ca men te del mor- 
de dor que rep ta ha cia él con los mo vi mien tos lán gui dos de
un la gar to gi gan te. Un lí qui do ne gro re zu ma de la bo ca
flác ci da de la mu jer, que de ja ver sus pe que ños dien tes y
chas quea la man dí bu la con la mis ma fuer za que un rep til.
            En ton ces, pa sa al go que de vuel ve a Bru ce a la rea li- 
dad.
            La ca de na que man tie ne cau ti va a la muer ta emi te
un so ni do me tá li co cuan do el mons truo la fuer za al lí mi te.
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Bru ce exha la un sus pi ro ins tin ti vo de ali vio, mien tras que la
muer ta se agi ta a po cos cen tí me tros, in ten tan do al can zar le
sin con se guir lo. La mor de do ra emi te gru ñi dos de frus tra- 
ción pri mi ti vos, pe ro la ca de na la man tie ne a ra ya. A Bru ce
le en tran ga nas de hun dir le los ojos con sus pro pias ma nos
y de des ga rrar le a bo ca dos el cue llo a ese mal di to pe da zo
de car ne po dri da.
            Bru ce vuel ve a es cu char ese ex tra ño so ni do, co mo
de pla ti llos en tre cho can do, y tam bién oye la voz del otro
hom bre, ape nas per cep ti ble en tre el rui do:
            —Va, tío, le van ta… Le van ta.
            Bru ce reac cio na, se ac ti va, co ge el ha cha y se po ne
de pie con cier ta di fi cul tad. Se oye el so ni do de más pla ti- 
llos... mien tras él se da la vuel ta y le pro pi na un ha cha zo al
otro ti po.
            El fi lo no le acier ta en la gar gan ta a Cor te Mi li tar
por los pe los, pe ro le re ba na el cue llo al to del sué ter, de- 
ján do le una ra ja de quin ce cen tí me tros.
            —Bue no —mas cu lla Bru ce por lo ba jo mien tras ro- 
dea al hom bre—. ¿Te ha pa re ci do di ver ti do?
            —Así me gus ta —mur mu ra el hom bre cor pu len to,
que se lla ma Ga briel Ha rris (o Ga be pa ra los co le gas),
mien tras vuel ve a em pu ñar la ma za, que pa sa sil ban do cer- 
ca de la ca ra hin cha da de Bru ce.
            —¿No sa bes ha cer lo me jor? —far fu lla Bru ce, apar- 
tán do se jus to a tiem po y ro deán do lo en el sen ti do con tra- 
rio. Arre me te contra él con el ha cha. Ga be le blo quea con
la po rra y, al re de dor de los dos con trin can tes, los mons- 
truos si guen pro fi rien do sus gru ñi dos y bal bu cean tes au lli- 
dos, for ce jean do con las ca de nas, ham brien tos de car ne
hu ma na, fre né ti cos por la avi dez.
            Cuan do se di si pa la ne bli na pol vo rien ta de la pe ri fe- 
ria del cam po de ba ta lla, apa re cen los res tos de un cir cui to
de ca rre ras al ai re li bre.
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            La Pis ta de Ca rre ras de los Ve te ra nos de Woodbu ry
es tan gran de co mo un cam po de fú tbol ame ri cano, es tá
pro te gi da con te la me tá li ca y ro dea da de re li quias: fo sos
an ti guos y pa si llos os cu ros y ca ver no sos. Tras la ma lla de
me tal se al za en pen dien te una red de asien tos sos te ni da
por unos so por tes li ge ros y oxi da dos. En es tos mo men tos,
el lu gar es tá inun da do por los gri tos de áni mo de los ha bi- 
tan tes de Woodbu ry. Los pla ti llos son, en rea li dad, los
aplau sos y ví to res en fer vo re ci dos de la mul ti tud.
            En el hu ra cán de pol vo que se arre mo li na en la pis- 
ta, el gla dia dor co no ci do co mo «Ga be» mas cu lla al go en
voz ba ja pa ra que só lo su ad ver sa rio pue da oír lo:
            —Bru ce, cha va lín, hoy es tás lu chan do co mo una ne- 
na za —le es pe ta, y re ma ta la bur la con un gi ro de ma za ha- 
cia las pier nas del afroa me ri cano.
            El otro es qui va la ofen si va con un sal to que se ría la
en vi dia de una es tre lla de la lu cha li bre. Ga be arre me te de
nue vo y tra za un ar co de ata que tan am plio que la ma za im- 
pac ta en el crá neo de un jo ven mor de dor que lle va un
mono de tra ba jo gra sien to y he cho ji ro nes. Tal vez hu bie ra
si do me cá ni co. Los cla vos se hun den en la ca be za ca la vé ri- 
ca del en gen dro y de él sa len hi los de flui do ne gruz co.
            —El Go ber na dor se va a ca brear por la mier da de
es pec tá cu lo que es tás dan do —di ce Ga be mien tras des en- 
tie rra la ma za del muer to.
            —¿Ah, sí?
            Contra ata ca hun dién do le a Ga be el man go del ha- 
cha en el plexo so lar, pro vo can do que su vo lu mi no so cuer- 
po se des plo me en el sue lo. El ha cha di bu ja un ar co en el
ai re y el fi lo ate rri za a po cos cen tí me tros de la me ji lla de
Ga be, quien se apar ta ro dan do y se po ne en pie de un sal- 
to, to da vía mas cu llan do.
            —No ten drías que ha ber to ma do tan to pan de maíz
ano che.
            —Mi ra quién fue a ha blar, gor de ras —le res pon de
Bru ce mien tras eje cu ta otra aco me ti da con el ha cha, que
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pa sa zum ban do cer ca del cue llo de Ga be.
            Ga be ata ca con la ma za una y otra vez, obli gan do a
su opo nen te a re tro ce der ha cia los mor de do res en ca de na- 
dos.
            —¿Cuán tas ve ces te lo he di cho ya? El Go ber na dor
quie re que pa rez ca de ver dad.
            —Me has re ven ta do la na riz, hi jo de pu ta —le es pe- 
ta Bru ce mien tras blo quea el hu ra cán de ma za zos con el
man go del ha cha.
            —De ja de llo ri quear, gi li po llas.
            Ga be gol pea con la ma za una y otra vez has ta que
los cla vos se hun den en el man go. Des pués la echa pa ra
atrás, arran cán do le a Bru ce el ha cha de las ma nos, que sa le
vo lan do. La mul ti tud en lo que ce. Bru ce se es ca bu lle. Ga be
le per si gue. El otro ha ce un quie bro y co rre en el sen ti do
con tra rio, y Ga be arre me te contra él, blan dien do la ma za
pa ra gol pear las pier nas del afroa me ri cano.
            Los cla vos al can zan los pan ta lo nes de ca mu fla je de
Bru ce, des ga rrán do los y cau sán do le cor tes su per fi cia les en
la piel. Unos fi nos hi los de san gre ser pen tean ba jo la pá li da
y pol vo rien ta luz del día mien tras el hom bre de co lor rue da.
            Ga be se em pa pa de los aplau sos fre né ti cos y en lo- 
que ci dos del pú bli co, que es tá al bor de de la his te ria, y se
gi ra ha cia las gra das, ocu pa das por la ma yo ría de los ha bi- 
tan tes de Woodbu ry de la épo ca pos pla ga. Al za el ar ma al
cie lo co mo en Bra veheart. Los ví to res au men tan. Ga be ex- 
pri me el mo men to al má xi mo. Se gi ra len ta men te, em pu- 
ñan do la ma za so bre su ca be za, y en su ca ra se di bu ja una
mue ca de ma cho te triun fa dor que ca si re sul ta gra cio sa.
            El pú bli co en lo que ce del to do y en las gra das, en tre
bra zos agi tán do se y gri tos, to dos los pre sen tes se de jan lle- 
var por el es pec tá cu lo. Me nos uno.
             
            En la quin ta fi la, en el ex tre mo nor te de las gra das,
Li lly Caul se gi ra de pu ro as co. Lle va un pa ñue lo des gas ta- 
do de lino pa ra pro te ger se el cue llo —del ga do co mo el de
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un cis ne— del fres co de abril. Co mo siem pre, lle va pues tos
unos va que ros ro tos, una su da de ra de se gun da ma no y
unos aba lo rios he re da dos. A me di da que sa cu de la ca be za
y pro fie re un sus pi ro irri ta do, el vien to mue ve sus ca be llos
co lor ca ra me lo al re de dor de su ros tro, an ta ño ju ve nil y que
aho ra re ve la sig nos de su fri mien to: pa tas de ga llo en los
ojos de co lor azul ver do so y arru gas de ex pre sión al re de dor
de la bo ca, am bas tan cur ti das co mo el cue ro bru ñi do.
            —Es to es co mo un pu to cir co ro ma no… —mur mu ra
en sin dar se cuen ta.
            —¿Có mo di ces? —le pre gun ta la mu jer de al la do,
mi rán do la tras su ter mo de té ver de ti bio—. ¿Has di cho al- 
go?
            —No —res pon de Li lly, ne gan do con la ca be za.
            —¿Es tás bien?
            —Sí…, muy bien.
            Li lly si gue mi ran do ha cia el ho ri zon te mien tras el
res to de la mul ti tud gri ta, vo ci fe ra y aú lla co mo hie nas. La
chi ca aún tie ne trein ta y po cos, pe ro aho ra, con el ce ño
siem pre frun ci do por la cons ter na ción, apa ren ta al me nos
diez años ma yor.
            —Si te soy sin ce ra, no sé cuán to tiem po más voy a
po der aguan tar es ta mier da.
            La otra mu jer sor be el té, pen sa ti va. Lle va una ba ta
blan ca de la bo ra to rio ba jo la pa rka y el pe lo re co gi do en
una co le ta. Es la en fer me ra del pue blo, una chi ca se ria y
afa ble lla ma da Ali ce muy in te re sa da en la pre ca ria si tua ción
de Li lly en la je rar quía de Woodbu ry.
            —No es que sea asun to mío —di ce por fin Ali ce en
voz tan ba ja que nin guno de los juer guis tas de al re de dor
pue de oír la—, pe ro yo en tu lu gar no di ría esas co sas.
            —¿De qué ha blas? —pre gun ta Li lly, mi rán do la.
            —Al me nos por aho ra.
            —No te en tien do.
            —Nos vi gi la, ¿sa bes? —le ex pli ca Ali ce, a quien pa- 
re ce in co mo dar le un po co ha blar de es to a ple na luz del
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día y de lan te de to do el mun do.
            —¿Qué?
            —Aho ra mis mo no nos qui ta ojo.
            —Es tás de...
            Li lly ca lla. Se da cuen ta de que Ali ce se re fie re a la
fi gu ra som bría que es tá de pie en la en tra da del pa si llo de
pie dra cu bier to que lle va di rec ta men te a la zo na nor te, a
ca si trein ta me tros, ba jo el di fun to mar ca dor. En vuel to en
som bras, con la si lue ta de fi ni da por los fo cos de la jau la
que hay tras él, el hom bre con tem pla lo que su ce de en el
cam po con los bra zos en ja rras y un bri llo de sa tis fac ción en
los ojos.
            Es de es ta tu ra y pe so me dios, vis te de ne gro de los
pies a la ca be za, y lle va una pis to la de ca li bre al to en fun da- 
da en la ca de ra. A pri me ra vis ta, pa re ce ca si ino fen si vo,
bon da do so, co mo un or gu llo so mag na te in mo bi lia rio o un
miem bro de la no ble za me die val que es tu vie ra con tem- 
plan do su man sión. Sin em bar go, in clu so a la dis tan cia a la
que es tá, Li lly no ta có mo su mi ra da, as tu ta co mo la de una
co bra, ins pec cio na has ta el úl ti mo rin cón de las gra das. Y
ca da po cos se gun dos, esos ojos elec tri zan tes se de tie nen
en el lu gar don de ellas es tán sen ta das, tem blan do por cul- 
pa del vien to pri ma ve ral.
            —Me jor que crea que to do va bien —mur mu ra Ali- 
ce co mo si ha bla ra con el té.
            —Jo der —mu si ta Li lly, mi ran do fi ja men te el sue lo
de ce men to lleno de ba su ra que hay ba jo los asien tos. Una
ola de ví to res y aplau sos la ro dea cuan do en la pis ta los
gla dia do res re to man la pe lea, Ga be que dán do se ro dea do
por un pu ña do de mor de do res en ca de na dos y Bru ce vol- 
vién do se lo co con el ha cha. Sin em bar go, la mu jer ape nas
les pres ta aten ción.
            —Son ríe, Li lly.
            —Son ríe tú…, yo no es toy de hu mor —res pon de, y
de di ca un ins tan te a mi rar el ma ca bro es pec tá cu lo que tie- 
ne lu gar en la pis ta, con la ma za de Ga be re ven tan do los
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crá neos pu tre fac tos de los muer tos vi vien tes—. No lo en- 
tien do —di ce, ne gan do con la ca be za y apar tan do la vis ta.
            —¿El qué no en tien des?
            —¿Y Ste vens qué? —con tes ta mi ran do a Ali ce y res- 
pi ran do pro fun da men te.
            La en fer me ra se en co ge de hom bros. El doc tor Ste- 
vens ha si do el sal va vi das de Ali ce des de ha ce ca si un año.
Ha evi ta do que se vuel va lo ca, le ha en se ña do el ofi cio y
có mo re men dar a los gla dia do res he ri dos con el ca da vez
más es ca so su mi nis tro de ma te rial mé di co que hay al ma ce- 
na do en las ca ta cum bas del es ta dio.
            —¿Y Ste vens qué de qué?
            —Nun ca le he vis to si guien do es te ro llo de mier da.
—Li lly se fro ta la ca ra y di ce—: ¿Por qué es tan es pe cial
que ni si quie ra tie ne que ha cer se el sim pá ti co con el Go- 
ber na dor? Y más te nien do en cuen ta lo que pa só en ene ro.
            —Li lly…
            —Ven ga, Ali ce —le in te rrum pe—. Ad mí te lo. El bue- 
no del doc tor nun ca vie ne a es tas cho rra das y, si al guien le
da pie, siem pre se que ja de los mons truos de fe ria se dien- 
tos de san gre del Go ber na dor.
            Ali ce se hu me de ce los la bios, se da la vuel ta y le
po ne una ma no en el bra zo a Li lly a mo do de avi so.
            —Es cú cha me. No te en ga ñes: la úni ca ra zón por la
que se to le ra a Ste vens es por que es mé di co.
            —¿Y qué?
            —Pues que no es que sea muy bien re ci bi do en el
pe que ño reino del Go ber na dor.
            —¿Qué quie res de cir, Ali ce?
            La jo ven vuel ve a res pi rar hon do y ba ja aún más la
voz.
            —Lo que di go es que na die es im pres cin di ble. Aquí
na die tie ne el pues to ga ran ti za do. —Le aga rra el bra zo con
más fuer za, y pre gun ta—: ¿Y si en cuen tran otro mé di co?
Otro que es té más en tre ga do a la cau sa; no me ex tra ña ría
que Ste vens aca ba se ahí fue ra.
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            Li lly se apar ta de la en fer me ra, se po ne de pie y
echa un vis ta zo al ho rri ble es pec tá cu lo del cam po.
            —Es toy har ta, ya no aguan to más —di ce, y mi ra a la
fi gu ra re cor ta da contra el so por tal som brío del nor te—. Me
da igual que nos es té vi gi lan do.
            Se di ri ge ha cia la sali da pe ro Ali ce la de tie ne.
            —Li lly, pro mé te me que ten drás cui da do, ¿va le?
Que no lla ma rás la aten ción. Haz me ese fa vor.
            —Sé lo que me ha go, Ali ce —res pon de ella con una
son ri si ta tí mi da y fría.
            En ese mo men to, Li lly se gi ra, ba ja por las es ca le ras
y des apa re ce por la sali da.
             
            Han pa sa do más de dos años des de que los pri me- 
ros muer tos re su ci ta ran y se die ran a co no cer en tre los vi- 
vos. En ese tiem po, la ci vi li za ción que se en contra ba más
allá de las apar ta das zo nas ru ra les de Geor gia fue des apa- 
re cien do gra dual men te y de for ma tan im pla ca ble co mo
una me tás ta sis. Los pe que ños gru pos de su per vi vien tes
bus ca ban re cur sos co mo po dían en apar ca mien tos de ofi ci- 
nas aban do na dos, cen tros co mer cia les de sier tos y ur ba ni- 
za cio nes de so la das. Con for me la po bla ción de ca mi nan tes
fue in cre men tán do se y mul ti pli cán do se, los pe li gros cre cie- 
ron con ella, y se for ja ron se rias alian zas tri ba les.
            El mu ni ci pio de Woodbu ry, Geor gia, en el con da do
de Me riwe ther, si tua do al oes te del Es ta do, a unos cien to
diez ki ló me tros al sur de Atlan ta, se ha con ver ti do en una
ver da de ra ano ma lía en lo que a asen ta mien tos de su per vi- 
vien tes se re fie re. Ori gi nal men te era un pue ble ci to gran je ro
de unas mil per so nas que abar ca ba una ex ten sión equi va- 
len te a seis man za nas de cru ces y vías de fe rro ca rril, pe ro
aho ra el lu gar ha si do for ti fi ca do y pro te gi do con ma te ria les
de gue rra im pro vi sa dos.
            Hay re mol ques equi pa dos con ame tra lla do ras del
ca li bre .50 apos ta dos en las es qui nas ex te rio res. Han en- 
vuel to va go nes vie jos en alam bre de es pino y los han co lo- 
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ca do pa ra blo quear sali das. En el cen tro de la ciu dad hay
mu ra llas —al gu nas re cién cons trui das— que ro dean el dis- 
tri to fi nan cie ro, don de la gen te vi ve una tris te exis ten cia
afe rrán do se a los re cuer dos de aque llas reu nio nes de la pa- 
rro quia y de las bar ba coas al ai re li bre.
            Li lly se abre pa so con de ci sión por la zo na amu ra lla- 
da, cru zan do las agrie ta das ace ras de Main Street e in ten- 
tan do no pres tar le aten ción al sen ti mien to que la in va de
ca da vez que ve a los ma to nes del Go ber na dor pa tru llan do
por los es ca pa ra tes con fu si les AR-15 a la al tu ra del pe cho.
«No só lo evi tan que en tren los ca mi nan tes…, tam bién evi- 
tan que sal ga mos no so tros.»
            Li lly lle va sien do per so na non gra ta en Woodbu ry
des de ha ce me ses, cuan do su in ten to de de rro car al Go- 
ber na dor en ene ro fra ca só. In clu so por aquel en ton ces, le
pa re cía evi den te que el Go ber na dor es ta ba fue ra de con- 
trol, y que su ré gi men de vio len cia es ta ba con vir tien do a
Woodbu ry en un fes ti val de ma tan zas. La mu jer con si guió
re clu tar a al gu nos de los ha bi tan tes más sen satos del pue- 
blo —in clu yen do a Ste vens, Ali ce y Mar tí nez, uno de los
hom bres de con fian za del Go ber na dor— pa ra se cues trar lo
una no che y lle vár se lo a dar un pa seo a Vi lla ca mi nan tes pa- 
ra que le die ran un po co de ca ri ño. El plan era que se co- 
mie ran al Go ber na dor en un ac ci den te pro vo ca do, pe ro los
ca mi nan tes son ex per tos en es tro pear has ta los me jo res
pla nes y en ple na mi sión se for mó de la na da una jau ría. El
ob je ti vo pa só a ser la su per vi ven cia… y el hom bre vi vió pa- 
ra se guir go ber nan do.
            Aun que pa rez ca ex tra ño, por al gún ca pri cho da rwi- 
niano del des tino, el in ten to de ase si na to sir vió pa ra con so- 
li dar y re for zar el po der del Go ber na dor. Pa ra los re si den tes
que ya es ta ban a sus pies fue co mo si Ale jan dro Mag no re- 
gre sa ra a Ma ce do nia, co mo el ge ne ral Sto newa ll Ja ck son,
en san gren ta do pe ro in su mi so, un fe roz pi tbu ll na ci do pa ra
ser el lí der de la ma na da. A to dos les da ba igual que fue ra,
al me nos a ojos de Li lly, un com ple to so ció pa ta. «Vi vi mos


