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Una no che de ve rano, Ji me na, mi hi ja ma yor,
que te nía 11 años por en ton ces, me pre gun tó:

“¿Por qué los ri cos ma ne jan el mun do
si los po bres son más?”.

A ella le de di co es te li bro.
Y a Fa cun do, mi nie to.
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Yo es toy su bien do unos es ca lo nes en mi sue ño.
Los voy a de jar a us te des, los mi li tan tes,

en el cen tro del pro ce so.
Nés tor Kir ch ner
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Pró lo go
Lo bue no, lo ma lo y lo tris te

“Aho ra, mi ra do des de le jos, pa re ce fá cil”, di jo Cris ti na el
11 de mar zo de 2011.

Cuan do Nés tor asu mió la pre si den cia, la Ar gen ti na no te- 
nía nin gu na ca pa ci dad de ma nio bra. Era un blan co fá cil del
que se se guían apro ve chan do es pe cu la do res, gru pos eco- 
nó mi cos con cen tra dos y sus ge ren tes po lí ti cos. Una coin ci- 
den cia la men ta ble. Ellos no es ta ban cris pa dos. Te nían bue- 
nos mo da les, con se jos cor dia les y mu cho mun do. ¿Qué po- 
día ha cer aquel ex tra ño pa ta gó ni co, des gar ba do, con pro- 
ble mas de dic ción y só lo el veinti dós por cien to de los vo- 
tos, pa ra cam biar la pé si ma si tua ción en la que se en contra- 
ba la gran ma yo ría de la gen te?

El pa no ra ma no era alen ta dor, sin em bar go a él se lo veía
fe liz. Ha bía em pe za do al go y na die po día sos pe char de
qué se tra ta ba. No ha bía sali do de su ca sa pa ra dar un pa- 
seo. Te nía en su ca be za la lo ca idea de des ba ra tar lo to do.
Con 53 años y sin nin gún pa sa tiem po que ate nua ra su an- 
sie dad, pu so ma nos a la obra.

Al ter cer día de asu mir la pre si den cia des ca be zó la cú pu- 
la mi li tar y pa só a re ti ro a cin cuen ta y dos al tos man dos. Re- 
ci bió a las Abue las y Ma dres de Pla za de Ma yo en la Ca sa
Ro sa da. Le pu so fin a la Cor te Su pre ma de la ma yo ría au to- 
má ti ca. De ro gó la Ley de Re for ma La bo ral. Hi zo qui tar el
cua dro de Jor ge Ra fa el Vi de la del Co le gio Mi li tar. Trans for- 
mó la ES MA en Mu seo de la Me mo ria. De ro gó las le yes de
Obe dien cia De bi da y Pun to Fi nal. Im pul só la aper tu ra de
cau sas de de li tos de le sa hu ma ni dad. Dio ins truc cio nes pre- 
ci sas a la po li cía y al mi nis tro de Jus ti cia pa ra que no se re- 
pri mie ran las ma ni fes ta cio nes so cia les. In clu yó a ac ti vis tas
so cia les en la es truc tu ra del Es ta do. Ins tru men tó po lí ti cas
pro duc ti vas que ge ne ra ron cin co mi llo nes de pues tos de
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tra ba jo. In clu yó a dos mi llo nes de ju bi la dos en el sis te ma
pre vi sio nal. Des en deu dó al país y ob tu vo la qui ta his tó ri ca
de 67.000 mi llo nes de dó la res a los acree do res pri va dos.
Pu so fin a la re la ción cre di ti cia con el FMI, pre vio pa go de la
deu da con fon dos ge nui nos. Reins ta ló los con ve nios co lec- 
ti vos de tra ba jo. Pro mo cio nó la ge ne ra ción de em pleo y el
con su mo, for ta le cien do el mer ca do in terno. Le dio al Es ta- 
do un pro ta go nis mo cre cien te e ini ció un pro ce so de re for- 
mas pro gre sis tas. Ins tau ró de re chos so cia les. Hi zo de la vi- 
gen cia de los de re chos hu ma nos y la lu cha contra la im pu- 
ni dad un eje de su go bierno. Mar chó contra las re for mas
de los no ven ta. Con vir tió al país en un em ble ma de la in te- 
gra ción la ti noa me ri ca na y de res pe to a los pro ce sos po pu- 
la res y de mo crá ti cos. Des au to ri zó el au men to de los ser vi- 
cios pú bli cos que pre ten dían las em pre sas pri va ti za das. Le
ce dió el pues to a su mu jer, quien pro fun di zó el mo de lo y,
en tre tan tas otras co sas, im pu so re ten cio nes a la ex por ta- 
ción de gra nos, es ta ti zó los fon dos de las AFJP, car gó
contra los mo no po lios me diá ti cos y re cu pe ró el fú tbol pa ra
to dos. Ins tru men tó po lí ti cas an ti cícli cas con el fin de pre ser- 
var la de man da in ter na. Se vol vió a ha blar de po lí ti ca en los
ba res, en los co le gios, en las uni ver si da des y en la me sa fa- 
mi liar. Vol vió a ge ne rar en tu sias mo, in quie tud y de ba te crí- 
ti co.

Es tu vo aten to al re co no ci mien to de lí mi tes por me dio de
in tui ción, en cues tas y cer te zas, no pa ra ser com pla cien te
con lo es ta ble ci do sino pa ra ex ten der los.

Tu vo co ra je, se arro jó a la ex pe rien cia de es tar vi vo, fue
apa sio na do, un pre si den te mi li tan te, un con duc tor, un
cons truc tor.

Usó la po lí ti ca co mo he rra mien ta pa ra dar le sen ti do so- 
cial y trans for ma dor a la vi da. Dio, se gún sus pro pias pa la- 
bras, “la gran ba ta lla de amor con la Ar gen ti na”. Se apa sio- 
nó por el des tino del país. Fue prag má ti co cuan do tu vo
que ser lo: “Te nía mos que mar char ha cién do nos fuer tes”.

Se hi zo ma la san gre. “Nos ata can por lo que hi ci mos
bien, no por lo que hi ci mos mal.” Y un día mu rió, tem- 
prano.
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To do que dó en pe num bras por un ra to. ¿Y aho ra, qué?,
se pre gun ta ron los mi les a los que les abrió los ojos y la ca- 
be za. Un si len cio gran de se adue ñó de la ma ña na. Fue uno
de esos días ma los. El día en que mi llo nes se sin tie ron so li- 
ta rios.

Ca da uno se con mo vió a su mo do. “¿Cuán tos en con tra- 
ron sú bi ta men te su ver dad salien do a la ca lle ese miérco- 
les?”, se pre gun tó Jo sé Pa blo Fein mann.

Él no era per fec to. Co me tió erro res y tu vo de bi li da des,
pe ro ¿qué era lo que lo di fe ren cia ba del res to de la cla se
po lí ti ca?

No le da ba to do lo mis mo. De cía lo que pen sa ba. Asu- 
mía ries gos. Fue un tras gre sor. Iba siem pre pa ra ade lan te.
Su vo lun tad in que bran ta ble y su ca pa ci dad de tra ba jo no
fue ron do ble ga das por el do lor del es píri tu ni de la car ne.
Su po que no ha bía tiem po que per der, se abra zó a los más
hu mil des y com pro me tió a los que cre ye ron en él a no dar
ni un pa so atrás.

Sa bía quién era y no es ta ba lo co, pe ro la opi nión del
mun do po co le im por ta ba. Te nía su pro pia vi sión y no ju gó
al jue go de las apa rien cias. Su in ten ción era ha cer otra his- 
to ria. No fue un afi cio na do del cam bio. Cre yó que se po día
y lo hi zo.

“Des de el pri mer día de mi mi li tan cia po lí ti ca, allá por los
años se ten ta, cuan do des de una par ti ci pa ción po lí ti ca ac ti- 
va creí que la Ar gen ti na se po día cam biar, creí en un pro- 
yec to po pu lar, con con sen so, en una de mo cra cia con equi- 
dad, con jus ti cia, con dig ni dad. Creí que era po si ble cons- 
truir un país dis tin to. Es to fue lo que nos lle vó a mu chí si mos
jó ve nes a par ti ci par ac ti va men te. [...] To do re sul tó en una
gran frus tra ción”, ha bía di cho con la cer te za de que fi nal- 
men te se ría su pe ra da la tra ma de erro res del pa sa do.

Tam bién di jo que ha bía en tra do por la ven ta na y que lo
iban a sa car con los pies pa ra ade lan te. Fue una pe na enor- 
me que tu vie ra ra zón, que ha ya si do pro fé ti co; él, que no
ha bía ve ni do a traer la paz, sino a res ti tuir le le gi ti mi dad a la
lu cha por re du cir las de si gual da des.
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De jó en mar cha un pro yec to de país y un sue ño que no
se aca bó con él. En el des ván de la his to ria que da ron el
des pre cio y el ci nis mo con el que lo mal tra ta ron quie nes
pen sa ban di fe ren te. Eso tam bién se des va ne ció co mo el
hu mo.

Que dó su re cuer do vi bran do en el ai re. El re cuer do de
al guien irrem pla za ble. El re co rri do de un hom bre au daz con
al go de ni ño. Una fi gu ra in dis pen sa ble pa ra en ten der la Ar- 
gen ti na con tem po rá nea de la que fue su pro ta go nis ta ab- 
so lu to. El más ines pe ra do.
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Des pués de lar gos me ses de hie lo, la pri ma ve ra des per- 
ta ba pe re zo sa en El Ca la fa te. El pue blo pa re cía sali do de
una pe lícu la de pre su pues to mi llo na rio. Ape nas vein te años
atrás no ha bía na da. O ca si na da. Só lo los gla cia res a 80 ki- 
ló me tros, el fe rry y al gu na co sa más.

Hoy por la ca lle se es cu chan mu chas len guas di fe ren tes.
Lo vi si tan mi les de tu ris tas del país y del mun do en te ro. El
de sa rro llo re sul tó ex tra or di na rio. Tan to la go ber na ción y la
in ten den cia co mo los ca si quin ce mil ha bi tan tes, fun da do- 
res y pio ne ros de la ciu dad de El Ca la fa te, no es ca ti ma ron
es fuer zos. Allí se res pi ra paz. Y so sie go. Y la ciu dad cre ce a
un rit mo vi bran te.

Ha cía frío. Cris ti na es ta ba en gri pa da, con unas lí neas de
fie bre. Se que dó to do el día en Los Sau ces, su ca sa al bor- 
de del pa seo cos te ro, jun to al ho tel bou ti que pa ta gó ni co
de trein ta y ocho ha bi ta cio nes, dis tri bui das en otras cua tro
ca sas igua les a la su ya.

La hier ba to da vía hú me da, el mur mu llo del vien to a tra- 
vés de las ra mas de los ár bo les, los des te llos del la go ba jo
el sol del me dio día...

La pa sa ban bien allí; las perspec ti vas to ma ban otra di- 
men sión, se ali ge ra ban. Era uno de los po cos lu ga res don- 
de se di luía esa sen sación de la pro pia vi da co mo una cues- 
tión que se ría juz ga da. Vol vían a ser Nés tor y Cris ti na, ale ja- 
dos de to do. O de ca si to do.

Era el mar tes 26 de oc tu bre.
Ella or de nó la agen da con sus se cre ta rios pri va dos, Isi do- 

ro Bou ni ni y Pa blo Ba rrei ro. Afue ra, ai re pu ro, luz in ten sa,
un día azul.

“Les de jo un vi deo que ya su bi mos hoy, pa ra los que no
lo vie ron, es tre nan do el ca nal You Tu be de Ca sa Ro sa da”,
pu bli có en su twi tter. Bro meó so bre sus an gi nas. Les di jo a
sus lec to res: “Quie ro sen tir me bien pa ra re ci bir ma ña na al
cen sis ta”. Ex pre sio nes de un áni mo di cho so.

Nés tor no de jó de ha blar por te lé fono to da la tar de, po- 
seí do por un sen ti do del des tino, un en tu sias mo pro pio
que lo car ga ba de mag ne tis mo. Era su ma ne ra de vi vir, de
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mo vi li zar ener gías. Ab sor bía los pro ble mas que an du vie ran
dan do vuel tas. Con su es ti lo de enor me cen tra li dad, no de- 
le ga ba na da. O ca si na da. Tal vez sin esa acu mu la ción po lí- 
ti ca no ha bría po di do po ner en mar cha su pro yec to. Pa ra
él, la trans for ma ción era el efec to de su pro pia in fluen cia
con ti nua.

Lo ha bía di cho un día de abril de 2004, a la re vis ta De ba- 
te, du ran te uno de los po cos re por ta jes que dio.

“Hay ve ces que me le van to a la ma ña na y me ima gino a
la Ar gen ti na. Di go, la ten go que ima gi nar, por que a ve ces
sien to que el Es ta do no exis te. Con los ven ci mien tos [de la
deu da ex ter na] que vie nen en 2005, ven ci mien tos que vie- 
nen en 2006, el pro ce so de des ca pi ta li za ción, el pro ce so de
tras na cio na li za ción, el pro ce so de pér di da de ini cia ti va. En- 
ton ces no me que da otra que ir con el pe chi to al ai re y con
el cuer po pa ra ade lan te. Y to mar y to mar de ci sio nes. No
pue do ser de ma sia do de li ca do. Me fal tan los ins tru men tos
ne ce sa rios que el Es ta do ha per di do, que los ha aban do na- 
do to tal men te. Voy con to da la po ten cia pa ra po der equi li- 
brar au sen cias. Voy, con to da mi fuer za. Al lí mi te.”

En tre lla ma do y lla ma do, “Cu ca” Bus tos, asis ten te de
Cris ti na con ran go de se cre ta ria de Es ta do, le con fir mó que
su ami go Lá za ro Báez lle ga ría al re de dor de las 9 de la no- 
che.

Con el mi nis tro Flo ren cio Ran da z zo tu vo co mu ni ca ción
per ma nen te. Los ca ci ques del pe ro nis mo bo naeren se es ta- 
ban un po co al te ra dos y no que ría per der de ta lle de la reu- 
nión del ti tu lar del PJ bo naeren se y se cre ta rio de la Con fe- 
de ra ción Ge ne ral del Tra ba jo (CGT), Hu go Mo yano, con la
cú pu la par ti da ria.

Las co sas en tre Da niel Scio li y el sin di ca lis ta no an da ban
bien y era de sea ble que no pa sa ran a ma yo res. Scio li no
era pre ci sa men te uno de sus fa vo ri tos, pe ro no que ría más
cor to cir cui tos. Ya ha bían arre gla do aquel en tre di cho de “las
ma nos ata das” y pre fe ría li mar as pe re zas, el más mí ni mo
ges to po dría dis tor sio nar el pa no ra ma. Se ha bían vis to el
vier nes 22, en Chi vil coy, y es ta ba to do en or den.
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De Mo yano le pro vo ca ba re ce lo su ma ne ra de ha cer po lí- 
ti ca, pe ro se ha bía apo ya do en la CGT y la CGT no lo ha bía
de frau da do. Ha bien do en car na do las pa sio nes de los se- 
ten ta, su re la ción con el sin di ca lis mo tam bién era un da to
de avan ce en la con vi ven cia de mo crá ti ca. Pa ra él eso es ta- 
ba muy cla ro, pe ro no iba a ser sen ci llo.

En el ac to por el Día de la Leal tad, en Ri ver, el ca mio ne ro
les ha bía pe di do, an te 70 mil per so nas, que hi cie ran un es- 
fuer zo pa ra que los ju bi la dos pu die ran es tar me jor. En un
dis cur so no hay fra ses ino cen tes. El día an te rior, Cris ti na ha- 
bía ve ta do el 82 por cien to mó vil apro ba do por el Con gre- 
so, te ma que ha bía si do el ca ba lli to de ba ta lla de la opo si- 
ción du ran te las úl ti mas se ma nas.

Cuan do fue el turno de Cris ti na, ella no hi zo nin gún co- 
men ta rio so bre la cues tión. Lo de jó pa sar. Cuan do se pu- 
die ra, el go bierno ha ría otro es fuer zo pa ra me jo rar las ju bi- 
la cio nes. Pe ro lo que no de jó pa sar fue el co men ta rio so bre
que “al gún día un tra ba ja dor tie ne que lle gar a ser pre si- 
den te”. Ella sin tió la ne ce si dad de acla rar le que tra ba ja ba
des de los 18 años.

El ca mio ne ro ha cía sen tir su pre sen cia. Y te nía una na da
des pre cia ble fuer za atrás. El mo vi mien to sin di cal que ría se- 
guir avan zan do. Y acom pa ña ba al kir ch ne ris mo.

Nés tor te nía el man da to de vi vir en su rea li dad in fla ma da
de épi ca, pe ro tam bién so ña ba. Y re cor da ba. No era in di fe- 
ren te a las co sas sim ples de la vi da, de su vi da. La fa mi lia,
los ami gos.

En sep tiem bre la ha bía vis to a Flor en Nue va Yo rk. Es ta ba
bien, con ten ta con sus nue vos ami gos. Dis fru tó de su com- 
pa ñía, la abra zó, vio sus tra ba jos, con ver só con ella, pa sea- 
ron, fue ron a co mer en fa mi lia. El via je de Cris ti na a la ONU
ha bía si do opor tuno. La ha bía pa sa do bien, pe ro su salud
tro pe za ba contra sus ga nas. Te nía mu cho que ha cer.

Las ho ras pa sa ban vo lan do, las som bras se ha cían lar gas
y aún no ha bía re ci bi do la no ti cia que es pe ra ba so bre la in- 
ves ti ga ción del ase si na to del mi li tan te Ma riano Fe rre y ra.
Se gún los da tos que le acer ca ron, Jo sé Pe dra za, el je fe fe- 
rro via rio, y su nú me ro 2, Car los “Ga lle go” Fer nán dez, te- 
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nían res pon sa bi li da des en el aprie te al Par ti do Obre ro (PO)
en las vías del Ro ca. Es ta ba in dig na do. Di cen que ca mi na- 
ba por las pa re des. Lo peor del sin di ca lis mo de los se ten ta
se guía vi vo, ju gan do con fue go. En tra ma do de co rrup ción,
pa to tas, im pu ni dad, sin di ca lis tas ri cos, obras so cia les cues- 
tio na das... ¡Y los “gor dos” fe rro via rios!

Mien tras ha bla ba, iba y ve nía por la ca sa, con una es- 
plén di da vis ta al la go Ar gen tino. Los Sau ces era su lu gar en
el mun do. Su lu gar y el de Cris ti na. Allí es pe ra rían al cen sis- 
ta y des pués vol ve rían a Oli vos.

En uno de los am bien tes, se que dó unos se gun dos mi- 
ran do la ima gen sin au dio del te le vi sor. Ran da z zo le fue in- 
for man do acer ca de có mo se es ta ba de sa rro llan do el en- 
cuen tro de Mo yano con los in ten den tes del Co nur bano. En
al gún mo men to lo lla ma ría otra vez el je fe de la CGT pa ra
“pu tear lo” un po co. En tre ellos na die se ca lla ba na da. Así
ha bía si do des de el prin ci pio. Así se gui ría sien do. Mo yano
era a prue ba de dis ci pli na mien to. Eran pa re ci dos en eso.

Pe ro la can cha es ta ba em ba rra da. Las acu sacio nes y des- 
men ti das cru za ban el ai re me diá ti co. Y pa ra él no ha bía
con cien cia sin me mo ria, y la me mo ria a ve ces es cruel.

No de le ga ba na da y es ta ba aten to a to do. In ter ve nía.
Unas se ma nas atrás, cuan do un sec tor del pe ro nis mo tra ta- 
ba de po si cio nar a Scio li co mo can di da to a pre si den te, por
me dio de go ber na do res e in ten den tes fie les, le hi zo sa ber
cuál era su fun ción en el pro yec to. Asun to des ac ti va do.

Por las du das, apa re cía Mar tín Sa bba te lla pa ra la Go ber- 
na ción. No es ta ba mal. Se ins ta la ba, al me nos.

En esa par ti da contra Scio li, Mo yano fue su alia do. Un
alia do im por tan te.

Cuan do el go bierno de la Ciu dad de Bue nos Ai res anun- 
ció que sus ti tui ría el en te rra mien to de la ba su ra en te rri to rio
bo naeren se por plan tas de al ta tec no lo gía de tra ta mien to
de re si duos —lo que po día tra du cir se co mo el ac ta de de- 
fun ción del Cea m se, em pre sa es ta tal en car ga da de la ta rea
—, los ca mio ne ros del Cea m se blo quea ron los pre dios
don de se vol ca ba la ba su ra y en la ca pi tal del país y al re de- 
do res se de ja ron de re co ger los re si duos. Las ca lles olían a


