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EI amarillo absorbe la luz del sol, se torna naranja y des-

pués adquiere un matiz rojo encendido. Un corte, poco me-
nos que una herida, deja entrever los minusculos granos de
color morado resplandeciente. Hace horas que mis ojos es-
tan clavados en esta granada. Es un simple detalle, desde
luego, pero es a la vez la clave del mural.

El tema es el rapto de Proserpina, una instantdnea del
momento en que el severo sefior de los infiernos, un Plutén
envuelto en la nube purpurea de su tunica, aferra con fuer-
za por la cintura a la diosa, que esta cogiendo una enorme
granada a orillas de un lago.

El fresco no esté firmado, de manera que el autor esté ro-
deado por un halo de misterio. Lo Unico que sé es que vi-
vié a principios del siglo XVill y que tuvo que ser un auténti-
co genio, considerando el estilo del dibujo, los granos del
color y el delicado juego de sombras y claroscuros. Estudié
cada pincelada, y yo me esfuerzo para estar a la altura de
su voluntad de perfeccién. A distancia de varios siglos, mi
tarea es interpretar su gesto creativo y reproducirlo en el
mio.

Esta es la primera restauracién merecedora de ese nom-
bre que me han encargado y en la que trabajo completa-
mente sola. A mis veintinueve afos, la siento como una
gran responsabilidad, pero también con una pizca de orgu-
llo: desde que sali de la Escuela de Restauracién he estado
esperando una oportunidad y ahora que ha llegado haré
todo lo que pueda para ser digna de ella.

Por eso estoy aqui, subida desde hace horas en esta es-
calera, vestida con un mono de tela encerada y un pafiuelo
rojo que sujeta el casco marron —aunque algunos mecho-
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nes rebeldes se obstinan en soltarse y me tapan los ojos—,
sin dejar de mirar a la pared. Por suerte aqui no hay espe-
jos, porque a buen seguro tengo la cara demacrada y oje-
ras. Da igual. Son las sefales visibles de mi determinacion.
Miro por un momento afuera: soy yo, Elena Volpe; estoy
sola en el inmenso vestibulo de un palacio antiguo que lle-
va mucho tiempo deshabitado y que estd situado en el co-
razén de Venecia. Soy, ni mas ni menos, lo que quiero ser.

He pasado una semana limpiando el fondo del fresco y hoy
usaré el color por primera vez. Una semana es mucho tiem-
po, puede que demasiado, pero no he querido arriesgar-
me. Hay que proceder con la maxima precaucién, porque
basta equivocarse en una pincelada para comprometer to-
do el trabajo. Como decia uno de mis profesores: «Si lo
limpias bien, tienes medio trabajo hecho».

Algunas partes del fresco estdn completamente destroza-
das, asi que tendré que resignarme a enlucirlas de nuevo
con yeso. La culpa es de la humedad de Venecia, que pe-
netra todo: la piedra, la madera, el ladrillo. No obstante, al-
rededor de las zonas dafiadas hay otras en las que los colo-
res han conservado todo su birillo.

Esta mafiana, mientras subia por la escalera, me dije: «No
bajaré hasta que no encuentre los tonos justos para la gra-
nada». Pero ahora pienso que tal vez me dejé llevar por el
optimismo... Ni siquiera sé cuantas horas han pasado; sigo
aqui, probando toda la escala del rojo, del naranja y del
amarillo sin dar con un resultado que me satisfaga. He tira-
do ya ocho cuencos de prueba en los que mezclo los pol-
vos pigmentados con un poco de agua y unas cuantas go-
tas de aceite para dar consistencia al compuesto. Cuando
estoy a punto de aventurarme con el noveno cuenco oigo
un timbre. Procede del bolsillo del mono. Por desgracia. De
nada sirve tratar de ignorarlo, asi que cojo el movil, corrien-
do un gran riesgo de caerme, y leo el nombre que parpa-
dea con insistencia en la pantalla.

Es Gaia, mi mejor amiga.
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—Ele, ¢qué tal? Estoy en el Campo Santa Margherita.
:Vienes a beber algo al Rosso? Hay mas gente de lo habi-
tual, es estupendo, jvente! —dice de golpe, sin preguntar-
me antes si me pilla en buen momento y sin dejarme ha-
blar, dado que lo Unico que pretende es que le responda
enseguida.

Gaia estéd en plena fase mundana. Mi amiga trabaja para
los locales de moda de la ciudad y del Véneto, organiza
eventos y fiestas vip. Empieza a eso de las cuatro de la tar-
de y no para hasta altas horas de la noche. Pero para ella
no se trata exclusivamente de un trabajo, sino de una au-
téntica vocacién; apuesto a que lo haria igual aunque no le
pagaran.

—Perdona..., jqué hora es? —pregunto intentando con-
tener el chorro de palabras.

—Las seis y media. Entonces ;qué?, jvienes?

El Rosso es un pub donde se retne la juventud veneciana
que no da golpe, el tipo de personas que necesitan a al-
guien como Gaia para saber cémo ocupar sus veladas.

Dios mio, ;ya es tan tarde? El tiempo ha pasado volando
y no me he dado ni cuenta.

—Ele..., ;sigues ahi? ;Estas bien? Di algo, cofio... —Gaia
grita y su voz me taladra el timpano—. Ese maldito fresco
te estd agilipollando..., jdebes venir aqui enseguida! Es una
orden.

—Vamos, Gaia, media hora mas, te lo prometo —inspiro
hondo—, pero cuando acabe me iré a casa. No te enfades,
por favor.

—Claro que me enfado. jEres una capulla! —suelta.

Un clasico. Representamos siempre la misma escena: al
cabo de dos segundos vuelve a estar serena y feliz. Menos
mal que en lo que concierne a mis negativas Gaia tiene me-
moria de pez.

—Vale, escucha: ve a casa si quieres, descansas un poco
y mas tarde vamos al Molocinque. Solo te digo que tene-
mos dos entradas para el privé...

—Gracias por pensar en mi, pero no tengo ninguna gana
de meterme en ese maremadgnum —me apresuro a decir
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antes de que siga.

Sabe que no soporto las multitudes, que soy poco me-
nos que abstemia y que para mi bailar significa, en el mejor
de los casos, mover un pie al ritmo de la musica; un ritmo
muy personal, a decir verdad. Soy timida, no me va ese ti-
po de diversion, me siento siempre fuera de lugar. Pero
Gaia no da su brazo a torcer: una y otra vez trata de arras-
trarme a sus veladas. Y en el fondo, pese a que nunca se lo
confesaré, se lo agradezco.

—Has acabado ya de trabajar? —le pregunto, intentan-
do alejar la conversacién de territorios potencialmente peli-
grosos.

—Si, hoy me ha ido genial. He estado con una directora
rusa. Hemos pasado tres horas en Bottega Veneta mirando
bolsos y botas de piel, luego la llevé a Balbi y alli a la sefio-
rona le dio por comprar dos jarras de cristal de Murano. Por
cierto, en Alberta Ferretti he visto un par de vestidos de la
nueva coleccién que parecen hechos a propésito para ti.
De un color beis que quedaria fantéstico con el tono avella-
na de tu pelo... Un dia de estos vamos y te los pruebas.

Cuando no estad ocupada sugiriendo a la gente adénde ir
por la noche, Gaia les explica cémo gastarse el dinero: en
la practica, es una personal shopper. Es ese tipo de mujer
que tiene las ideas claras sobre todo y una gran habilidad
para convencer a los demas. Tan grande que algunos estan
incluso dispuestos a pagar con tal de dejarse convencer.

Yo, sin embargo, no: a lo largo de los veintitrés afios de
amistad que nos unen he desarrollado anticuerpos.

—Claro que iremos; asi acabaras comprandotelos tu, pa-
ra variar.

—Tarde o temprano conseguiré que te pongas algo de-
cente. jHas de saber que el reto que tengo contigo sigue
pendiente, queridal

Desde que éramos adolescentes Gaia lleva adelante la
cruzada contra mi forma, digamos un poco descuidada, de
vestir. Para ella ir con vaqueros y zapato plano no represen-
ta una comoda posibilidad, sino la intencion explicita e in-
comprensible de mortificarse. Si fuera por ella, irfa todos
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los dias a trabajar con minifalda y unos tacones de doce
centimetros, sin importar que luego tenga que subir y bajar
por unas escaleras de pintor como minimo poco peligrosas
o que pase horas en ciertas posiciones que, desde luego,
no se pueden definir como cémodas. «Si yo tuviese tus
piernas...», me repite siempre. Y luego me recita el mantra
de Coco Chanel: «Hay que ir siempre elegantes, todos los
dias, porque el destino puede estar esperandonos a la
vuelta de la esquina». De hecho, no sale de casa si no esta
perfectamente maquillada, peinada y con los complemen-
tos adecuados. A veces resulta increible comprobar hasta
qué punto estamos en las antipodas. Si no fuera mi mejor
amiga, es muy probable que no la soportara.

—Pero, Ele —vuelve a la carga, impasible—, esta noche
tienes que venir al Molo...

—Vamos, Gaia, no te enfades, te he dicho que no pue
do.

Cuando se le mete una cosa en la cabeza me saca de mis
casillas.

—Pero jsi va a venir Bob Sinclar!

—¢Quién? —le pregunto, a la vez que en mi frente par-
padea la frase FILE NOT FOUND.

Gaia resopla exasperada:

—EI DJ francés, ese tan famoso. Estaba en el jurado de
la Mostra del Cinema hace una semana...

—ijAh, en ese caso...!

—Sea como sea —prosigue como si nada pudiese hacer
mella en ella—, sé de buena tinta que en el privé habra va-
rios personajes famosos, entre los cuales, ojo al parche, es-
tard... —hace una pausa estudiada— jSamuel Belotti!

—Dios mio, el ciclista de Padua? —gimo irritada, en un
tono de total desaprobacion. Es uno de los numerosos me-
dio novios «famosos» que Gaia ha ido sembrando por to-
dos los rincones de ltalia.

—Ni mas ni menos.

—No entiendo qué ves en él, es un cretino, un arrogante,
no sé por qué te parece tan estupendo. —Tampoco en



Yo te miro (Spanish Edition) Cao, lrene

cuestion de hombres tenemos los mismos gustos.

—Pues porque sé dénde es tan estupendo... —replica
riéndose.

—De acuerdo. —Paso de largo—. ;Y a él le apetece?

—Le he escrito un SMS. No me ha respondido, ahora es-
ta4 con la bailarina de la tele —explica exhalando un suspiro
—, pero yo no cejo, porque no me ha dado del todo el pa-
saporte... Creo que solo estd ganando tiempo.

—No sé cémo te las arreglas para conocer a cierta gente,
aungue quiza prefiero no saberlo.

—Trabajo, querida, puro trabajo —dice, y puedo imagi-
nar de maravilla la sonrisita maliciosa que tiene dibujada en
este momento en la cara—. Las relaciones publicas, ya se
sabe, requieren un gran esfuerzo...

—Las palabras «trabajo» y «esfuerzo» dichas por ti sue-
nan vacias, carentes de significado —la provoco escondien-
do una pizca de envidia. En eso me gustaria parecerme un
poco a ella, lo reconozco. Yo soy toda rigor y sentido de la
responsabilidad; ella, ligereza y descarada inconsciencia.

—No me quieres, Ele. jEres mi mejor amiga y no me
quieres! —dice risuefia.

—Como quieras, ve al Molo y diviértete. jY procura no
cansarte demasiado, queridal!

—La verdad es que siempre me dices que no..., pero me
importa un comino, seguiré machacandote, ya lo sabes. No
me rindo asi como asi, carifio...

Claro que lo sé. Todo ese teatro es nuestra manera de
decirnos cuanto nos queremos.

—Es que ahora estoy pasando por un momento muy ma-
lo; no puedo acostarme a las tres, si no mafiana no me le-
vantaré.

—De acuerdo, te dejo ganar por esta vez. —Por fin...—.
iPero tienes que prometerme que este fin de semana nos
veremos! —concluye, yendo al grano.

—Te lo prometo. A partir del sdbado estoy a tu disposi-
cion.
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Tengo que tirar también el noveno cuenco de rojo Tiziano:
he acercado el color a la piel de la granada y es evidente
que aun no lo he conseguido. Me resigno a volver a empe-
zar desde el principio, pero un ruido a mis espaldas llama
mi atencién. Alguien ha entrado por la puerta principal y
estad subiendo la escalinata de marmol: son pasos de hom-
bre, sin duda; por un momento he temido que Gaia hubie-
se improvisado algo. Me apresuro a bajar por la escalera de
mano procurando no tropezar con los cuencos que he deja-
do caer de cualquier manera sobre la tela protectora.

La puerta del vestibulo se abre antes de lo previsto y en
el umbral aparece el cuerpo seco de Jacopo Brandolini, el
propietario del palacio, ademas de mi cliente.

—Buenas tardes —lo saludo con una sonrisa de circuns-
tancias.

—Buenas tardes, Elena —me contesta sonriéndome a su
vez—, ;cémo va el trabajo?

Al tiempo que se anuda a la altura del pecho las mangas
del suéter —de cachemira, claro esté— que lleva sobre los
hombros, mira el cementerio de cuencos que se extiende a
nuestros pies.

—Muy bien —miento, asombrada de mi descaro, pero
no me apetece explicarle los detalles que, en cualquier ca-
so, no comprenderia. No obstante, debo afadir algo para
aparentar tono profesional—: Acabé de limpiar ayer y a
partir de hoy puedo concentrarme en el color.

—Estupendo. Confio en usted, dejo todo en sus manos
—dice alzando la mirada del suelo y poséndola en mi. Sus
ojos son pequefios y azules, dos grietas de hielo—. Como
ya sabe, me interesa mucho ese mural. Quiero que quede
lo mejor posible. A pesar de que no estd firmado, se ve
que el autor tenia buena mano.

Asiento con la cabeza.

—El que lo pintd era, sin lugar a dudas, un gran maestro
—me apresuro a decir.

Brandolini esboza una sonrisa que revela un punto de sa-
tisfaccion. Tiene cuarenta afos, pero aparenta varios mas.
Su apellido es antiguo —es el vastago de una de las fami-
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lias de nobles venecianos mas célebres— y también él lo
parece un poco. Es delgadisimo, tiene la tez clara, la cara
demacrada y nerviosa y el pelo rubio ceniza. Ademas, se
viste como un viejo. O, mejor dicho, la ropa produce sobre
él un efecto extrafio, un tanto retro; por ejemplo, en este
momento lleva un par de vaqueros Levi's y una camisa azul
de manga corta, pero, dado que parece flotar dentro de
ella debido a lo delgado que estd, el resultado tiene algo
de afiejo que no sabria explicar. Con todo, se dice que el
conde tiene un discreto éxito con las mujeres. Es muy rico,
no me lo puedo explicar de otra forma.

—¢;Como se encuentra aqui? —pregunta al tiempo que
mira alrededor como si estuviese verificando que todo esta
en su sitio.

—iDe maravillal —respondo a la vez que me suelto el pa-
fiuelo que llevo al cuello, consciente de que mi aspecto no
es muy presentable.

—Si necesita algo pidaselo a Franco. Si hay que ir a bus-
car material puede mandarlo a él.

Franco es el portero del palacio. Es un hombrecillo acha-
parrado y muy simpdatico, aunque también discreto y silen-
cioso. En los diez dias que llevo trabajando aqui solamente
nos hemos cruzado dos veces: en el jardin del patio inte-
rior, mientras él regaba el agapanthus, y delante de la puer-
ta de entrada, mientras sacaba brillo a los picaportes de la-
ton.

—Me las arreglo muy bien sola, gracias. —Me doy cuen-
ta demasiado tarde de que mi respuesta es un poco brusca
y me muerdo la lengua.

Brandolini alza los brazos en sefal de rendicion.

—En cualquier caso —carraspea—, he pasado para decir-
le que a partir de mafiana habra un inquilino en el palacio.

—¢Un inquilino?

No. No es posible. No estoy acostumbrada a trabajar con
gente alrededor creando confusion.

—Se llama Leonardo Ferrante, es un célebre chef de ori-
gen siciliano —me explica complacido—.Viene directamen-
te de Nueva York para abrir nuestro nuevo restaurante en

10
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San Polo. Supongo que sabré que lo inauguramos dentro
de tres semanas.

En colaboracién con su padre, el conde dirige ya dos res-
taurantes en Venecia; uno se encuentra detras de la plaza
de San Marcos y el otro, mas pequefio, al abrigo del puen-
te de Rialto. Los Brandolini tienen otro en Los Angeles,
ademas de dos clubes privados, un café y una residencia. El
afio pasado abrieron dos mas en Abu Dabi y en Estambul.
En fin, que no es raro ver fotografias suyas en las revistas
de papel satinado o de cotilleo que tanto le gustan a Gaia.

A mi lo mundano no me interesa. Pero, sobre todo, lo ul-
timo que necesito ahora es que algo me estorbe.

—Hemos dado saltos mortales para hacerlo todo en po-
co tiempo y, como sabe, la logistica veneciana no es de
gran ayuda —prosigue él sin notar mi contrariedad—, pero
cuando se desea algo con intensidad el esfuerzo que se ha-
ce para obtenerlo no pesa.

Por si fuera poco, también da lecciones de vida. Asiento
mecdanicamente con aire de aprobacién. La idea de tener
que trabajar con un desconocido vagando por el palacio
me irrita sobremanera. ;Cémo es posible que Brandolini no
entienda que el mio es un trabajo delicado? ;Que basta
una nimiedad para que pierda la concentraciéon y lo ponga
en peligro?

—Ya verd que se lleva de maravilla con Leonardo, es una
persona exquisita.

—No lo dudo, el problema es que este vestibulo...

No me deja acabar.

—No puedo obligarlo a vivir en una fria habitacién de
hotel —continda Brandolini con el aplomo de quien no tie-
ne que pedir permiso a nadie—. Leonardo es un espiritu li-
bre y aqui se sentird a sus anchas, podré cocinar cuando
quiera, desayunar de noche y comer por la tarde, leer un li-
bro en el jardin y disfrutar del canal desde la terraza.

Estoy en un tris de hacerle notar que desde el vestibulo
donde trabajo se accede a las restantes habitaciones del
palacio, que no hay otro acceso y que, por tanto, el tipo en
cuestion pasard por aqui a saber cuantas veces al dia. Pero

11
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Brandolini también lo sabe, asi que, evidentemente, ha de-
cidido hacerse el sueco. Dios mio, estoy al borde de una
crisis de nervios.

—¢Cuanto tiempo se quedard aqui el chef? —pregunto
deseando que la respuesta sea alentadora.

—Al menos dos meses.

—ij¢Dos meses?! —repito sin molestarme ya por ocultar
mi irritacion.

—Si, dos meses, puede que incluso mas, al menos hasta
que el restaurante esté completamente en marcha.—El
conde se vuelve a ajustar el suéter en los hombros, luego
me mira resuelto a los ojos—. Espero que no le suponga un
problema. —Como si pretendiese decir: «Lo quiera o no,
tendrd que aguantarse».

—Bueno, si no hay méas remedio... —Que, a su vez, es mi
manera de decir: «No me apetece en absoluto, pero ;qué
puedo hacer?».

—De acuerdo, en ese caso le deseo un buen trabajo. —
Me tiende su fina mano—. Adids, Elena.

—Adids, sefor conde.

—Me llamo Jacopo, por favor.

¢ Trata de dorarme la pildora acortando las distancias? Le
concedo una sonrisa forzada.

—Adids, Jacopo.

Cuando sale Brandolini me siento en el sofé de terciope-
lo rojo que hay pegado a la pared este de la sala. Me en-
cuentro inquieta, intolerante: he perdido la concentracion.
No quiero saber nada de su restaurante, de su aristocratico
chef, me importa un carajo su inauguracién de las mil y una
noches. Lo Unico que quiero es trabajar en paz, sola y en si-
lencio. ;Pido tanto? Me llevo las manos a la cabeza y miro
los cuencos abarrotados de pintura al temple que parecen
estar alli con el Unico objetivo de echarme en cara mi fraca-
so. Haciendo un gran esfuerzo decido ignorarlos. jAl in-
fierno también el mural! Son las siete y media y mi concen-
tracion se ha ido a hacer pufietas. Basta. Estoy cansada. Me
voy a casa.

12
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Salgo a la calle y me dejo envolver por el aire himedo y
dulzén del mes de octubre. Se siente ya el fresco de la no-
che. El sol se ha puesto casi por completo en la Laguna y
empiezan a encenderse las farolas.

Recorro las calles a paso rapido, con la mente luchando
aun por liberarse. Tengo la impresién de que ha quedado
atrapada en el polvoriento vestibulo y temo que permanez-
ca alli mucho tiempo, dada mi propensién a rumiar las co-
sas. Gaia y mi madre me lo suelen reprochar: dicen que
cuando se me mete algo en la cabeza me abstraigo, que
estoy distraida, en las nubes. Es cierto, me pierdo de buena
gana en mis pensamientos, los secundo cuando me llevan
lejos..., pero es tan solo una pequefia evasion de la reali-
dad, un vicio personal al que no estoy dispuesta a renun-
ciar. Por eso me encanta andar sola por la calle: dejo que
sean mis pies los que me guien con la mente finalmente li-
bre y sin nadie que exija ser el centro de mi atencién.

Una leve vibracion me obliga a volver de golpe a la reali-
dad. Tengo un SMS sin leer en la pantalla del iPhone.

Bibi, svienes al cine? Esta noche ponen la Gltima de Sorrentino en el
Giorgione. Besos

Filippo. Alguien con el que me apetece pasar la velada,
incluso después de un dia como este, pero no creo tener la
energia suficiente para arrastrarme hasta el Giorgione. Es-
toy agotada y no me entusiasma la idea de encerrarme du-
rante dos horas en una sala. Necesito repantigarme en un
sofa.

De manera que le envié este:

.Y si cenamos en mi casa y luego vemos una pelicula? Estoy muerta,
no creo que hoy pueda disfrutar de Sorrentino...

Contestacidn inmediata:

Ok. Nos vemos en tu casa ;-)

13
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Conozco a Filippo desde la época de la universidad. Nos
vimos por primera vez en el curso de Arquitectura de Inte-
riores; yo alin era una novata, en su caso era el tercer afio.
Un dia me propuso que estudidsemos juntos y yo acepté.
Me parecia alguien del que me podia fiar, sentia, de mane-
ra alin misteriosa, que entre nosotros existia cierta afinidad.
No tenia ninguna razén en especial para pensar asi, lo sabia
sin mas.

De manera que nos hicimos amigos enseguida. ibamos
juntos a las exposiciones, al cine, al teatro. O pasabamos
noches enteras charlando. Filippo me llama «Bibi» desde
entonces. Me repetia una y otra vez que me parecia a una
tal Bibi de un cémic japonés que habia leido, un personaje
un poco torpe y con tendencia a rumiarlo todo y a perderse
en fantasias retorcidas y carentes de sentido.

Después de la universidad, no recuerdo bien por qué,
nos perdimos un poco de vista. Hace un afio Gaia me dijo
que él habia empezado a trabajar para Carlo Zonta, un fa-
moso arquitecto italiano, y que se habia mudado a Roma.

Luego, hace un mes, como si solo hubiese pasado un dia
desde aquellos afos que me parecian ya tan remotos, vol-
vié a dar sefales de vida con un correo electrénico: «He
vuelto a Venecia. ;Cuénto tiempo hace que no vamos al
palacio Grassi?». Una invitacién inesperada que me pilld
tan desprevenida que, de repente, me di cuenta de lo mu-
cho que lo habia echado de menos. Acepté al vuelo.

Era la primera vez que volviamos a vernos después de
mucho tiempo y, sin embargo, daba la impresién de que
nada habia cambiado. Paseamos por las salas del museo
con calma, pardndonos delante de nuestras obras preferi-
das —yo recordaba aln las suyas y él las mias— y contan-
donos nuestras vidas desde el momento en que nos habia-
mos perdido de vista.

Después nos volvimos a ver: una vez salimos a cenar y
otra al cine. Nos dijimos también que seria estupendo or-
ganizar un reencuentro con los demdas compaferos de uni-
versidad, pero, quién sabe por qué, ni siquiera lo intenta-
mos.
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