


Yo te miro (Spanish Edition) Cao, Irene

1

Ín di ce

Por ta di lla
Ín di ce
De di ca to ria
Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9
Ca pí tu lo 10
Ca pí tu lo 11
Ca pí tu lo 12
Ca pí tu lo 13
Ca pí tu lo 14
Ca pí tu lo 15
Ca pí tu lo 16
Ca pí tu lo 17
Ca pí tu lo 18
Gra cias
No tas
So bre la au to ra
De pr óxi ma apa ri ción
Cré di tos
Gru po San ti lla na



Yo te miro (Spanish Edition) Cao, Irene

2

 
 
 
 

A Ma nuel, mi her ma no



Yo te miro (Spanish Edition) Cao, Irene

3

1

 
 
 

El ama ri llo ab sor be la luz del sol, se tor na na ran ja y des- 
pués ad quie re un ma tiz ro jo en cen di do. Un cor te, po co me- 
nos que una he ri da, de ja en tre ver los mi nús cu los gra nos de
co lor mo ra do res plan de cien te. Ha ce ho ras que mis ojos es- 
tán cla va dos en es ta gra na da. Es un sim ple de ta lle, des de
lue go, pe ro es a la vez la cla ve del mu ral.

El te ma es el rap to de Pro ser pi na, una ins tan tá nea del
mo men to en que el se ve ro se ñor de los in fier nos, un Plu tón
en vuel to en la nu be pur pú rea de su tú ni ca, afe rra con fuer- 
za por la cin tu ra a la dio sa, que es tá co gien do una enor me
gra na da a ori llas de un la go.

El fres co no es tá fir ma do, de ma ne ra que el au tor es tá ro- 
dea do por un ha lo de mis te rio. Lo úni co que sé es que vi- 
vió a prin ci pios del si glo XVI II y que tu vo que ser un au ténti- 
co ge nio, con si de ran do el es ti lo del di bu jo, los gra nos del
co lor y el de li ca do jue go de som bras y cla ros cu ros. Es tu dió
ca da pin ce la da, y yo me es fuer zo pa ra es tar a la al tu ra de
su vo lun tad de per fec ción. A dis tan cia de va rios si glos, mi
ta rea es in ter pre tar su ges to crea ti vo y re pro du cir lo en el
mío.

Es ta es la pri me ra res tau ra ción me re ce do ra de ese nom- 
bre que me han en car ga do y en la que tra ba jo com ple ta- 
men te so la. A mis vein ti nue ve años, la sien to co mo una
gran res pon sa bi li dad, pe ro tam bién con una piz ca de or gu- 
llo: des de que salí de la Es cue la de Res tau ra ción he es ta do
es pe ran do una opor tu ni dad y aho ra que ha lle ga do ha ré
to do lo que pue da pa ra ser dig na de ella.

Por eso es toy aquí, su bi da des de ha ce ho ras en es ta es- 
ca le ra, ves ti da con un mono de te la en ce ra da y un pa ñue lo
ro jo que su je ta el cas co ma rrón —aun que al gu nos me cho- 
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nes re bel des se obs ti nan en sol tar se y me ta pan los ojos—,
sin de jar de mi rar a la pa red. Por suer te aquí no hay es pe- 
jos, por que a buen se gu ro ten go la ca ra de ma cra da y oje- 
ras. Da igual. Son las se ña les vi si bles de mi de ter mi na ción.

Mi ro por un mo men to afue ra: soy yo, Ele na Vol pe; es toy
so la en el in men so ves tí bu lo de un pa la cio an ti guo que lle- 
va mu cho tiem po des ha bi ta do y que es tá si tua do en el co- 
ra zón de Ve ne cia. Soy, ni más ni me nos, lo que quie ro ser.
 
He pa sa do una se ma na lim pian do el fon do del fres co y hoy
usa ré el co lor por pri me ra vez. Una se ma na es mu cho tiem- 
po, pue de que de ma sia do, pe ro no he que ri do arries gar- 
me. Hay que pro ce der con la má xi ma pre cau ción, por que
bas ta equi vo car se en una pin ce la da pa ra com pro me ter to- 
do el tra ba jo. Co mo de cía uno de mis pro fe so res: «Si lo
lim pias bien, tie nes me dio tra ba jo he cho».

Al gu nas par tes del fres co es tán com ple ta men te des tro za- 
das, así que ten dré que re sig nar me a en lu cir las de nue vo
con ye so. La cul pa es de la hu me dad de Ve ne cia, que pe- 
ne tra to do: la pie dra, la ma de ra, el la dri llo. No obs tan te, al- 
re de dor de las zo nas da ña das hay otras en las que los co lo- 
res han con ser va do to do su bri llo.

Es ta ma ña na, mien tras su bía por la es ca le ra, me di je: «No
ba ja ré has ta que no en cuen tre los to nos jus tos pa ra la gra- 
na da». Pe ro aho ra pien so que tal vez me de jé lle var por el
op ti mis mo… Ni si quie ra sé cuán tas ho ras han pa sa do; si go
aquí, pro ban do to da la es ca la del ro jo, del na ran ja y del
ama ri llo sin dar con un re sul ta do que me sa tis fa ga. He ti ra- 
do ya ocho cuen cos de prue ba en los que mez clo los pol- 
vos pig men ta dos con un po co de agua y unas cuan tas go- 
tas de acei te pa ra dar con sis ten cia al com pues to. Cuan do
es toy a pun to de aven tu rar me con el no veno cuen co oi go
un tim bre. Pro ce de del bol si llo del mono. Por des gra cia. De
na da sir ve tra tar de ig no rar lo, así que co jo el mó vil, co rrien- 
do un gran ries go de caer me, y leo el nom bre que par pa- 
dea con in sis ten cia en la pan ta lla.

Es Gaia, mi me jor ami ga.
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—Ele, ¿qué tal? Es toy en el Cam po San ta Mar ghe ri ta.
¿Vie nes a be ber al go al Ro s so? Hay más gen te de lo ha bi- 
tual, es es tu pen do, ¡ven te! —di ce de gol pe, sin pre gun tar- 
me an tes si me pi lla en buen mo men to y sin de jar me ha- 
blar, da do que lo úni co que pre ten de es que le res pon da
en se gui da.

Gaia es tá en ple na fa se mun da na. Mi ami ga tra ba ja pa ra
los lo ca les de mo da de la ciu dad y del Vé ne to, or ga ni za
even tos y fies tas vip. Em pie za a eso de las cua tro de la tar- 
de y no pa ra has ta al tas ho ras de la no che. Pe ro pa ra ella
no se tra ta ex clu si va men te de un tra ba jo, sino de una au- 
tén ti ca vo ca ción; apues to a que lo ha ría igual aun que no le
pa ga ran.

—Per do na…, ¿qué ho ra es? —pre gun to in ten tan do con- 
te ner el cho rro de pa la bras.

—Las seis y me dia. En ton ces ¿qué?, ¿vie nes?
El Ro s so es un pub don de se re ú ne la ju ven tud ve ne cia na

que no da gol pe, el ti po de per so nas que ne ce si tan a al- 
guien co mo Gaia pa ra sa ber có mo ocu par sus ve la das.

Dios mío, ¿ya es tan tar de? El tiem po ha pa sa do vo lan do
y no me he da do ni cuen ta.

—Ele…, ¿si gues ahí? ¿Es tás bien? Di al go, co ño… —Gaia
gri ta y su voz me ta la dra el tím pano—. Ese mal di to fres co
te es tá agi li po llan do…, ¡de bes ve nir aquí en se gui da! Es una
or den.

—Va mos, Gaia, me dia ho ra más, te lo pro me to —ins pi ro
hon do—, pe ro cuan do aca be me iré a ca sa. No te en fa des,
por fa vor.

—Cla ro que me en fa do. ¡Eres una ca pu lla! —suel ta.
Un clá si co. Re pre sen ta mos siem pre la mis ma es ce na: al

ca bo de dos se gun dos vuel ve a es tar sere na y fe liz. Me nos
mal que en lo que con cier ne a mis ne ga ti vas Gaia tie ne me- 
mo ria de pez.

—Va le, es cu cha: ve a ca sa si quie res, des can sas un po co
y más tar de va mos al Mo lo c in que. So lo te di go que te ne- 
mos dos en tra das pa ra el pri vé…

—Gra cias por pen sar en mí, pe ro no ten go nin gu na ga na
de me ter me en ese ma re mág num —me apre su ro a de cir
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an tes de que si ga.
Sa be que no so por to las mul ti tu des, que soy po co me- 

nos que abs te mia y que pa ra mí bai lar sig ni fi ca, en el me jor
de los ca sos, mo ver un pie al rit mo de la mú si ca; un rit mo
muy per so nal, a de cir ver dad. Soy tí mi da, no me va ese ti- 
po de di ver sión, me sien to siem pre fue ra de lu gar. Pe ro
Gaia no da su bra zo a tor cer: una y otra vez tra ta de arras- 
trar me a sus ve la das. Y en el fon do, pe se a que nun ca se lo
con fe sa ré, se lo agra dez co.

—¿Has aca ba do ya de tra ba jar? —le pre gun to, in ten tan- 
do ale jar la con ver sación de te rri to rios po ten cial men te pe li- 
gro sos.

—Sí, hoy me ha ido ge nial. He es ta do con una di rec to ra
ru sa. He mos pa sa do tres ho ras en Bo tte ga Ve ne ta mi ran do
bol sos y bo tas de piel, lue go la lle vé a Bal bi y allí a la se ño- 
ro na le dio por com prar dos ja rras de cris tal de Mu rano. Por
cier to, en Al ber ta Fe rre tti he vis to un par de ves ti dos de la
nue va co lec ción que pa re cen he chos a pro pó si to pa ra ti.
De un co lor beis que que da ría fan tás ti co con el tono ave lla- 
na de tu pe lo… Un día de es tos va mos y te los prue bas.

Cuan do no es tá ocu pa da su gi rien do a la gen te adón de ir
por la no che, Gaia les ex pli ca có mo gas tar se el di ne ro: en
la prác ti ca, es una per so nal sho pper. Es ese ti po de mu jer
que tie ne las ideas cla ras so bre to do y una gran ha bi li dad
pa ra con ven cer a los de más. Tan gran de que al gu nos es tán
in clu so dis pues tos a pa gar con tal de de jar se con ven cer.

Yo, sin em bar go, no: a lo lar go de los vein ti trés años de
amis tad que nos unen he de sa rro lla do an ti cuer pos.

—Cla ro que ire mos; así aca ba rás com prán do te los tú, pa- 
ra va riar.

—Tar de o tem prano con se gui ré que te pon gas al go de- 
cen te. ¡Has de sa ber que el re to que ten go con ti go si gue
pen dien te, que ri da!

Des de que éra mos ado les cen tes Gaia lle va ade lan te la
cru za da contra mi for ma, di ga mos un po co des cui da da, de
ves tir. Pa ra ella ir con va que ros y za pa to pla no no re pre sen- 
ta una có mo da po si bi li dad, sino la in ten ción ex plí ci ta e in- 
com pren si ble de mor ti fi car se. Si fue ra por ella, iría to dos
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los días a tra ba jar con mi ni fal da y unos ta co nes de do ce
cen tí me tros, sin im por tar que lue go ten ga que su bir y ba jar
por unas es ca le ras de pin tor co mo mí ni mo po co pe li gro sas
o que pa se ho ras en cier tas po si cio nes que, des de lue go,
no se pue den de fi nir co mo có mo das. «Si yo tu vie se tus
pier nas…», me re pi te siem pre. Y lue go me re ci ta el man tra
de Co co Cha nel: «Hay que ir siem pre ele gan tes, to dos los
días, por que el des tino pue de es tar es pe rán do nos a la
vuel ta de la es qui na». De he cho, no sa le de ca sa si no es tá
per fec ta men te ma qui lla da, pei na da y con los com ple men- 
tos ade cua dos. A ve ces re sul ta in creí ble com pro bar has ta
qué pun to es ta mos en las an tí po das. Si no fue ra mi me jor
ami ga, es muy pro ba ble que no la so por ta ra.

—Pe ro, Ele —vuel ve a la car ga, im pa si ble—, es ta no che
tie nes que ve nir al Mo lo…

—Va mos, Gaia, no te en fa des, te he di cho que no pue 
do.

Cuan do se le me te una co sa en la ca be za me saca de mis
ca si llas.

—Pe ro ¡si va a ve nir Bob Sin clar!
—¿Quién? —le pre gun to, a la vez que en mi fren te par- 

pa dea la fra se FI LE NOT FOUND.
Gaia re so pla exas pe ra da:
—El DJ fran cés, ese tan fa mo so. Es ta ba en el ju ra do de

la Mos tra del Ci ne ma ha ce una se ma na…
—¡Ah, en ese ca so…!
—Sea co mo sea —pro si gue co mo si na da pu die se ha cer

me lla en ella—, sé de bue na tin ta que en el pri vé ha brá va- 
rios per so na jes fa mo sos, en tre los cua les, ojo al par che, es- 
ta rá… —ha ce una pau sa es tu dia da— ¡Sa muel Be lo tti!

—Dios mío, ¿el ci clis ta de Pa dua? —gi mo irri ta da, en un
tono de to tal des apro ba ción. Es uno de los nu me ro sos me- 
dio no vios «fa mo sos» que Gaia ha ido sem bran do por to- 
dos los rin co nes de Ita lia.

—Ni más ni me nos.
—No en tien do qué ves en él; es un cre tino, un arro gan te,

no sé por qué te pa re ce tan es tu pen do. —Tam po co en
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cues tión de hom bres te ne mos los mis mos gus tos.
—Pues por que sé dón de es tan es tu pen do… —re pli ca

rién do se.
—De acuer do. —Pa so de lar go—. ¿Y a él le ape te ce?
—Le he es cri to un SMS. No me ha res pon di do, aho ra es- 

tá con la bai la ri na de la te le —ex pli ca exha lan do un sus pi ro
—, pe ro yo no ce jo, por que no me ha da do del to do el pa- 
sapor te… Creo que so lo es tá ga nan do tiem po.

—No sé có mo te las arre glas pa ra co no cer a cier ta gen te,
aun que qui zá pre fie ro no sa ber lo.

—Tra ba jo, que ri da, pu ro tra ba jo —di ce, y pue do ima gi- 
nar de ma ra vi lla la son ri si ta ma li cio sa que tie ne di bu ja da en
es te mo men to en la ca ra—. Las re la cio nes pú bli cas, ya se
sa be, re quie ren un gran es fuer zo…

—Las pa la bras «tra ba jo» y «es fuer zo» di chas por ti sue- 
nan va cías, ca ren tes de sig ni fi ca do —la pro vo co es con dien- 
do una piz ca de en vi dia. En eso me gus ta ría pa re cer me un
po co a ella, lo re co noz co. Yo soy to da ri gor y sen ti do de la
res pon sa bi li dad; ella, li ge re za y des ca ra da in cons cien cia.

—No me quie res, Ele. ¡Eres mi me jor ami ga y no me
quie res! —di ce ri sue ña.

—Co mo quie ras, ve al Mo lo y di viérte te. ¡Y pro cu ra no
can sar te de ma sia do, que ri da!

—La ver dad es que siem pre me di ces que no…, pe ro me
im por ta un co mino, se gui ré ma cha cán do te, ya lo sa bes. No
me rin do así co mo así, ca ri ño…

Cla ro que lo sé. To do ese tea tro es nues tra ma ne ra de
de cir nos cuán to nos que re mos.

—Es que aho ra es toy pa san do por un mo men to muy ma- 
lo; no pue do acos tar me a las tres, si no ma ña na no me le- 
van ta ré.

—De acuer do, te de jo ga nar por es ta vez. —Por fin…—.
¡Pe ro tie nes que pro me ter me que es te fin de se ma na nos
ve re mos! —con clu ye, yen do al grano.

—Te lo pro me to. A par tir del sá ba do es toy a tu dis po si- 
ción.
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Ten go que ti rar tam bién el no veno cuen co de ro jo Ti ziano:
he acer ca do el co lor a la piel de la gra na da y es evi den te
que aún no lo he con se gui do. Me re sig no a vol ver a em pe- 
zar des de el prin ci pio, pe ro un rui do a mis es pal das lla ma
mi aten ción. Al guien ha en tra do por la puer ta prin ci pal y
es tá su bien do la es ca li na ta de már mol: son pa sos de hom- 
bre, sin du da; por un mo men to he te mi do que Gaia hu bie- 
se im pro vi sa do al go. Me apre su ro a ba jar por la es ca le ra de
ma no pro cu ran do no tro pe zar con los cuen cos que he de ja- 
do caer de cual quier ma ne ra so bre la te la pro tec to ra.

La puer ta del ves tí bu lo se abre an tes de lo pre vis to y en
el um bral apa re ce el cuer po se co de Ja co po Bran do li ni, el
pro pie ta rio del pa la cio, ade más de mi clien te.

—Bue nas tar des —lo salu do con una son ri sa de cir cuns- 
tan cias.

—Bue nas tar des, Ele na —me con tes ta son rién do me a su
vez—, ¿có mo va el tra ba jo?

Al tiem po que se anu da a la al tu ra del pe cho las man gas
del sué ter —de ca che mi ra, cla ro es tá— que lle va so bre los
hom bros, mi ra el ce men te rio de cuen cos que se ex tien de a
nues tros pies.

—Muy bien —mien to, asom bra da de mi des ca ro, pe ro
no me ape te ce ex pli car le los de ta lles que, en cual quier ca- 
so, no com pren de ría. No obs tan te, de bo aña dir al go pa ra
apa ren tar tono pro fe sio nal—: Aca bé de lim piar ayer y a
par tir de hoy pue do con cen trar me en el co lor.

—Es tu pen do. Con fío en us ted, de jo to do en sus ma nos
—di ce al zan do la mi ra da del sue lo y po sán do la en mí. Sus
ojos son pe que ños y azu les, dos grie tas de hie lo—. Co mo
ya sa be, me in te re sa mu cho ese mu ral. Quie ro que que de
lo me jor po si ble. A pe sar de que no es tá fir ma do, se ve
que el au tor te nía bue na ma no.

Asien to con la ca be za.
—El que lo pin tó era, sin lu gar a du das, un gran ma es tro

—me apre su ro a de cir.
Bran do li ni es bo za una son ri sa que re ve la un pun to de sa- 

tis fac ción. Tie ne cua ren ta años, pe ro apa ren ta va rios más.
Su ape lli do es an ti guo —es el vás ta go de una de las fa mi- 
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lias de no bles ve ne cia nos más cé le bres— y tam bién él lo
pa re ce un po co. Es del ga dí si mo, tie ne la tez cla ra, la ca ra
de ma cra da y ner vio sa y el pe lo ru bio ce ni za. Ade más, se
vis te co mo un vie jo. O, me jor di cho, la ro pa pro du ce so bre
él un efec to ex tra ño, un tan to re tro; por ejem plo, en es te
mo men to lle va un par de va que ros Le vi’s y una ca mi sa azul
de man ga cor ta, pe ro, da do que pa re ce flo tar den tro de
ella de bi do a lo del ga do que es tá, el re sul ta do tie ne al go
de añe jo que no sa bría ex pli car. Con to do, se di ce que el
con de tie ne un dis cre to éxi to con las mu je res. Es muy ri co,
no me lo pue do ex pli car de otra for ma.

—¿Có mo se en cuen tra aquí? —pre gun ta al tiem po que
mi ra al re de dor co mo si es tu vie se ve ri fi can do que to do es tá
en su si tio.

—¡De ma ra vi lla! —res pon do a la vez que me suel to el pa- 
ñue lo que lle vo al cue llo, cons cien te de que mi as pec to no
es muy pre sen ta ble.

—Si ne ce si ta al go pí da se lo a Fran co. Si hay que ir a bus- 
car ma te rial pue de man dar lo a él.

Fran co es el por te ro del pa la cio. Es un hom bre ci llo acha- 
pa rra do y muy sim pá ti co, aun que tam bién dis cre to y si len- 
cio so. En los diez días que lle vo tra ba jan do aquí so la men te
nos he mos cru za do dos ve ces: en el jar dín del pa tio in te- 
rior, mien tras él re ga ba el aga pan thus, y de lan te de la puer- 
ta de en tra da, mien tras sa ca ba bri llo a los pi ca por tes de la- 
tón.

—Me las arre glo muy bien so la, gra cias. —Me doy cuen- 
ta de ma sia do tar de de que mi res pues ta es un po co brus ca
y me muer do la len gua.

Bran do li ni al za los bra zos en se ñal de ren di ción.
—En cual quier ca so —ca rras pea—, he pa sa do pa ra de cir- 

le que a par tir de ma ña na ha brá un in qui lino en el pa la cio.
—¿Un in qui lino?
No. No es po si ble. No es toy acos tum bra da a tra ba jar con

gen te al re de dor crean do con fu sión.
—Se lla ma Leo nar do Fe rran te, es un cé le bre chef de ori- 

gen si ci liano —me ex pli ca com pla ci do—.Vie ne di rec ta men- 
te de Nue va Yo rk pa ra abrir nues tro nue vo res tau ran te en



Yo te miro (Spanish Edition) Cao, Irene

11

San Po lo. Su pon go que sa brá que lo inau gu ra mos den tro
de tres se ma nas.

En co la bo ra ción con su pa dre, el con de di ri ge ya dos res- 
tau ran tes en Ve ne cia; uno se en cuen tra de trás de la pla za
de San Mar cos y el otro, más pe que ño, al abri go del puen- 
te de Rial to. Los Bran do li ni tie nen otro en Los Án ge les,
ade más de dos clu bes pri va dos, un ca fé y una re si den cia. El
año pa sa do abrie ron dos más en Abu Da bi y en Es tam bul.
En fin, que no es ra ro ver fo to gra fías su yas en las re vis tas
de pa pel sati na do o de co ti lleo que tan to le gus tan a Gaia.

A mí lo mun dano no me in te re sa. Pe ro, so bre to do, lo úl- 
ti mo que ne ce si to aho ra es que al go me es tor be.

—He mos da do sal tos mor ta les pa ra ha cer lo to do en po- 
co tiem po y, co mo sa be, la lo gís ti ca ve ne cia na no es de
gran ayu da —pro si gue él sin no tar mi con tra rie dad—, pe ro
cuan do se de sea al go con in ten si dad el es fuer zo que se ha- 
ce pa ra ob te ner lo no pe sa.

Por si fue ra po co, tam bién da lec cio nes de vi da. Asien to
me cá ni ca men te con ai re de apro ba ción. La idea de te ner
que tra ba jar con un des co no ci do va gan do por el pa la cio
me irri ta so bre ma ne ra. ¿Có mo es po si ble que Bran do li ni no
en tien da que el mío es un tra ba jo de li ca do? ¿Que bas ta
una ni mie dad pa ra que pier da la con cen tra ción y lo pon ga
en pe li gro?

—Ya ve rá que se lle va de ma ra vi lla con Leo nar do, es una
per so na ex qui si ta.

—No lo du do, el pro ble ma es que es te ves tí bu lo…
No me de ja aca bar.
—No pue do obli gar lo a vi vir en una fría ha bi ta ción de

ho tel —con ti núa Bran do li ni con el aplo mo de quien no tie- 
ne que pe dir per mi so a na die—. Leo nar do es un es píri tu li- 
bre y aquí se sen ti rá a sus an chas, po drá co ci nar cuan do
quie ra, des ayu nar de no che y co mer por la tar de, leer un li- 
bro en el jar dín y dis fru tar del ca nal des de la te rra za.

Es toy en un tris de ha cer le no tar que des de el ves tí bu lo
don de tra ba jo se ac ce de a las res tan tes ha bi ta cio nes del
pa la cio, que no hay otro ac ce so y que, por tan to, el ti po en
cues tión pa sa rá por aquí a sa ber cuán tas ve ces al día. Pe ro
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Bran do li ni tam bién lo sa be, así que, evi den te men te, ha de- 
ci di do ha cer se el sue co. Dios mío, es toy al bor de de una
cri sis de ner vios.

—¿Cuán to tiem po se que da rá aquí el chef? —pre gun to
de sean do que la res pues ta sea alen ta do ra.

—Al me nos dos me ses.
—¡¿Dos me ses?! —re pi to sin mo les tar me ya por ocul tar

mi irri ta ción.
—Sí, dos me ses, pue de que in clu so más, al me nos has ta

que el res tau ran te es té com ple ta men te en mar cha.—El
con de se vuel ve a ajus tar el sué ter en los hom bros, lue go
me mi ra re suel to a los ojos—. Es pe ro que no le su pon ga un
pro ble ma. —Co mo si pre ten die se de cir: «Lo quie ra o no,
ten drá que aguan tar se».

—Bue no, si no hay más re me dio… —Que, a su vez, es mi
ma ne ra de de cir: «No me ape te ce en ab so lu to, pe ro ¿qué
pue do ha cer?».

—De acuer do, en ese ca so le de seo un buen tra ba jo. —
Me tien de su fi na ma no—. Adiós, Ele na.

—Adiós, se ñor con de.
—Me lla mo Ja co po, por fa vor.
¿Tra ta de do rar me la píl do ra acor tan do las dis tan cias? Le

con ce do una son ri sa for za da.
—Adiós, Ja co po.
Cuan do sa le Bran do li ni me sien to en el so fá de ter cio pe- 

lo ro jo que hay pe ga do a la pa red es te de la sa la. Me en- 
cuen tro in quie ta, in to le ran te: he per di do la con cen tra ción.
No quie ro sa ber na da de su res tau ran te, de su aris to crá ti co
chef, me im por ta un ca ra jo su inau gu ra ción de las mil y una
no ches. Lo úni co que quie ro es tra ba jar en paz, so la y en si- 
len cio. ¿Pi do tan to? Me lle vo las ma nos a la ca be za y mi ro
los cuen cos aba rro ta dos de pin tu ra al tem ple que pa re cen
es tar allí con el úni co ob je ti vo de echar me en ca ra mi fra ca- 
so. Ha cien do un gran es fuer zo de ci do ig no rar los. ¡Al in- 
fierno tam bién el mu ral! Son las sie te y me dia y mi con cen- 
tra ción se ha ido a ha cer pu ñe tas. Bas ta. Es toy can sa da. Me
voy a ca sa.
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Sal go a la ca lle y me de jo en vol ver por el ai re hú me do y
dul zón del mes de oc tu bre. Se sien te ya el fres co de la no- 
che. El sol se ha pues to ca si por com ple to en la La gu na y
em pie zan a en cen der se las fa ro las.

Re co rro las ca lles a pa so rá pi do, con la men te lu chan do
aún por li be rar se. Ten go la im pre sión de que ha que da do
atra pa da en el pol vo rien to ves tí bu lo y te mo que per ma nez- 
ca allí mu cho tiem po, da da mi pro pen sión a ru miar las co- 
sas. Gaia y mi ma dre me lo sue len re pro char: di cen que
cuan do se me me te al go en la ca be za me abs trai go, que
es toy dis traí da, en las nu bes. Es cier to, me pier do de bue na
ga na en mis pen sa mien tos, los se cun do cuan do me lle van
le jos…, pe ro es tan so lo una pe que ña eva sión de la rea li- 
dad, un vi cio per so nal al que no es toy dis pues ta a re nun- 
ciar. Por eso me en can ta an dar so la por la ca lle: de jo que
sean mis pies los que me guíen con la men te fi nal men te li- 
bre y sin na die que exi ja ser el cen tro de mi aten ción.

Una le ve vi bra ción me obli ga a vol ver de gol pe a la rea li- 
dad. Ten go un SMS sin leer en la pan ta lla del iPho ne.
 

Bi bi, ¿vie nes al ci ne? Es ta no che po nen la úl ti ma de So rren tino en el
Gior gio ne. Be sos

 
Fi li ppo. Al guien con el que me ape te ce pa sar la ve la da,

in clu so des pués de un día co mo es te, pe ro no creo te ner la
ener gía su fi cien te pa ra arras trar me has ta el Gior gio ne. Es- 
toy ago ta da y no me en tu sias ma la idea de en ce rrar me du- 
ran te dos ho ras en una sa la. Ne ce si to re pan ti gar me en un
so fá.

De ma ne ra que le en vió es te:
 

¿Y si ce na mos en mi ca sa y lue go ve mos una pe lícu la? Es toy muer ta,
no creo que hoy pue da dis fru tar de So rren tino…

 
Con tes ta ción in me dia ta:

 
Ok. Nos ve mos en tu ca sa ;-)
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Co noz co a Fi li ppo des de la épo ca de la uni ver si dad. Nos
vi mos por pri me ra vez en el cur so de Ar qui tec tu ra de In te- 
rio res; yo aún era una no va ta, en su ca so era el ter cer año.
Un día me pro pu so que es tu diá se mos jun tos y yo acep té.
Me pa re cía al guien del que me po día fiar, sen tía, de ma ne- 
ra aún mis te rio sa, que en tre no so tros exis tía cier ta afi ni dad.
No te nía nin gu na ra zón en es pe cial pa ra pen sar así, lo sa bía
sin más.

De ma ne ra que nos hi ci mos ami gos en se gui da. Íba mos
jun tos a las ex po si cio nes, al ci ne, al tea tro. O pa sá ba mos
no ches en te ras char lan do. Fi li ppo me lla ma «Bi bi» des de
en ton ces. Me re pe tía una y otra vez que me pa re cía a una
tal Bi bi de un có mic ja po nés que ha bía leí do, un per so na je
un po co tor pe y con ten den cia a ru miar lo to do y a per der se
en fan ta sías re tor ci das y ca ren tes de sen ti do.

Des pués de la uni ver si dad, no re cuer do bien por qué,
nos per di mos un po co de vis ta. Ha ce un año Gaia me di jo
que él ha bía em pe za do a tra ba jar pa ra Car lo Zon ta, un fa- 
mo so ar qui tec to ita liano, y que se ha bía mu da do a Ro ma.

Lue go, ha ce un mes, co mo si so lo hu bie se pa sa do un día
des de aque llos años que me pa re cían ya tan re mo tos, vol- 
vió a dar se ña les de vi da con un co rreo elec tró ni co: «He
vuel to a Ve ne cia. ¿Cuán to tiem po ha ce que no va mos al
pa la cio Gra s si?». Una in vi ta ción ines pe ra da que me pi lló
tan des pre ve ni da que, de re pen te, me di cuen ta de lo mu- 
cho que lo ha bía echa do de me nos. Acep té al vue lo.

Era la pri me ra vez que vol vía mos a ver nos des pués de
mu cho tiem po y, sin em bar go, da ba la im pre sión de que
na da ha bía cam bia do. Pa sea mos por las sa las del mu seo
con cal ma, pa rán do nos de lan te de nues tras obras pre fe ri- 
das —yo re cor da ba aún las su yas y él las mías— y con tán- 
do nos nues tras vi das des de el mo men to en que nos ha bía- 
mos per di do de vis ta.

Des pués nos vol vi mos a ver: una vez sali mos a ce nar y
otra al ci ne. Nos di ji mos tam bién que se ría es tu pen do or- 
ga ni zar un reen cuen tro con los de más com pa ñe ros de uni- 
ver si dad, pe ro, quién sa be por qué, ni si quie ra lo in ten ta- 
mos.


