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Pró lo go

por Luis Chi ta rro ni

Las du das so bre el ar te con tem po rá neo no sue len ven ti lar se en

un li bro ni en un film. “Ven ti lar se”, ver bo de ma sia do aé reo, pa re ce

una exa ge ra ción, pe ro uno ne ce si ta oxí geno pa ra em pe zar el pró lo- 

go de un li bro tan es pe cial co mo El ar tis ta, que más que un au tor

so li ci ta un elen co. Ade más, si las du das de ben par ti ci par de cual- 

quier tra ma o plan, es ne ce sa rio que al go las con vo que. Ha blo de

al go, una pa la bra con re pu ta ción de va gue dad, sin mu cha es pe ran- 

za. Ha blo de es pe ran za, una pa la bra de otro con tex to, con op ti mis- 

mo un tan to pe no so.

El ar tis ta abre una ra nu ra que per mi te ver —no só lo sos pe char—

el es pec tá cu lo som brío, a ve ces sór di do, del ar te con tem po rá neo

cuan do acon te ce sin que lo con tem ple mos. Me jor di cho, cuan do lo

con tem pla mos sin que el fi lo de ese ci nis mo aso cia do a la ma du rez

o a la usu ra de los ar tis tas cor te abrup ta men te la ilu sión na rra ti va,

esa sus pen sión de la in cre du li dad ven ta jo sa, ne ce sa ria pa ra que las

his to rias si gan acon te cien do y con tán do se (sin que és te sea su úni- 

co mé ri to, ni el ma yor).

De mo do que asis ti mos al ba cks ta ge de una con sa gra ción ar tís ti- 

ca. Los he chos se van des en ca de nan do de trás de la obra que no ve- 

mos. Pe re za de los por me no res: la an ti pa tía de una re cep ción, la vi- 

gi lia alu ci na da de unos pa cien tes, la so li da ri dad de un fo tó gra fo, la

ac ti vi dad de una ma no al za da que di bu ja; pe re za pa ra le la de los

dis cur sos: “es pa cio”, “le gi ti ma ción”, “va li da ción”, co mi llas que pe- 

lliz can el ai re. Vol ve mos al ai re, a lo que que da: la as fi xian te fal ta de

ins pi ra ción de la crí ti ca es té ti ca.

Obra con jun ta —Al ber to Lai se ca, los her ma nos Du prat, Ma riano

Cohn, León Fe rra ri—, na da com pla cien te, El ar tis ta re ve la que sí,
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que la ins pi ra ción es po si ble: la be lle za es qui va, ina si ble, la no ta ción

rá pi da, fru gal, fu gaz a la Stendhal, el des en la ce bal za ciano. Es ad mi- 

ra ble que lo ries go so ad quie ra un ma tiz gra ti fi can te, asom bro so, pe- 

ro es lo que ocu rre en es te ca so: nos aso ma mos, nos aven tu ra mos,

y re ci bi mos una re com pen sa a la al tu ra de la cu rio si dad, de la ex- 

pec ta ti va. La vi da os cu re ce las di fe ren cias en tre la vi da y el ar te, co- 

mo pre go na ba (o aca so só lo im plo ra ra) Ca ge, y una in ves ti ga ción

se ria so bre los va lo res y po si bi li da des del ar te en la cul tu ra ac tual

pue de des pe jar se del ma les tar inhe ren te a las ca pi llas y las jer gas y

re sul tar, a la vez, un en tre te ni mien to ama ble, un re la to en tra ña ble.
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EL AR TIS TA
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—¿Tie ne al gu na idea de có mo quie re que ve len a su pa dre?

—No.

—El pa ck ba se es un co che fú ne bre y un au to más pa ra los fa mi- 

lia res. ¿Va a ne ce si tar más au tos?

—No. Soy yo so lo.

—El pa ck le in clu ye ade más am bu lan cia has ta el ve lo rio y re cep- 

ción de do ce ho ras con ca fe te ría. Le sa le tres mil pe sos con Peu- 

geot 405 y cin co mil con Mer ce des Benz.
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“La muer te de es te ti po equi va le pa ra mí a la caí da de la Unión

So vié ti ca. Aho ra en tien do lo que de bió sig ni fi car pa ra los ru sos. Co- 

mo di jo uno de ellos:‘Creía mos que el Sol no se po día apa gar y el

Sol se apa gó’.

Ha ber se muer to es ca si una trai ción de su par te. Te nía mos una

bue na tran sa. Mi ge nio fue ver su ge nio.A cam bio le di ca sa, co mi- 

da, lo li be ré de las pu tas pas ti llas que lo trans for ma ban en ve ge tal.

¿Pe ro por qué se mu rió? Las co sas mar cha ban bien. Tal vez pue da

ha cer lo igual. A Lo sa da le gus ta lo que ha go. No ne ce si to a na die.

O sí. Se ría me jor si es te vie jo pu to es tu vie se. Creo que se mu rió na- 

da más que pa ra mo les tar.

Me gus ta ba co ger con Ana. La man dé a la mier da por que me de- 

jó so lo. En ella yo bus qué un cóm pli ce. No: cóm pli ce no. Me es toy

ex pre san do mal. Qui se que me com pren die ra. Que fue se mi com- 

pin che. Tu mi na tie ne que ser tu es cu do. Contra las du das.

Me ca go en los que me de jan so lo. Me ca go en Ana y en el vie jo.

Se ría has ta gra cio so, de no ser por que es toy ca ga do en las pa- 

tas.Yo, que nun ca fui bol che —y me si guen im por tan do un ca ra jo—,

es toy vien do, sin em bar go, un fu ne ral so vié ti co.

Mar cha fú ne bre de Cho pin. Pe ro no co mo en la so na ta, que es to- 

do piano, sino que se su ma un ins tru men to tras otro has ta cons ti tuir

una or ques ta gi gan tes ca. Un peán mor tuo rio he la do y fan tás ti co.

Tan, tan, ta tán, ta ta táa, ta tán ta tán.

Mien tras las trom pe tas des fi lan len ta men te. ‘So bre la cu re ña,

arras tra da por un vehícu lo mi li tar, van los res tos de nues tro bien a- 

ma do pri mer mi nis tro An dró pov’ (o Ko si guin, o Leo ni das Brez niev,

da lo mis mo).

To ne la das de flo res ro jas. De be rán ser re ti ra das in me dia ta men te

lue go del ho me na je, por que ma ña na ole rán a po dri do.

‘Ya no te ne mos lu gar adon de re tro ce der’, di jo Mihail Ser guei e vi- 

ch, úl ti mo pre mier so vié ti co. Y es to se apli ca a mí. Has ta aho ra tu ve

mu chí si ma suer te. Pe ro el vie jo se me mu rió. Aun que a Lo sa da le
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gus ta ron mis co pias. Es tá eno ja do con mi go por lo de Ita lia, me doy

cuen ta. Es que ya no ten go lu gar adon de re tro ce der. O doy el ba ta- 

ca zo o ca go fue go. No ten go otra. Con el vie jo hu bie ra si do más fá- 

cil. Pe ro eso no quie re de cir que so lo no pue da. Des pués de to do,

¿qué es el ge nio? ¿No pue de lle gar a ser, en mu chos ca sos, una

suer te de su pers ti ción? To dos po de mos. Y yo más, por que es tu ve

apren dien do. ¿Có mo ha cía el vie jo? Más vi gor en el tra zo. Eso.”

De la ma ne ra que sea: nues tro ami go no se pue de sa car de la ca- 

be za el peán fú ne bre.Y con un agre ga do ino por tuno y mo les to: la

par te fi nal de Las cam pa nas, de Edgar Allan Poe:“Son de hie rro, las

cam pa nas del en tie rro”.

Mu chos me ses an tes.

Jor ge Ra mírez, jo ven can sa do y en fer mo, esa ma ña na to mó ser vi- 

cio en su hos pi tal. Co mo siem pre. En el pa si llo una en fer me ra le lar- 

gó un pi ro po:

—Ho la, bom bón. ¿Có mo es tás?

—Bien, te so ro. ¿Y vos?

“¿Bom bón de qué soy yo? De áci do ní tri co y gli ce ri na. Ni tro gli ce- 

ri na. Un mez cla dul ce e ines ta ble. Hay una vie ja pe lícu la que vi por

ca ble: El sa la rio del mie do. Hay unos pe lo tu dos que tie nen que lle- 

var en ca mio nes es ta ex plo si va gar cha. Una sim ple lo ma de bu rro

que te co mas y fuis te. La ni tro te ha ce vo lar por el ai re con mu cho

do nai re. Me iden ti fqué mu chí si mo por que mie do es lo que me ha

man te ni do con vi da. Leí en al gún la do que el mie do es la con di ción

es en cial del me dio cre. Pe ro no es cier to.Yo soy in te li gen te.Y al gún

día se los voy a de mos trar a to dos, man ga de pu tos.”

Ra mírez en tra a una sa la y se acer ca a un vie jo en si lla de rue das.

Le di ce al an ciano con fal so al bo ro zo:

—¡Ro ma no! ¿Có mo an da hoy mi pa cien te pre di lec to?
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El vie jo pa re ce sa ber bien quién es. No lo mi ra. Jun ta ener gía y

lue go di ce con una voz que bra da, ca ver no sa, im po si ble:

—¡Pu cho!

Jor ge le da uno y se lo en cien de. So lí ci to co mo un ha da cruel.

El an ciano fu ma len ta men te, con di fi cul tad. Su ros tro con fun de

mu cho. Pa re ce abs traí do. Pe ro una co sa es no dar le pe lo ta al mun- 

do y otra muy dis tin ta es no ver lo. Ra mírez ha ce ra to que lle gó a la

con clu sión de que el vie jo en tien de to do. Es más: cree que po dría

ha blar si qui sie ra, pe ro que, por al gu na des co no ci da ra zón, se nie ga

a ha cer lo.

“Ro ma no es muy ra ro. To dos lo creen un ve ge tal. Yo no. Y ten go

bue nas ra zo nes. Una vez, ha ce mu cho y por jo da, le di pa pe les y la- 

pi ce ras de dis tin tos co lo res. Em pe zó a di bu jar co sas ex tra ñas. Es

de cir: yo de es to no sé, pe ro se me ocu rre. Ten go guar da das de ce- 

nas de ro llos de di bu jos su yos. An dá que el hi jo de pu ta sea un ge- 

nio o al go. No quie ro ser en fer me ro to da la vi da.Yo es toy pa ra mu- 

cho más.

Pien so que, de al gu na ma ne ra, los guar dias de las pri sio nes es tán

pre sos jun to con los pre sos. Y en es te ge riá tri co de mier da lo mis- 

mo. De tan to cui dar vie jos vos en ve je cés tam bién. Ter mi nás tu turno

y vas a tu ca sa, pe ro se guís aquí.

Es toy por lle var al gu nas co sas de Ro ma no a una ga le ría.Voy a de- 

cir que son mías, pa ra que to do sea más fá cil y no te ner que an dar

dan do ex pli ca cio nes. Si gus tan ya ha brá tiem po de acla rar to do

des pués.”

Ra mírez ha bía ve ni do pi san do fuer te, aun que más no sea pa ra

dar se áni mos. Pe ro de lan te de la puer ta de la ga le ría le dio un ata- 

que de ti mi dez. “¿Qué di go? ¿Y si me sacan ca gan do? ‘Us ted es un
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ho rri ble. Fue ra cu cha bas tan da te’. Yo qué mier da sé de es tas gar- 

chas.”

Pe ro to có.

—¿Sí?

—Sí. Yo traía unos di bu jos pa ra ver si se po dían...

—¿Te nés ci ta?

—No, te pue do mos trar...

Vie ne otro, salu da y en tra:

—Buen día.

—¿Qué tal? Ya es toy con us ted.

—Yo que ría sa ber... si us te des... ¿Us te des ven den cua dros?

La mi na mi ra a Jor ge Ra mírez co mo si fue se in fra do ta do.

—Es una ga le ría de ar te.

—¿Te pue do mos trar?

—No, no. Pa ra pre sen tar tus tra ba jos acá nos te nés que ha cer lle- 

gar un do s sier. ¿Sa bés lo que es un do s sier? Un so bre con fo tos de
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tu obra, con ma te rial de pren sa. Cu rrí cu lum com ple to, al gu na car ta

de re fe ren cia o re co men da ción. ¿Eh? To do eso por du pli ca do y a

es ta di rec ción. ¿Sa bés? Te de jo que es toy a mil.
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Lo me jor que pue de pa sar le a un ig no ran te es te ner una enor me

do sis de bue na suer te. Ra mírez, en su edi fi cio, te nía un ve cino fo tó- 

gra fo. Fue ra de las fo tos po dría ha ber lo ig no ra do to do. Pe ro no. Era

el ti po jus to que Jor ge ne ce si ta ba.

—Dis cul pá, soy tu ve cino.

—Sí, ya sé. ¿Có mo es tás?

—Bien. ¿Vos sos fo tó gra fo, cier to?

—Soy.

—Te que ría pro po ner un tra ba jo.

Y le mos tró los di bu jos sin de cir de quién eran. El otro, tá ci ta men- 

te, los acep tó co mo si fuesen de él. “Es te ti po de mo ver se no sa be

un ca ra jo, pe ro tie ne un ta len to in du da ble. Lo voy a ayu dar a ha cer

el do s sier.”

A me di da que sa ca ba fo tos el asom bro del ve cino cre cía:

—Che, es tán bue nos en se rio, ¿eh? Sos un ta pa do, vos.

Con la es qui zo fre nia pro pia del pla gia rio, Ra mírez se pu so or gu- 

llo so. En ese mo men to, a cau sa de su per so na li dad chas co, sen tía

que la obra era, efec ti va men te, su ya.

Des pués de fo to gra fiar lo to do:

—Aho ra va mos al do s sier en sí, pa pi. ¿Es tu dio?

—Mgr ff… No.

—Au to di dac ta. Idio mas.

—No. Nin guno.

—Es pa ñol y co no ci mien tos de in glés. ¿Ex po…?

—¡Ah! Me ol vi da ba: sé ha blar ita liano.

—Per fec to. Ita liano. ¿Ex po si cio nes?

—No.

—Ha par ti ci pa do… en di fe ren tes… mues tras… co lec ti vas… a ni- 

vel país.
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—¡Pu cho!

—Sí, Ro ma no. Aquí tie ne.

Le da y se lo en cien de.

“Sí te doy un pu cho, es pe ro que te lo ga nes. La ga le ría to da vía

no me lla mó.Ten go to do un ar ma rio lleno con ro llos de la obra de

es te ti po. Por la canti dad de pa pi ros pa re ce una tum ba egip cia.”

—Jor ge, te lé fono pa ra vos.

—Sí, gra cias.

“Los in vo qué. Se gu ro que son ellos.”

—Ho la, sí… ¡Ah! Ta ller… No, no. Yo lle vo los di bu jos a la ga le ría,

me jor. Ma ña na pa so, en ton ces. Mu chas gra cias. Chau, gra cias.

“Me pa re ce que za fé.Te por tas te, Ro ma no.Te de jo un ata do.”
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El pri mer in di cio lo tu vo Ra mírez no bien la mi na le abrió la puer- 

ta. ¡Qué di fe ren cia! Ya no le di jo: “Per do na me.Te de jo por que es toy

a mil”.To do son ri sas. Só lo fal ta ba que lo aba ni ca se. Dos mil qui nien- 

tos años atrás hu bie ra si do su he tai ra. Au to má ti ca men te.

—¿Qué tal? Soy Jor ge.

—Pe ro ya sé. Pa sá por fa vor que te es pe ran…

Lo re ci bió el sú per: Lo sa da.

—Al gu nas de las obras que tra jis te es tán me dio de te rio ra das.

¿Qué ha cés? Las de jás ti ra das por ahí… Cui dá tu tra ba jo. Pa re cen

saca das de una tum ba egip cia.“Egi cia”, co mo de cía un ene mi go

mío.Va mos al grano. Nos gus tó tu la bu ro. Bue na obra. Di rec ta. Po- 

ten te —Ra mírez son rió sacan do plu mas. La ca rac te rís ti ca de la es- 

qui zo fre nia pla gia ria es que se lo cree to do. ¿Có mo or ga ni zo yo las

co sas en mi ca be za pa ra sos te ner me? Muy sen ci llo: a mí qué me im- 

por ta si to tal es toy lo co—. En ge ne ral no mi ra mos car pe tas. Es que

eso no pa re cía un do s sier de ar tis ta. Por eso mi ré, pen sé que era

otra co sa. La agen da es tá com ple ta de acá a dos años, pe ro po de- 

mos ha cer un hue co en el cro no gra ma. Po dría ser… sep tiem bre.

Ob via men te te voy a ir ade lan tan do al go, así po dés com prar ma te- 

ria les y te po dés de di car tran qui lo a pro du cir. Te quie ro de jar bien

en cla ro có mo va a ser el arre glo. Se s en ta por cien to pa ra la ga le ría

y cua ren ta por cien to pa ra vos. ¿De chi co di bu jás?

—No.

—No fir más tus tra ba jos.

—No.

—Fir ma los.

A Lo sa da lo lla man por el ce lu lar. Atien de:

—Ho la, sí… ¿Qué tal? ¿Có mo te va? Bien, bien…

Le ha ce un ges to a Ra mírez co mo di cién do le: “De ja me que atien- 

da a es te ta ra do y des pués la se gui mos”.


