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Prélogo

por Luis Chitarroni

Las dudas sobre el arte contemporéneo no suelen ventilarse en
un libro ni en un film. “Ventilarse”, verbo demasiado aéreo, parece
una exageracion, pero uno necesita oxigeno para empezar el prélo-
go de un libro tan especial como El artista, que mas que un autor
solicita un elenco. Ademads, si las dudas deben participar de cual-
quier trama o plan, es necesario que algo las convoque. Hablo de
algo, una palabra con reputacién de vaguedad, sin mucha esperan-
za. Hablo de esperanza, una palabra de otro contexto, con optimis-
mo un tanto penoso.

El artista abre una ranura que permite ver —no sélo sospechar—
el espectaculo sombrio, a veces sérdido, del arte contemporaneo
cuando acontece sin que lo contemplemos. Mejor dicho, cuando lo
contemplamos sin que el filo de ese cinismo asociado a la madurez
o a la usura de los artistas corte abruptamente la ilusién narrativa,
esa suspension de la incredulidad ventajosa, necesaria para que las
historias sigan aconteciendo y contadndose (sin que éste sea su uni-
co mérito, ni el mayor).

De modo que asistimos al backstage de una consagracion artisti-
ca. Los hechos se van desencadenando detras de la obra que no ve-
mos. Pereza de los pormenores: la antipatia de una recepcion, la vi-
gilia alucinada de unos pacientes, la solidaridad de un fotégrafo, la
actividad de una mano alzada que dibuja; pereza paralela de los
discursos: “espacio”, “legitimaciéon”, “validaciéon”, comillas que pe-
llizcan el aire. Volvemos al aire, a lo que queda: la asfixiante falta de
inspiracion de la critica estética.

Obra conjunta —Alberto Laiseca, los hermanos Duprat, Mariano
Cohn, Ledn Ferrari—, nada complaciente, El artista revela que si,
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que la inspiracion es posible: la belleza esquiva, inasible, la notacion
rapida, frugal, fugaz a la Stendhal, el desenlace balzaciano. Es admi-
rable que lo riesgoso adquiera un matiz gratificante, asombroso, pe-
ro es lo que ocurre en este caso: nos asomamos, Nos aventuramos,
y recibimos una recompensa a la altura de la curiosidad, de la ex-
pectativa. La vida oscurece las diferencias entre la vida y el arte, co-
mo pregonaba (o acaso sélo implorara) Cage, y una investigacion
seria sobre los valores y posibilidades del arte en la cultura actual
puede despejarse del malestar inherente a las capillas y las jergas y
resultar, a la vez, un entretenimiento amable, un relato entranable.
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—¢ Tiene alguna idea de cémo quiere que velen a su padre?

—No.

—El pack base es un coche funebre y un auto méas para los fami-
liares. ;Va a necesitar mas autos?

—No. Soy yo solo.

—El pack le incluye ademéas ambulancia hasta el velorio y recep-
cién de doce horas con cafeterfa. Le sale tres mil pesos con Peu-
geot 405 y cinco mil con Mercedes Benz.

= O
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“La muerte de este tipo equivale para mi a la caida de la Unién
Soviética. Ahora entiendo lo que debié significar para los rusos. Co-
mo dijo uno de ellos:’Creiamos que el Sol no se podia apagar y el
Sol se apagd'.

Haberse muerto es casi una traiciéon de su parte. Teniamos una
buena transa. Mi genio fue ver su genio.A cambio le di casa, comi-
da, lo liberé de las putas pastillas que lo transformaban en vegetal.
¢Pero por qué se murié? Las cosas marchaban bien. Tal vez pueda
hacerlo igual. A Losada le gusta lo que hago. No necesito a nadie.
O si. Seria mejor si este viejo puto estuviese. Creo que se murié na-
da mas que para molestar.

Me gustaba coger con Ana. La mandé a la mierda porque me de-
j6 solo. En ella yo busqué un complice. No: coémplice no. Me estoy
expresando mal. Quise que me comprendiera. Que fuese mi com-
pinche. Tu mina tiene que ser tu escudo. Contra las dudas.

Me cago en los que me dejan solo. Me cago en Anay en el viejo.

Serfa hasta gracioso, de no ser porque estoy cagado en las pa-
tas.Yo, que nunca fui bolche —y me siguen importando un carajo—,
estoy viendo, sin embargo, un funeral soviético.

Marcha finebre de Chopin. Pero no como en la sonata, que es to-
do piano, sino que se suma un instrumento tras otro hasta constituir
una orquesta gigantesca. Un pean mortuorio helado y fantéstico.

Tan, tan, tatan, tatataa, ta tan tatan.

Mientras las trompetas desfilan lentamente. ‘Sobre la curefa,
arrastrada por un vehiculo militar, van los restos de nuestro biena-
mado primer ministro Andrépov’ (o Kosiguin, o Leonidas Brezniey,
da lo mismo).

Toneladas de flores rojas. Deberan ser retiradas inmediatamente
luego del homenaje, porque mafana olerdn a podrido.

Ya no tenemos lugar adonde retroceder’, dijo Mihail Sergueievi-
ch, dltimo premier soviético. Y esto se aplica a mi. Hasta ahora tuve
muchisima suerte. Pero el viejo se me murié. Aunque a Losada le
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gustaron mis copias. Estd enojado conmigo por lo de ltalia, me doy
cuenta. Es que ya no tengo lugar adonde retroceder. O doy el bata-
cazo o cago fuego. No tengo otra. Con el viejo hubiera sido mas fa-
cil. Pero eso no quiere decir que solo no pueda. Después de todo,
iqué es el genio? ;No puede llegar a ser, en muchos casos, una
suerte de supersticion? Todos podemos. Y yo mas, porque estuve
aprendiendo. ;Cémo hacia el viejo? Mas vigor en el trazo. Eso.”

De la manera que sea: nuestro amigo no se puede sacar de la ca-
beza el pean funebre.Y con un agregado inoportuno y molesto: la
parte final de Las campanas, de Edgar Allan Poe:”Son de hierro, las

campanas del entierro”.

B AED-Ee

Muchos meses antes.

Jorge Ramirez, joven cansado y enfermo, esa mafiana tomé servi-
cio en su hospital. Como siempre. En el pasillo una enfermera le lar-
gd un piropo:

—Hola, bombdn. ;Cémo estas?

—Bien, tesoro. ;Y vos?

";Bombdn de qué soy yo? De &cido nitrico y glicerina. Nitroglice-
rina. Un mezcla dulce e inestable. Hay una vieja pelicula que vi por
cable: El salario del miedo. Hay unos pelotudos que tienen que lle-
var en camiones esta explosiva garcha. Una simple loma de burro
que te comas y fuiste. La nitro te hace volar por el aire con mucho
donaire. Me identifqué muchisimo porque miedo es lo que me ha
mantenido con vida. Lef en algun lado que el miedo es la condicién
esencial del mediocre. Pero no es cierto.Yo soy inteligente.Y algun
dia se los voy a demostrar a todos, manga de putos.”

Ramirez entra a una sala y se acerca a un viejo en silla de ruedas.
Le dice al anciano con falso alborozo:

—iRomano! ;Cémo anda hoy mi paciente predilecto?
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El viejo parece saber bien quién es. No lo mira. Junta energia y
luego dice con una voz quebrada, cavernosa, imposible:

—iPucho!

Jorge le da uno y se lo enciende. Solicito como un hada cruel.

El anciano fuma lentamente, con dificultad. Su rostro confunde
mucho. Parece abstraido. Pero una cosa es no darle pelota al mun-
do y otra muy distinta es no verlo. Ramirez hace rato que llegé a la
conclusién de que el viejo entiende todo. Es mas: cree que podria
hablar si quisiera, pero que, por alguna desconocida razén, se niega
a hacerlo.

“Romano es muy raro. Todos lo creen un vegetal. Yo no. Y tengo
buenas razones. Una vez, hace mucho y por joda, le di papeles y la-
piceras de distintos colores. Empezé a dibujar cosas extrafias. Es
decir: yo de esto no sé, pero se me ocurre. Tengo guardadas dece-
nas de rollos de dibujos suyos. Andéa que el hijo de puta sea un ge-
nio o algo. No quiero ser enfermero toda la vida.Yo estoy para mu-
cho més.

Pienso que, de alguna manera, los guardias de las prisiones estan
presos junto con los presos. Y en este geriatrico de mierda lo mis-
mo. De tanto cuidar viejos vos envejecés también. Terminds tu turno
y vas a tu casa, pero seguis aqui.

Estoy por llevar algunas cosas de Romano a una galeria.Voy a de-
cir que son mias, para que todo sea mas facil y no tener que andar
dando explicaciones. Si gustan ya habrd tiempo de aclarar todo

después.”

e e = O

Ramirez habia venido pisando fuerte, aunque mas no sea para
darse animos. Pero delante de la puerta de la galeria le dio un ata-
que de timidez. “;Qué digo? ;Y si me sacan cagando? ‘Usted es un
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horrible. Fueracuchabastandate’. Yo qué mierda sé de estas gar-
chas.”
Pero toco.

—Si?

—Si. Yo trafa unos dibujos para ver si se podian...

—iTenés cita?

—No, te puedo mostrar...

Viene otro, saluda y entra:

—Buen dia.

—;Qué tal? Ya estoy con usted.

—Yo queria saber... si ustedes... ;Ustedes venden cuadros?

La mina mira a Jorge Ramirez como si fuese infradotado.

—Es una galeria de arte.

—¢ Te puedo mostrar?

—No, no. Para presentar tus trabajos aca nos tenés que hacer lle-
gar un dossier. ;Sabés lo que es un dossier? Un sobre con fotos de
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tu obra, con material de prensa. Curriculum completo, alguna carta
de referencia o recomendacién. Eh? Todo eso por duplicado y a

esta direccion. ;Sabés? Te dejo que estoy a mil.

10
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Lo mejor que puede pasarle a un ignorante es tener una enorme
dosis de buena suerte. Ramirez, en su edificio, tenia un vecino foto-
grafo. Fuera de las fotos podria haberlo ignorado todo. Pero no. Era
el tipo justo que Jorge necesitaba.

—Disculpa, soy tu vecino.

—Si, ya sé. iCémo estas?

—Bien. ;Vos sos fotografo, cierto?

—Soy.

—Te queria proponer un trabajo.

Y le mostré los dibujos sin decir de quién eran. El otro, tacitamen-
te, los aceptd como si fuesen de él. “Este tipo de moverse no sabe
un carajo, pero tiene un talento indudable. Lo voy a ayudar a hacer
el dossier.”

A medida que sacaba fotos el asombro del vecino crecia:

—Che, estan buenos en serio, jeh? Sos un tapado, vos.

Con la esquizofrenia propia del plagiario, Ramirez se puso orgu-
lloso. En ese momento, a causa de su personalidad chasco, sentia
que la obra era, efectivamente, suya.

Después de fotografiarlo todo:

—Ahora vamos al dossier en si, papi. ;Estudio?

—Mgrff... No.

—Autodidacta. Idiomas.

—No. Ninguno.

—Espafiol y conocimientos de inglés. ;Expo...?

—ijAh! Me olvidaba: sé hablar italiano.

—pPerfecto. Italiano. § Exposiciones?

—No.

—Ha participado... en diferentes... muestras... colectivas... a ni-

vel pais.

11
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—iPucho!

—Si, Romano. Aqui tiene.

Le da y se lo enciende.

“Si te doy un pucho, espero que te lo ganes. La galeria todavia
no me llamé.Tengo todo un armario lleno con rollos de la obra de
este tipo. Por la cantidad de papiros parece una tumba egipcia.”

—Jorge, teléfono para vos.

—Si, gracias.

“Los invoqué. Seguro que son ellos.”

—Hola, si... jAh! Taller... No, no. Yo llevo los dibujos a la galeria,
mejor. Mafiana paso, entonces. Muchas gracias. Chau, gracias.

“Me parece que zafé.Te portaste, Romano.Te dejo un atado.”

12
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El primer indicio lo tuvo Ramirez no bien la mina le abri6 la puer-
ta. jQué diferencial Ya no le dijo: “Perdoname.Te dejo porque estoy
a mil”.Todo sonrisas. Sélo faltaba que lo abanicase. Dos mil quinien-
tos afios atras hubiera sido su hetaira. Automaticamente.

—;Qué tal? Soy Jorge.

—Pero ya sé. Pasa por favor que te esperan...

Lo recibié el super: Losada.

—Algunas de las obras que trajiste estdn medio deterioradas.
:Qué hacés? Las dejas tiradas por ahi... Cuida tu trabajo. Parecen
sacadas de una tumba egipcia.”Egicia”, como decia un enemigo
mio.Vamos al grano. Nos gusté tu laburo. Buena obra. Directa. Po-
tente —Ramirez sonrié sacando plumas. La caracteristica de la es-
quizofrenia plagiaria es que se lo cree todo. ;Cémo organizo yo las
cosas en mi cabeza para sostenerme? Muy sencillo: a mi qué me im-
porta si total estoy loco—. En general no miramos carpetas. Es que
eso no parecia un dossier de artista. Por eso miré, pensé que era
otra cosa. La agenda estd completa de acé a dos afios, pero pode-
mos hacer un hueco en el cronograma. Podria ser... septiembre.
Obviamente te voy a ir adelantando algo, asi podés comprar mate-
riales y te podés dedicar tranquilo a producir. Te quiero dejar bien
en claro cémo va a ser el arreglo. Sesenta por ciento para la galeria
y cuarenta por ciento para vos. ;De chico dibujas?

—No.

—No firmas tus trabajos.

—No.

—Firmalos.

A Losada lo llaman por el celular. Atiende:

—Hola, si... ;Qué tal? ;Como te va? Bien, bien...

Le hace un gesto a Ramirez como diciéndole: "Dejame que atien-
da a este tarado y después la seguimos”.
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