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El pasado nunca desaparece del todo. Megan lleva
una vida acomodada en una zona residencial, tiene dos hi-
jos, un marido estupendo y una casa acogedora, pero tiem-
po atras caminé por el lado salvaje. Ray trabaja como papa-
razzo persiguiendo a nifos ricos obsesionados con la fama,
pero antes fue un talentoso fotégrafo documental. Broome
es un detective incapaz de sacarse de la cabeza un viejo ca-
so ya archivado: un padre de familia de la zona desaparecio
sin dejar rastro hace diecisiete afios. Y cada ano Broome re-
gresa a la casa de ese hombre, que permanece detenida en
el tiempo, como esperando su regreso.
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DEDICADO A MIS TiOS DIANE Y NORMAN REITER

Y A MIS TIOS ILENE Y MARTY KRONBERG,

CON AMORY GRATITUD.

Bien, todo muere ahora, nena, y no hay mas que hablar

Pero tal vez todo lo que muere pueda algun dia regresar.

BRUCE SPRINGSTEEN, Atlantic City
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A veces, en ese nanosegundo en el que atrapaba
una imagen y perdia de vista el mundo por culpa del fogo-
nazo del flash, Ray Levine veia la sangre. Sabia, por supues-
to, que solo estaba en su imaginacion, pero a veces, como
en ese preciso instante, la visién era tan real que tenia que
bajar la cdmara y mirar fijamente el suelo que tenia delante.
Ese momento espantoso —el instante en que la vida de
Ray cambié por completo, haciendo que dejara de ser un
hombre con futuro e ilusiones para convertirse en ese fraca-
sado monumental que tienes ahi delante— nunca lo visita-
ba en suefios ni cuando estaba a solas en la oscuridad. Més
bien al contrario, esas visiones devastadoras esperaban a
que estuviese totalmente despierto, rodeado de gente y
dedicado a lo que podria definirse sarcasticamente como
trabajo alimentario.

Compasivas, las visiones se fueron desvaneciendo
mientras Ray seguia sacandole fotos al Chaval del Bar Mitz-
vah.

—Mira hacia aqui, Ira —le gritaba Ray desde detras
del objetivo—. ;Quién te disefia la ropa? ;Es cierto que
Jen y Angelina siguen peledndose por ti?

Alguien le arreé una patada en la espinilla. Otro lo
empujé. Pero Ray seguia inmortalizando a Ira.



Qu?date A Mi Lado Harlan Coben

—;Dénde es la juerga, Ira? ;Quién es la afortunada
que te arranca el primer baile?

Ira Edelstein fruncié el cefio y apartd el rostro de la
cdmara. Ray se lanzé hacia delante, inasequible al desalien-
to, tomando fotos desde cualquier dngulo posible. «jQuita-
te de en medioly, le grité alguien. Otro lo empujé. Ray in-
tentaba mantener el equilibrio.

Snap, snap, snap.

—iMalditos paparazzil —gritd Ira—. ;Es que no pue-
do tener ni un momento de tranquilidad?

Ray puso los ojos en blanco. Pero no se retiré. Desde
atras del objetivo de la cdmara, regresé la visiéon de la san-
gre. Traté de quitérsela de encima, pero no habia manera.
Mantenia el dedo clavado en el disparador. Ahora, Ira, el
Chaval del Bar Mitzvah, se movia a cdmara lenta, estrobos-
copica.

—ijParasitos! —se quejo Ira.
Ray se pregunto si era posible caer mas bajo.

Recibio la respuesta en forma de otro puntapié en la
espinilla: ni hablar.

El guardaespaldas de Ira —un tipo enorme con la ca-
beza afeitada que atendia al nombre de Fester— aparté a
Ray con la ayuda de un antebrazo del tamafio de un roble.
La verdad es que se lo tomdé demasiado en serio, pues es-
tuvo a punto de tirarlo al suelo. Ray le dedicé una mirada
del tipo «no te pases». Fester se disculpé.

Fester era el jefe y amigo de Ray, ademas del res-
ponsable de Celeb Experience: Paparazzi por Encargo...
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Que venia a ser exactamente lo que parecia. Ray no se de-
dicaba a acosar a famosos para obtener imadgenes compro-
metedoras que vender a los tabloides, como haria un papa-
razzo de verdad. No, lo cierto es que Ray estaba incluso
por debajo de eso —era lo que la Beatlemania a los Bea-
tles—, pues se limitaba a ofrecer la «experiencia de los fa-
mosos» a cualquier aspirante que se la pudiera permitir. Re-
sumiendo: los clientes, que en su mayoria disfrutaban de
una autoestima excesiva y que, probablemente, tenian pro-
blemas de ereccion, contrataban a paparazzi para que los
siguiesen a todas partes, haciéndoles fotos que incluir en
un album que recogiera «la experiencia definitiva de la fa-
ma gracias a tus propios y exclusivos paparazzi».

Ray imaginaba que siempre podria caer ain mas ba-
jo, pero ello no era posible sin una intervencién divina ur-
gente.

Los Edelstein se habian decidido por el «Megapa-
quete de primera»: dos horas con tres paparazzi, un guar-
daespaldas, un publicista y un tio con un micro de percha,
todos ellos persiguiendo al «famoso» y sacandole fotos co-
mo si se tratara de Charlie Sheen entrando subrepticiamen-
te en un monasterio. El «<Megapaquete de primera» incluia
un DVD de recuerdo, sin ningln gasto suplementario, y tu
careto en la portada de una revista de cotilleos falsa bajo
un titular hecho a medida.

.Y cuénto cuesta el «Megapaquete de primera»?
Cuatro de los grandes.

Por responder a la inevitable pregunta: en efecto,
Ray se odiaba a si mismo.

Ira se abrié camino a empujones y desaparecio en la
sala de baile. Ray bajé la cdmara y contemplé a sus dos co-
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legas. Ninguno de ellos llevaba grabada en la frente la F de
fracasado porque, francamente, resultaria redundante.

Ray miré la hora.

—Maldita sea —sentencié.
—;Qué pasa?

—AUn nos quedan quince minutos.

Sus compaiieros de fatigas —cuya inteligencia ape-
nas les daba para escribir su nombre en el barro con un de-
do— grufieron. Quince minutos mas. Eso queria decir que
habia que irse para dentro y trabajarse la introduccién. Al-
go que Ray detestaba.

El bar mitzvah tenia lugar en la Mansién Wingfield,
una ridicula sala de banquetes que, si fuese un poco mas
discreta, podria pasar por uno de los palacios de Sadam
Hussein. Por todas partes habia [dmparas de arafia, espe-
jos, marfil falso, madera ornamentada y pintura dorada a
toneladas.

Regresé la imagen de la sangre. Ray se deshizo de
ella con un parpadeo.

La fiesta era de campanillas. Los hombres parecian
bregados y ricos. Las mujeres, bien conservadas y mejora-
das quirtrgicamente. Ray se adentré entre la turba luciendo
pantalones vaqueros, una arrugada chaqueta gris y unas
Chuck Taylor negras de media cafa. Varios invitados lo mi-
raron como si acabara de defecar en su ensalada.

Habia una banda con dieciocho musicos mas un «di-
namizador», quien se suponia que estaba alli para hacer
mas fluido el contacto entre los invitados. Algo asi como el
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peor presentador de concursos televisivos que quepa ima-
ginar. O el personaje méas patoso de los Telefiecos. El dina-
mizador en cuestion agarrd el micro y dijo «Damas y caba-
lleros —con una voz que recordaba la de un presentador
de combates de boxeo—, sean tan amables de darle la
bienvenida, por primera vez desde que recibié la Torah y se
convirtié en un hombre, al Unico e inimitable... jlra Edels-
teinly».

Ira aparecié junto con dos... Ray no sabia muy bien
cudl era el término adecuado para describirlas, pero igual
servia «strippers de lujo». Las dos macizas escoltaban al pe-
queno Ira por el salén, empujandolo con el escote. Ray te-
nia la cdmara preparada y se propulsé hacia delante, me-
neando la cabeza. El crio tenia solo trece afios. Si unas mu-
jeres semejantes se le hubiesen acercado a él a su misma
edad, la ereccidn le habria durado una semana entera.

Juventud, divino tesoro.

El aplauso fue ensordecedor. Ira le dedicé a la masa
un saludo real.

—ijlral —grit6 Ray—. ;Son tus nuevas diosas? ;Es
cierto que igual afiades una tercera a tu harén?

—Por favor —dijo Ira con un quejido muy ensayado
—. jTengo derecho a mi intimidad!

Ray consiguié no vomitar.
—Pero tu publico quiere saberlo.

Fester, el guardaespaldas de las gafas de sol, le clavé
la manaza en el hombro, permitiendo que Ira pasara a su
lado sin detenerse.

10
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Ray dispard, cerciordndose de que el flash cumpliria
su magica funcién. La banda estallé —; cudndo empezaria a
sonar la musica en bodas y bar mitzvahs a un volumen tan
estruendoso?— con el nuevo himno festivo Club Can't
Handle Me. Ira se dedicé a tontear un rato con las dos chi-
cas contratadas a tal efecto. A continuacién, sus amigos de
trece afos se sumaron al barullo, llenando la pista de baile
y dando saltos sin orden ni concierto. Ray «luché duramen-
te» con Fester para obtener algunas fotos mas; y luego mi-
ré el reloj.

Solo quedaba un minuto.
—iPaparazzi de mierdal

Otra patada en la espinilla a cargo de otro pequefio
cretino.

—iAy, joder, que eso hace dafio!

El cretino se dio el piro. Ray tomé nota mental: habia
que llevar proteccion en las espinillas. Miré hacia Fester en
busca de compasion. Fester lo liberé con un gesto de la ca-
beza para que lo siguiera hasta un rincén. Habia tanto ruido
que se deslizaron por entre las puertas.

Fester senald hacia atrds, al salén de baile, con un
enorme pulgar.

—El chaval lo ha hecho de miedo en la parte de la
haftorah, ;no te parece?

Ray se limité a mirarlo fijamente.
—Manfana tengo un trabajito para ti —le dijo Fester.

—Chachi. ;De qué se trata?

11
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Fester puso mala cara.

Y eso a Ray no le gusté:

—Ay, ay, ay.

—Se trata de George Queller.
—Dios nos asista.

—Pues si. Y quiere lo de costumbre.

Ray suspir6. George Queller intentaba impresionar a
las chicas en su primera cita a base de abochornarlas vy, fi-
nalmente, aterrorizarlas. Contrataba los servicios de Celeb
Experience para hostigarlo a él y a la mujer de turno —la
del mes pasado, sin ir mas lejos, era una tal Nancy— cuan-
do entraban en algln restaurantito roméantico. Una vez la
chica estaba a salvo en el interior del local, se le entregaba,
ante su estupor, una carta redactada a propodsito para la
ocasién en la que podia leerse: «La primera cita, de muchas
otras, entre George y Nancy», con la direccidn, el dia, el
mes y el afio impresos debajo. Cuando se iban del restau-
rante, los paparazzi por horas estaban alli, pulsando sus dis-
paradores mientras le preguntaban a gritos como era que
habia renunciado a un fin de semana en St. Barth con Jessi-
ca Alba por la adorable (y ahora aterrorizada) Nancy.

George consideraba que esas roménticas maniobras
constituian el preludio de la felicidad eterna. Pero Nancy y
las de su sexo opinaban, més bien, que eso era lo que ve-
nia antes de la mordaza y la mazmorra.

George nunca habia disfrutado de una segunda cita.
Fester, finalmente, se quité las gafas de sol.

—Quiero que lleves la voz cantante.

12
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—Paparazzo en jefe —dijo Ray—. Mas vale que llame
a mi madre, para que pueda presumir con las amigas del
bingo.

Fester se echd a refr.

—Te quiero, ya lo sabes.

—¢Ya hemos acabado por aqui?
—Si.

Ray guardd cuidadosamente la cdmara, separando el
objetivo de la estructura, y se eché la funda al hombro. Se
acercé a la puerta cojeando, no por las patadas recibidas
durante el jolgorio, sino por los restos de metralla que tenia
alojados en la cadera: fue toda esa municién la que marcé
el inicio de su decadencia. No, eso era demasiado facil. La
metralla era una simple excusa. En un momento dado de su
miserable existencia, Ray habia tenido un potencial practi-
camente ilimitado. Habia salido de la Facultad de periodis-
mo de la Universidad de Columbia con lo que uno de sus
profesores habia definido como «un talento casi sobrenatu-
ral» —que ahora desperdiciaba— en el drea de fotoperio-
dismo. Pero al final, esa vida no le habia funcionado. Hay
gente que atrae los problemas. Ciertas personas, por agra-
dable que sea el camino que les concede la vida, siempre
se las apafian para acabar hundiéndose.

Ray Levine era una de esas personas.

Afuera estaba oscuro. Ray dudaba entre irse directa-
mente a casa y a la cama o visitar un sérdido bar que se lla-
maba Tetanus. No es facil decidirse cuando tienes tantas
opciones.

Volvié a pensar en el cadaver.

13
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Ahora las visiones atacaban con furia y rapidez. Algo
comprensible, suponia. Hoy era el aniversario del dia en
que acabd todo, el dia en que cualquier esperanza de feli-
cidad duradera murié como... En fin, aqui la mas obvia de
las metéforas incluiria las visiones mentales, ;no?

Fruncio el cefio. jEh, Ray, no te pongas melodramati-
co!

Habia confiado en que el trabajo insulso de hoy lo
distraeria. Pero no habia sido asi. Recordd su propio bar mi-
tzvah, aquel momento en el pulpito en que su padre se in-
clind junto a él y le susurré al oido. Recordé el olor a Old
Spice de su progenitor y la suavidad con que le habia pues-
to la mano en la cabeza mientras le decia, con lagrimas en
los ojos: «Te quiero mucho».

Ray se deshizo de ese recuerdo. Le hacia menos da-
Ao pensar en el cadaver.

Los aparcacoches habian intentado cobrarle —supu-
so que no crefan en la cortesia profesional—, asi que acabd
encontrando un hueco a tres manzanas de distancia, en un
callején. Torcié y alli estaba: su asqueroso Honda Civic de
los Ultimos doce afios, con un parachoques de menos y una
ventanilla sostenida con cinta aislante. Se froté la barbilla.
No se habia afeitado. Cuarenta afios y sin afeitar, con una
birria de coche y un apartamento en el sétano que necesi-
taria multitud de obras para ser calificado como leonera, sin
expectativas y con un consumo excesivo de alcohol. Le
gustaria poder sentir pena de si mismo, pero para eso ten-
dria que sentir algo en general.

Estaba sacando las llaves del coche cuando alguien
le asestd un potente golpe en la nuca.

iPero qué...?
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