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El pa sa do nun ca des apa re ce del to do. Me gan lle va
una vi da aco mo da da en una zo na re si den cial, tie ne dos hi- 
jos, un ma ri do es tu pen do y una ca sa aco ge do ra, pe ro tiem- 
po atrás ca mi nó por el la do sal va je. Ray tra ba ja co mo pa pa- 
ra z zo per si guien do a ni ños ri cos ob se sio na dos con la fa ma,
pe ro an tes fue un ta len to so fo tó gra fo do cu men tal. Broo me
es un de tec ti ve in ca paz de sa car se de la ca be za un vie jo ca- 
so ya ar chi va do: un pa dre de fa mi lia de la zo na des apa re ció
sin de jar ras tro ha ce die ci sie te años. Y ca da año Broo me re- 
gre sa a la ca sa de ese hom bre, que per ma ne ce de te ni da en
el tiem po, co mo es pe ran do su re gre so.
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DE DI CA DO A MIS TÍOS DIA NE Y NOR MAN REI TER

 

 

Y A MIS TÍOS ILE NE Y MAR TY KRO N BERG,

 

 

CON AMOR Y GRA TI TUD.

 

 

Bien, to do mue re aho ra, ne na, y no hay más que ha blar

 

Pe ro tal vez to do lo que mue re pue da al gún día re gre sar.

 

 

BRU CE SPRINGS TEEN, Atlan tic Ci ty
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A ve ces, en ese na no se gun do en el que atra pa ba
una ima gen y per día de vis ta el mun do por cul pa del fo go- 
na zo del flash, Ray Le vi ne veía la san gre. Sa bía, por su pues- 
to, que so lo es ta ba en su ima gi na ción, pe ro a ve ces, co mo
en ese pre ci so ins tan te, la vi sión era tan real que te nía que
ba jar la cá ma ra y mi rar fi ja men te el sue lo que te nía de lan te.
Ese mo men to es pan to so —el ins tan te en que la vi da de
Ray cam bió por com ple to, ha cien do que de ja ra de ser un
hom bre con fu tu ro e ilu sio nes pa ra con ver tir se en ese fra ca- 
sa do mo nu men tal que tie nes ahí de lan te— nun ca lo vi si ta- 
ba en sue ños ni cuan do es ta ba a so las en la os cu ri dad. Más
bien al con tra rio, esas vi sio nes de vas ta do ras es pe ra ban a
que es tu vie se to tal men te des pier to, ro dea do de gen te y
de di ca do a lo que po dría de fi nir se sar cás ti ca men te co mo
tra ba jo ali men ta rio.

Com pa si vas, las vi sio nes se fue ron des va ne cien do
mien tras Ray se guía sa cán do le fo tos al Cha val del Bar Mi tz- 
vah.

—Mi ra ha cia aquí, Ira —le gri ta ba Ray des de de trás
del ob je ti vo—. ¿Quién te di se ña la ro pa? ¿Es cier to que
Jen y An ge li na si guen pe leán do se por ti?

Al guien le arreó una pa ta da en la es pi ni lla. Otro lo
em pu jó. Pe ro Ray se guía in mor ta li zan do a Ira.
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—¿Dón de es la juer ga, Ira? ¿Quién es la afor tu na da
que te arran ca el pri mer bai le?

Ira Edels tein frun ció el ce ño y apar tó el ros tro de la
cá ma ra. Ray se lan zó ha cia de lan te, ina s equi ble al des alien- 
to, to man do fo tos des de cual quier án gu lo po si ble. «¡Quí ta- 
te de en me dio!», le gri tó al guien. Otro lo em pu jó. Ray in- 
ten ta ba man te ner el equi li brio.

Snap, snap, snap.

—¡Mal di tos pa pa ra z zi! —gri tó Ira—. ¿Es que no pue- 
do te ner ni un mo men to de tran qui li dad?

Ray pu so los ojos en blan co. Pe ro no se re ti ró. Des de
atrás del ob je ti vo de la cá ma ra, re gre só la vi sión de la san- 
gre. Tra tó de qui tár se la de en ci ma, pe ro no ha bía ma ne ra.
Man te nía el de do cla va do en el dis pa ra dor. Aho ra, Ira, el
Cha val del Bar Mi tz vah, se mo vía a cá ma ra len ta, es tro bos- 
có pi ca.

—¡Pa rá si tos! —se que jó Ira.

Ray se pre gun tó si era po si ble caer más ba jo.

Re ci bió la res pues ta en for ma de otro pun ta pié en la
es pi ni lla: ni ha blar.

El guar da es pal das de Ira —un ti po enor me con la ca- 
be za afei ta da que aten día al nom bre de Fes ter— apar tó a
Ray con la ayu da de un ante bra zo del ta ma ño de un ro ble.
La ver dad es que se lo to mó de ma sia do en se rio, pues es- 
tu vo a pun to de ti rar lo al sue lo. Ray le de di có una mi ra da
del ti po «no te pa ses». Fes ter se dis cul pó.

Fes ter era el je fe y ami go de Ray, ade más del res- 
pon sa ble de Ce leb Ex pe rien ce: Pa pa ra z zi por En car go...
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Que ve nía a ser exac ta men te lo que pa re cía. Ray no se de- 
di ca ba a aco sar a fa mo sos pa ra ob te ner imá ge nes com pro- 
me te do ras que ven der a los ta bloi des, co mo ha ría un pa pa- 
ra z zo de ver dad. No, lo cier to es que Ray es ta ba in clu so
por de ba jo de eso —era lo que la Bea tle ma nía a los Bea- 
tles—, pues se li mi ta ba a ofre cer la «ex pe rien cia de los fa- 
mo sos» a cual quier as pi ran te que se la pu die ra per mi tir. Re- 
su mien do: los clien tes, que en su ma yo ría dis fru ta ban de
una au toes ti ma ex ce si va y que, pro ba ble men te, te nían pro- 
ble mas de erec ción, con tra ta ban a pa pa ra z zi pa ra que los
si guie sen a to das par tes, ha cién do les fo tos que in cluir en
un ál bum que re co gie ra «la ex pe rien cia de fi ni ti va de la fa- 
ma gra cias a tus pro pios y ex clu si vos pa pa ra z zi».

Ray ima gi na ba que siem pre po dría caer aún más ba- 
jo, pe ro ello no era po si ble sin una in ter ven ción di vi na ur- 
gen te.

Los Edels tein se ha bían de ci di do por el «Me ga pa- 
que te de pri me ra»: dos ho ras con tres pa pa ra z zi, un guar- 
da es pal das, un pu bli cis ta y un tío con un mi cro de per cha,
to dos ellos per si guien do al «fa mo so» y sa cán do le fo tos co- 
mo si se tra ta ra de Char lie Sheen en tran do su brep ti cia men- 
te en un mo nas te rio. El «Me ga pa que te de pri me ra» in cluía
un DVD de re cuer do, sin nin gún gas to su ple men ta rio, y tu
ca re to en la por ta da de una re vis ta de co ti lleos fal sa ba jo
un ti tu lar he cho a me di da.

¿Y cuán to cues ta el «Me ga pa que te de pri me ra»?

Cua tro de los gran des.

Por res pon der a la ine vi ta ble pre gun ta: en efec to,
Ray se odia ba a sí mis mo.

Ira se abrió ca mino a em pu jo nes y des apa re ció en la
sa la de bai le. Ray ba jó la cá ma ra y con tem pló a sus dos co- 
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le gas. Nin guno de ellos lle va ba gra ba da en la fren te la F de
fra ca sa do por que, fran ca men te, re sul ta ría re dun dan te.

Ray mi ró la ho ra.

—Mal di ta sea —sen ten ció.

—¿Qué pa sa?

—Aún nos que dan quin ce mi nu tos.

Sus com pa ñe ros de fa ti gas —cu ya in te li gen cia ape- 
nas les da ba pa ra es cri bir su nom bre en el ba rro con un de- 
do— gru ñe ron. Quin ce mi nu tos más. Eso que ría de cir que
ha bía que ir se pa ra den tro y tra ba jar se la in tro duc ción. Al- 
go que Ray de tes ta ba.

El bar mi tz vah te nía lu gar en la Man sión Win g field,
una ri dícu la sa la de ban que tes que, si fue se un po co más
dis cre ta, po dría pa sar por uno de los pa la cios de Sa dam
Hussein. Por to das par tes ha bía lám pa ras de ara ña, es pe- 
jos, mar fil fal so, ma de ra or na men ta da y pin tu ra do ra da a
to ne la das.

Re gre só la ima gen de la san gre. Ray se des hi zo de
ella con un par pa deo.

La fies ta era de cam pa ni llas. Los hom bres pa re cían
bre ga dos y ri cos. Las mu je res, bien con ser va das y me jo ra- 
das qui rúr gi ca men te. Ray se aden tró en tre la tur ba lu cien do
pan ta lo nes va que ros, una arru ga da cha que ta gris y unas
Chu ck Ta y lor ne gras de me dia ca ña. Va rios in vi ta dos lo mi- 
ra ron co mo si aca ba ra de de fe car en su en sa la da.

Ha bía una ban da con die cio cho mú si cos más un «di- 
na mi za dor», quien se su po nía que es ta ba allí pa ra ha cer
más flui do el con tac to en tre los in vi ta dos. Al go así co mo el
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peor pre sen ta dor de con cur sos te le vi si vos que que pa ima- 
gi nar. O el per so na je más pa to so de los Te le ñe cos. El di na- 
mi za dor en cues tión aga rró el mi cro y di jo «Da mas y ca ba- 
lle ros —con una voz que re cor da ba la de un pre sen ta dor
de com ba tes de bo xeo—, sean tan ama bles de dar le la
bien ve ni da, por pri me ra vez des de que re ci bió la To rah y se
con vir tió en un hom bre, al úni co e ini mi ta ble... ¡Ira Edels- 
tein!».

Ira apa re ció jun to con dos... Ray no sa bía muy bien
cuál era el tér mino ade cua do pa ra des cri bir las, pe ro igual
ser vía «stri ppers de lu jo». Las dos ma ci zas es col ta ban al pe- 
que ño Ira por el salón, em pu ján do lo con el es co te. Ray te- 
nía la cá ma ra pre pa ra da y se pro pul só ha cia de lan te, me- 
nean do la ca be za. El crío te nía so lo tre ce años. Si unas mu- 
je res se me jan tes se le hu bie sen acer ca do a él a su mis ma
edad, la erec ción le ha bría du ra do una se ma na en te ra.

Ju ven tud, di vino te so ro.

El aplau so fue en sor de ce dor. Ira le de di có a la ma sa
un salu do real.

—¡Ira! —gri tó Ray—. ¿Son tus nue vas dio sas? ¿Es
cier to que igual aña des una ter ce ra a tu ha rén?

—Por fa vor —di jo Ira con un que ji do muy en sa ya do
—. ¡Ten go de re cho a mi inti mi dad!

Ray con si guió no vo mi tar.

—Pe ro tu pú bli co quie re sa ber lo.

Fes ter, el guar da es pal das de las ga fas de sol, le cla vó
la ma na za en el hom bro, per mi tien do que Ira pa sa ra a su
la do sin de te ner se.
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Ray dis pa ró, cer cio rán do se de que el flash cum pli ría
su má gi ca fun ción. La ban da es ta lló —¿cuán do em pe za ría a
so nar la mú si ca en bo das y bar mi tz vahs a un vo lu men tan
es truen do so?— con el nue vo himno fes ti vo Club Can't
Hand le Me. Ira se de di có a ton tear un ra to con las dos chi- 
cas con tra ta das a tal efec to. A con ti nua ción, sus ami gos de
tre ce años se su ma ron al ba ru llo, lle nan do la pis ta de bai le
y dan do sal tos sin or den ni con cier to. Ray «lu chó du ra men- 
te» con Fes ter pa ra ob te ner al gu nas fo tos más; y lue go mi- 
ró el re loj.

So lo que da ba un mi nu to.

—¡Pa pa ra z zi de mier da!

Otra pa ta da en la es pi ni lla a car go de otro pe que ño
cre tino.

—¡Ay, jo der, que eso ha ce da ño!

El cre tino se dio el pi ro. Ray to mó no ta men tal: ha bía
que lle var pro tec ción en las es pi ni llas. Mi ró ha cia Fes ter en
bus ca de com pa sión. Fes ter lo li be ró con un ges to de la ca- 
be za pa ra que lo si guie ra has ta un rin cón. Ha bía tan to rui do
que se des li za ron por en tre las puer tas.

Fes ter se ña ló ha cia atrás, al salón de bai le, con un
enor me pul gar.

—El cha val lo ha he cho de mie do en la par te de la
ha fto rah, ¿no te pa re ce?

Ray se li mi tó a mi rar lo fi ja men te.

—Ma ña na ten go un tra ba ji to pa ra ti —le di jo Fes ter.

—Cha chi. ¿De qué se tra ta?
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Fes ter pu so ma la ca ra.

Y eso a Ray no le gus tó:

—Ay, ay, ay.

—Se tra ta de Geor ge Que ller.

—Dios nos asis ta.

—Pues sí. Y quie re lo de cos tum bre.

Ray sus pi ró. Geor ge Que ller in ten ta ba im pre sio nar a
las chi cas en su pri me ra ci ta a ba se de abo chor nar las y, fi- 
nal men te, ate rro ri zar las. Con tra ta ba los ser vi cios de Ce leb
Ex pe rien ce pa ra hos ti gar lo a él y a la mu jer de turno —la
del mes pa sa do, sin ir más le jos, era una tal Nan cy— cuan- 
do en tra ban en al gún res tau ranti to ro mánti co. Una vez la
chi ca es ta ba a sal vo en el in te rior del lo cal, se le en tre ga ba,
an te su es tu por, una car ta re dac ta da a pro pó si to pa ra la
oca sión en la que po día leer se: «La pri me ra ci ta, de mu chas
otras, en tre Geor ge y Nan cy», con la di rec ción, el día, el
mes y el año im pre sos de ba jo. Cuan do se iban del res tau- 
ran te, los pa pa ra z zi por ho ras es ta ban allí, pul san do sus dis- 
pa ra do res mien tras le pre gun ta ban a gri tos có mo era que
ha bía re nun cia do a un fin de se ma na en St. Bar th con Je s si- 
ca Al ba por la ado ra ble (y aho ra ate rro ri za da) Nan cy.

Geor ge con si de ra ba que esas ro mán ti cas ma nio bras
cons ti tuían el pre lu dio de la fe li ci dad eter na. Pe ro Nan cy y
las de su sexo opi na ban, más bien, que eso era lo que ve- 
nía an tes de la mor da za y la maz mo rra.

Geor ge nun ca ha bía dis fru ta do de una se gun da ci ta.

Fes ter, fi nal men te, se qui tó las ga fas de sol.

—Quie ro que lle ves la voz can tan te.
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—Pa pa ra z zo en je fe —di jo Ray—. Más va le que lla me
a mi ma dre, pa ra que pue da pre su mir con las ami gas del
bin go.

Fes ter se echó a reír.

—Te quie ro, ya lo sa bes.

—¿Ya he mos aca ba do por aquí?

—Sí.

Ray guar dó cui da do sa men te la cá ma ra, se pa ran do el
ob je ti vo de la es truc tu ra, y se echó la fun da al hom bro. Se
acer có a la puer ta co jean do, no por las pa ta das re ci bi das
du ran te el jol go rio, sino por los res tos de me tra lla que te nía
alo ja dos en la ca de ra: fue to da esa mu ni ción la que mar có
el ini cio de su de ca den cia. No, eso era de ma sia do fá cil. La
me tra lla era una sim ple ex cu sa. En un mo men to da do de su
mi se ra ble exis ten cia, Ray ha bía te ni do un po ten cial prác ti- 
ca men te ili mi ta do. Ha bía sali do de la Fa cul tad de pe rio dis- 
mo de la Uni ver si dad de Co lum bia con lo que uno de sus
pro fe so res ha bía de fi ni do co mo «un ta len to ca si so bre na tu- 
ral» —que aho ra des per di cia ba— en el área de fo to pe rio- 
dis mo. Pe ro al fi nal, esa vi da no le ha bía fun cio na do. Hay
gen te que atrae los pro ble mas. Cier tas per so nas, por agra- 
da ble que sea el ca mino que les con ce de la vi da, siem pre
se las apa ñan pa ra aca bar hun dién do se.

Ray Le vi ne era una de esas per so nas.

Afue ra es ta ba os cu ro. Ray du da ba en tre ir se di rec ta- 
men te a ca sa y a la ca ma o vi si tar un sór di do bar que se lla- 
ma ba Te ta nus. No es fá cil de ci dir se cuan do tie nes tan tas
op cio nes.

Vol vió a pen sar en el ca dá ver.
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Aho ra las vi sio nes ata ca ban con fu ria y ra pi dez. Al go
com pren si ble, su po nía. Hoy era el ani ver sa rio del día en
que aca bó to do, el día en que cual quier es pe ran za de fe li- 
ci dad du ra de ra mu rió co mo... En fin, aquí la más ob via de
las me tá fo ras in clui ría las vi sio nes men ta les, ¿no?

Frun ció el ce ño. ¡Eh, Ray, no te pon gas me lo dra má ti- 
co!

Ha bía con fia do en que el tra ba jo in sul so de hoy lo
dis trae ría. Pe ro no ha bía si do así. Re cor dó su pro pio bar mi- 
tz vah, aquel mo men to en el pul pi to en que su pa dre se in- 
cli nó jun to a él y le su su rró al oí do. Re cor dó el olor a Old
Spi ce de su pro ge ni tor y la sua vi dad con que le ha bía pues- 
to la ma no en la ca be za mien tras le de cía, con lá gri mas en
los ojos: «Te quie ro mu cho».

Ray se des hi zo de ese re cuer do. Le ha cía me nos da- 
ño pen sar en el ca dá ver.

Los apar ca co ches ha bían in ten ta do co brar le —su pu- 
so que no creían en la cor tesía pro fe sio nal—, así que aca bó
en contran do un hue co a tres man za nas de dis tan cia, en un
ca lle jón. Tor ció y allí es ta ba: su as que ro so Hon da Ci vic de
los úl ti mos do ce años, con un pa ra cho ques de me nos y una
ven ta ni lla sos te ni da con cin ta ais lan te. Se fro tó la bar bi lla.
No se ha bía afei ta do. Cua ren ta años y sin afei tar, con una
bi rria de co che y un apar ta men to en el só tano que ne ce si- 
ta ría mul ti tud de obras pa ra ser ca li fi ca do co mo leo ne ra, sin
ex pec ta ti vas y con un con su mo ex ce si vo de al cohol. Le
gus ta ría po der sen tir pe na de sí mis mo, pe ro pa ra eso ten- 
dría que sen tir al go en ge ne ral.

Es ta ba sacan do las lla ves del co che cuan do al guien
le ases tó un po ten te gol pe en la nu ca.

¿Pe ro qué...?


