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NADIE ES MAS QUE NADIE O POR QUE HE
ESCRITO ESTE LIBRO

(;Por qué, al cumplir los sesenta y nueve afos, decido es-

cribir este libro? En el verano de 2008 fui invitado a una ce-
na en una espléndida casa montafiesa cercana a Comillas,
propiedad de Ana Rosa Semprun, directora general de Es-
pasa. Eramos mucha gente, casi todos de Madrid y Barce-
lona, unidos por el buen gusto de pasar las vacaciones en
Cantabria.

Alguno de los asistentes, que conocia mi faceta de narra-
dor de experiencias, me animé a contar alguna de ellas.
Unos dias después, me visité en mi despacho Ana Rosa,
con un objetivo: «Tienes que escribir un libro sobre tus vi-
vencias». Le di un no rotundo. En primer lugar, porque era
el presidente de Cantabria y no tenia un minuto libre. En
segundo lugar, porque yo no me habia puesto a escribir
nunca. Una cosa es hablar de un tema, incluso durante ho-
ras, sin papeles, y otra plasmarlo por escrito. Conozco a
grandes escritores que son malos oradores, y al revés.

Tres afios después, en septiembre de 2011, cuando ya no
era presidente, recibi una llamada de Ana Rosa Semprun,
que volvia a la carga: «Ahora, Miguel Angel, no tienes dis-
culpa. jTienes que escribir el libro!».

Quedamos para vernos en Madrid, en el maravilloso edi-
ficio del Grupo Planeta. La reunién fue en el mes de octu-
bre. Me esperaban ella y Santos Lépez Seco. Tras dos horas
de charla sobre los posibles contenidos, dije que si.

Ahora estoy muy contento de esa decision. He descu-
bierto mi capacidad para permanecer practicamente aisla-
do durante un mes e hilvanar lo que ahora van a leer. Y so-
bre todo, porque creo que el contenido le puede venir bien
a muchos en estos momentos de confusién en los que vivi-
mos. Sobre todo a los jévenes.
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Aqui no ha habido ningin «negro» que me haya escrito
una sola linea. Como no manejo ni maquinas de escribir, ni
ordenadores, todo ha sido a base de Pilot.

Lo que van a leer estd escrito desde la libertad. He sido
muy duro con algunos personajes. Desde mi 6ptica y mi
conciencia no me quedaba mas remedio. Pero creo que, en
general, se nota que no soy persona rencorosa, ni nostalgi-
ca.

El propdsito que espero haber conseguido con este libro
es quitar boato y oropel a personas que gozan de podery
de tedrico prestigio y popularidad. Al final, nadie es mas
que nadie.
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UNA TIERRA DE ENSUENO, UN TIEMPO DE
PENURIA
LA MARCA INDELEBLE DE LOS ORIGENES

A veces aun subo, solo, en verano, a un lugar paradisiaco
llamado la Cruz de Cabezuela desde donde diviso el valle
en el que naci. Y apelo a mi memoria y me pregunto cémo
era posible que alli, en los afos cuarenta, subsistieran dos
mil personas.

Mi vida estd condicionada por mis origenes. Naci en Po-
laciones, un valle situado entre Pefna Labra y Pefa Sagra,
donde nace el rio Nansa. Una zona durisima, con inviernos
de cuatro meses en los que la nieve lo sepulta todo. Solo
se da la patata y una ganaderia de vacas autéctonas, llama-
das tudancas, de poca leche y poca carne, aptas para labo-
res de acarreo. Hay también ovejas, cabras y cerdos, que
alli lamamos chones y que en aquel entonces eran el com-
plemento basico en la alimentacion.

Naci el 23 de enero de 1943. Posguerra y racionamiento.
El hospital Valdecilla a ciento diez kildmetros de distancia,
unas siete horas de viaje como minimo. El 23 de enero de
1943, con tres metros de nieve. Daba igual. Las madres
asistian a las hijas en los partos.

Rodeado por las penurias de las gentes de mi pueblo, yo
podia considerarme un privilegiado. Mi padre era guarda
de montes y mi madre, maestra, la Unica persona titulada
en Polaciones en aquellos afios gracias a que un hermano
de mi abuelo, Pedro Roiz, emigré a Madrid y se hizo con
cierto capital en el negocio de coloniales. Como no tenia
descendencia, le pagd la carrera de Magisterio a mi madre.
Tener como madre a una maestra fue una ventaja decisiva
para mi futuro.

Vivi en Polaciones hasta los once afios. Y alli segui pasan-
do los veranos hasta los diecisiete. El valle estd formado
por nueve nucleos de poblacién y en el afo de mi naci-



Nadie es mas que nadie (Spanish Edition) Revilla Miguel Angel

miento habia dos mil habitantes. Hoy, el dltimo censo elec-
toral apenas recoge ciento ochenta personas.

De los nueve pueblos que conforman Polaciones, yo naci
en Salceda, uno de los més pequefios. Solo contaba con
ciento cincuenta habitantes. Junto con Cotillos, es el de
mayor altitud. Mi casa distaba en linea recta cinco kiléme-
tros del mitico pico Pefia Labra, cuya inmensa mole pétrea
preside la orografia de los purriegos, que asi nos llaman a
los nacidos en Polaciones.

Mi padre era Angel Revilla Mantilla. Llegé a Polaciones
como guarda de montes acabada la Guerra Civil, proce-
dente de la comarca campurriana. De su capital, Reinosa,
procede mi estirpe paterna.

Campoo y Polaciones son dos comarcas céntabras sepa-
radas por Pefia Labra y el Pico Tresmares. Mi familia mater-
na es entera de Polaciones, con apellidos que —al igual
que en el caso de los pasiegos— reflejan una clara endoga-
mia. Mi abuela se llamaba Emilia Morante Morante Moran-
te Morante. Mi madre, Rosa Roiz Morante, nacié en Lom-
brafa, a siete kilémetros de Salceda, el pueblo donde la
destinaron de maestra en 1940.

Mis padres se casaron en 1941 y se mudaron a Salceda.
Alli, como no tenian donde vivir, alquilaron la mitad de una
casa al matrimonio formado por Atanasio Caloca y Deme-
tria Morante, que tenian cinco hijos. Atanasio y Demetria
fueron mis segundos padres y sus hijos, como mis herma-
nos. Las viviendas no tenian separacion. En el interior, pasa-
bamos de una cocina a otra sin puertas ni tabiques. Todo
era de todos.

Alli pasé los once primeros afios de mi vida, los mejores;
los recuerdos de entonces, sobre todo a partir de los siete
afios, son mas intensos que los de hechos ocurridos mucho
después. Sin duda soy, en mi manera de ser y de compor-
tarme, el resultado de esos origenes. Para lo bueno y para
lo malo, estamos condicionados por los genes y la tierra.
Pero «la tierra» no es solo geografia: es también cultura, vi-
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vencias, es lo que has mamado de nifio. Y alli, en aquella
tierra, se practicaba la solidaridad con mayusculas.

Naturalmente, habia familias que dentro de la escasez
general tenian algo mas. La diferencia entre unas y otras en
términos de estatus se media por el nimero de chones que
se mataban: tres los mas pudientes, uno los mas humildes.
Era una diferencia considerable, que se traducia en mayor o
menor facilidad para «tirar de lo colgau». Pero nadie con-
sentia que otro pasara hambre. Aquello funcionaba como
una comuna, donde un «hombre bueno» (cada pueblo te-
nia el suyo) resolvia los pequefios litigios, casi siempre rela-
cionados con los pastos. En Salceda, el hombre bueno era
el «tio Federicon.

Conservédbamos costumbres ancestrales maravillosas. Un
vecino, por turnos, guardaba las trescientas ovejas de to-
dos, a razén del nimero de ovejas que cada uno tenia. Ca-
da diez ovejas, un dia. Luego contaré la traumatica historia
que me ocurrié a los ocho afios, un dia que me toco ser
pastor de esas ovejas.

Cuando un vecino mataba el chon, era obligado que to-
dos los demds ayudasen. Y uno por casa era invitado a ce-
nar.

Era corriente que, a lo largo del afio, se despefiase un
determinado nimero de animales. Daba igual a quién le
ocurriera la desgracia. Los restos del animal se troceaban y
todos los vecinos compraban, o hacian trueque con otro
producto, para compensar la pérdida que habia ocasiona-
do la res. Esta costumbre no estaba escrita, pero se cum-
plia con absoluto rigor.

En invierno era terrible la soledad bajo los inmensos ne-
veros. Cendbamos a las siete de la tarde, y a las ocho todos
los vecinos inunddbamos la amplisima cocina de Antonio
Morante y Maria Morante, los Unicos que tenian radio. Alre-
dedor del fuego nos pasdbamos tres horas oyendo Radio
Andorra y las canciones de Antonio Molina.
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Como guarda de montes, mi padre tenia un rifle y una
escopeta. Creo que era el invierno de 1950, extremo en su
dureza. Y cuando los inviernos eran duros, nos resentiamos
las personas y los animales. Se agotaba la hierba almacena-
da, los viveres también. Recuerdo que llegaron a la cocina
de mi casa varios vecinos encabezados por el tio Federico.
Venian a ver a quien tenia la obligacién de proteger la fau-
nay la flora del valle.

Un vecino llamado Felipe se dirigié a mi padre y le dijo:
«Angel, a quinientos metros del pueblo, atrapados en el rio
y rodeados de un nevero, hay seis jabalies. El invierno es
muy duro y esa carne, repartida entre todos, nos arregla la
vida». Mi padre, que tenfa mucho caracter, puso el grito en
el cielo. «jPero cobmo se os ocurre!».

Mi madre, que fue siempre la que mandé en casa, era la
bondad personificada. Intervino rapidamente y se puso de
parte de los vecinos. Mi padre, el tedrico protector de los
animales, encabezd la marcha hacia el rio Nansa, donde se
habian quedado varados los jabalies. Mataron cinco, los
despiezaron y los repartieron casa por casa, entre el jubilo
general.

.Y el sexto? Se escapd herido y fue a morir a veinte kilo-
metros, cerca del cuartel de la Guardia Civil, con un tiro en
una de las patas traseras. Los guardias avisaron a mi padre
y se puso en marcha una operacién para descubrir a los cul-
pables. La sangre del jabali herido les llevaba directamente
a Salceda. Pero todos los vecinos, alertados por mi padre,
borraron las huellas de la matanza. Y por si acaso, escon-
dieron la carne en los pajares. Nunca llegé a descubrirse.
No habria contado yo esta historia si mi padre aun viviese.

EL HERMANO DE DEMETRIA
Entre los siete y los diez afios me ocurrieron cosas que
solo podran entender gentes de mi edad, nacidos como yo
en nucleos rurales muy apartados. Para los jéovenes de hoy
no son mas que batallitas. Pero estas historias reflejan co-
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mo ha cambiado Espafia y nuestro modo de vida en sesen-
ta anos.

Como ya he comentado, compartia casa con la familia de
Atanasio y Demetria. Un hermano de Demetria habia emi-
grado a México a finales del siglo xix y nunca més habia da-
do sefales de vida. Se le daba por desaparecido. Pero en
1951 ocurrié un acontecimiento en Salceda. Por la tortuosa
y estrecha carretera de acceso al pueblo, los nifios vimos un
coche que se acercaba. jTodo un acontecimiento!

Era un taxi de Santander, que trafa a una persona y no
menos de seis maletas gigantescas. Pard a un kildbmetro del
pueblo, donde acababa la carretera. Descargé las maletas y
un hombre, de unos setenta afios, ataviado con traje, chale-
co de rayas y un sombrero de fieltro gris se acercé a la pri-
mera casa del pueblo. Era Domingo Morante, el hermano
de Demetria. Regresaba después de cincuenta afios.

Me parece estar viéndole ahora mismo. Tenia la tez muy
morena y llevaba, colgada del chaleco, una gruesa cadena
de oro, al final de la cual habia un reloj, también de oro, en
el que sonaba una melodia cada vez que le levantaba la ta-
pa. Un gran anillo adornaba uno de sus dedos. Los nifos
del pueblo le rodedbamos y comentdbamos su manera de
hablar, con un acento que para nada se parecia al de las
gentes de Polaciones. Era la estampa perfecta del indiano,
el personaje que pasado el tiempo descubri en los relatos
de José Maria de Pereda o Manuel Llano.

«Indiano» era el apelativo de los emigrantes de Cantabria
a Hispanoamérica. El nombre deriva del error de Colén al
considerar que habia llegado a las Indias cuando descubrié
América. Sobre este personaje hay toda una literatura en
mi tierra. No todos hicieron las fortunas de los marqueses
de Comillas, Valdecilla y Manzanedo, que a mediados del
siglo xix eran los tres espafioles més ricos. Algunos no lo-
graron prosperar y su amor propio no les permitié volver ja-
mas a la tierra de sus antepasados.
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Domingo venia para quedarse en casa de su hermana.
Naturalmente, Atanasio y Demetria, sus hijos y todo el pue-
blo, donde tenia otro hermano, lo recibieron con los brazos
abiertos. Comenté que era soltero y su intencién era no re-
gresar a México. Nada insinué sobre su posicién econémi-
ca, aunque los signos externos eran prometedores.

A los pocos dias, Atanasio le dijo a mi padre, que ade-
méas de guarda hacia el papel de secretario del Ayunta-
miento, que moviera amistades y contactos para averiguar
si el nuevo inquilino de Salceda venia rico o pobre. Las du-
das de Atanasio tenian su fundamento, porque Domingo
llevaba casi cincuenta afos sin dar noticia.

Pasaron unos cuantos dias. Recuerdo como si fuera ayer
mismo ver llegar una tarde a mi padre en el caballo. Se me-
ti6 en la cocina y le dijo a mi madre que tenia informacién
totalmente fidedigna de que Domingo era muy rico. Con
sigilo, me mandé en busca de Atanasio para que lo trajese
a nuestra cocina. Alli le informé de las rentas mensuales de
Domingo, que ascendian a doscientas mil pesetas. jUna au-
téntica pasta! Ese mismo afio, 1951, en la feria de San An-
tolin, la vaca mas cara se habia vendido por mil pesetas.

La cara de Atanasio, que era un gigante, o al menos a mi
me lo parecia, se iluminé al escuchar las noticias que traia
mi padre. Siempre habian tratado muy bien a Domingo, co-
mo un auténtico hijo prédigo, pero desde que se supo que
era tan rico los cuidados se extremaron. Lo que ocurrid
después bien podria haber inspirado una pelicula de Bu-
fiuel.

Ninguna casa en Polaciones tenia agua corriente, ni ba-
fo. Las necesidades se hacian en las cuadras del ganado
proximas a las viviendas. En nuestra casa compartida tenia-
mos justo enfrente un corralén. Creo que fue en enero de
1952, en pleno invierno, alrededor de las nueve de la no-
che. Domingo abandoné la cocina para dirigirse al corralon.
Estaba helando y habia no menos de un metro de nieve en
el pueblo. A pesar de todo, la noche estaba estrellada. Pa-
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sados unos minutos, su hermana Demetria me dijo: «Miguel
Angel, mira a ver si le ha pasado algo a mi hermano, que
tarda mucho en volver.

Crucé el camino de cinco metros que separaba la casa
del corralén y me adentré caminando sobre la nieve, dura
como la piedra. Enseguida me topé con el cuerpo de Do-
mingo inerte sobre la nieve. Gritando y llorando llamé a los
demés. Habia muerto de un infarto.

La iglesia y el cementerio de Salceda estdn a mas de dos
kildbmetros del pueblo, porque se comparten con otras dos
localidades, Cotillos —el pueblo mas alto de Cantabria—y
Santa Eulalia. La iglesia esta a la misma distancia de los tres
pueblos. Su patrona es la Virgen de la Sierra. En los dias si-
guientes continué cayendo muchisima nieve, lo cual impi-
di6 el entierro. Y el frigorifico del corralén sirvié de sepultu-
ra provisional hasta que mejoraron las condiciones climato-
l6gicas y pudimos dar cristiana sepultura a Domingo, ente-
rrado hasta entonces entre la nieve, en una fosa cavada en
el cementerio.

Hace poco visité la tumba, donde una cruz sefiala el
nombre y apellidos y la fecha de enterramiento. Han pasa-
do sesenta afos, pero aquellas imagenes perturbadoras no
se me borran de la cabeza.

LOBOS AL ATARDECER

Vivi otra historia terrible también en 1951. Tenia ocho
anos. En Polaciones, los ninos de esa edad eran casi adul-
tos a la hora de trabajar con el ganado. Ya he comentado el
sistema solidario y muy inteligente que utilizdbamos para
guardar el rebafio de ovejas. En mi casa teniamos poco ga-
nado, tres vacas, un caballo y unas diez ovejas. Por lo tanto,
en el correturno, nos correspondia sacar a pastar el rebano
un dia al mes. Me encomendaron a mi el trabajo, que ya
habia hecho otras veces.

Era verano. A las siete de mafiana, una campana situada
en medio del pueblo sonaba de una determinada forma
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para que todos los vecinos abriesen sus establos y se agru-
paran. Las ovejas son muy gregarias, bastante tontas y alli
donde va la que lleva una campanilla van las demas.

A las siete ya estaba yo preparado con mi talega, en la
que mi madre me habia puesto pan, chorizo y torreznos pa-
ra la comida. A mi lado, nervioso, me acompafiaba mi perro
Ton. El viaje de pastoreo era de doce horas. Se salia a las
siete de la mafana y se regresaba a las siete de la tarde. La
ruta era siempre la misma, desde el pueblo, a 1.200 metros
de altitud, hasta una praderia casi a punto de tocar Pefia
Labra (2.018 metros). Toda la ruta era de pastos comunales,
donde se alternaban brafias de brezo y hierba con hayedos.

Las ovejas subian despacio, comiendo. El objetivo era lle-
gar a las dos de la tarde al pastizal de las «Llampizas», don-
de habia una fuente de aguas tan frias que cortaban la gar-
ganta. Era la hora de abrir la talega y comer, mientras las
ovejas pastaban dos horas en aquella inmensa explanada
rodeada de arboles.

A las cuatro de la tarde, a punto ya de reunir las doscien-
tas cincuenta ovejas para iniciar el regreso, asisti a uno de
los espectdculos més terribles de mi vida. De repente
irrumpieron en la praderia lo que yo en un principio pensé
que eran perros. En realidad eran cuatro lobos que, en ape-
nas cinco minutos, mataron o dejaron moribundas a no me-
nos de cincuenta ovejas. El resto se desperdigd hasta el
punto de que llegd un momento en que no era capaz de
ver a ninguna. La oveja se vuelve loca ante el lobo, es un
terror ancestral.

Me habian encomendado guardar un rebafio de ovejas y
no tenia nada. Creo que lloré como nunca en mi vida. Me
sentia fracasado y temia regresar a casa. Bajé poco a poco
y cuando ya divisaba las casas del pueblo me acurruqué en
un escobal hundido. A las ocho de la tarde, como yo no
aparecia con el rebafo, el pueblo se puso en marcha para
salir a buscarme. Fui al encuentro de la gente y les conté lo
ocurrido. Todos se solidarizaron conmigo.

10
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Como se hacia de noche, volvimos a casa. Al amanecer
del dia siguiente, fui con los mozos hasta las «Llampizas»,
donde habia ocurrido la masacre. La imagen era dantesca.
Decenas de ovejas muertas, algunas medio devoradas,
otras heridas y ni rastro del resto. En los dias posteriores re-
cuperamos aproximadamente la mitad de los efectivos. Se
despellejaron las muertas y se aproveché la carne, que nos
garantizé varios meses de cecina y varios dias de guiso de
oveja.

Al hilo de esta historia me ocurrié otro incidente muchos
afios después. Yo era vicepresidente y estaba con una bio-
loga conservacionista de los Picos de Europa. Cada cinco
anos es tradicion subir desde Bejes, en Liébana, hasta el Pi-
co San Carlos, a 2.390 metros, en el Macizo de los Picos de
Europa. Alli se celebra una misa, en la misma cima, presidi-
da por una gigantesca cruz, y posteriormente una comida
campestre en una explanada préxima con lo que cada uno
lleva de casa.

Cuando ibamos subiendo, nos encontramos con piedras
en las que los ganaderos habia escrito: «El hombre antes
que el lobo». Las pintadas respondian al malestar de los
ganaderos lebaniegos por la proteccién de este canido en
el Parque Natural de los Picos de Europa.

Mientras comiamos, la bidloga explicaba su teoria sobre
el lobo, que segun ella mataba solo para comer. Yo me pu-
se como loco. La universidad y los libros pueden decir eso,
pero mi universidad son mis vivencias y dicen otra cosa.
Afirmé y afirmo que el lobo, y mas si son varios, cuando
acosa un rebano de ovejas, cabras o becerros, no come
hasta haber matado todo lo posible. Desconozco la razén,
pero es asi. No ocurre lo mismo con el oso, que rara vez
ataca a los animales domésticos, y si lo hace solo mata uno
para comer.

Conté mi experiencia y la ratificaron todos los ganaderos
presentes. La bidloga callé abrumada. El comportamiento
del lobo hace que sea odiado por las gentes de las zonas

11
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rurales, porque su presencia es sinébnimo de ruina. Me pare-
ce bien que se habiliten espacios para proteger la especie,
en recintos cerrados. Pero lobo y ganaderia son incompati-

bles.
UN NINO BUENUCU

He preguntado a mucha gente cémo me recuerda de ni-
fio. Muy buenucu, me dicen. Reservado y empollén. Me
gustaba estar en el monte con los animales. Tenia una gran
habilidad para pescar truchas en los rios del valle, habilidad
que aun conservo. Me considero un gran pescador.

Cuando tenia siete afios, vino a mi pueblo un segador
procedente de un pueblo de la costa de Cantabria, San Vi-
cente del Monte. El me ensefi¢ a elaborar un aparejo de
pesca. La cafia era una larga vara de avellano. No existia el
nylon actual, pero habia una cuerda muy fina y resistente
que llamébamos bramante y que se utilizaba para coser las
morcillas. Esa cuerda era el sedal. En las camisas que traian
los serrones cuando regresaban de la madera venian alfile-
res que, doblados, formaban el anzuelo. Y un cofiac muy fa-
moso en la época, Trescepas, traia un plomo al lado del
corcho, que yo usaba para hundir el aparejo en el agua.
Una lombriz de tierra que llamabamos «moruga» servia de
cebo.

No puedo olvidar el pozo donde, con siete afios, cogi la
primera trucha. Me pegué tanto al rio que raro era el dia
que no llegaba a casa con dos truchas para alegria de mi
madre.

Tenia nueve afios cuando visité el valle el obispo de San-
tander. Mi madre me preparé para que pronunciara, en
nombre de todo el pueblo, las palabras de bienvenida y va-
rias poesias dedicadas a la Virgen. Debi6é quedar muy im-
presionado el obispo, porque pidié hablar con mis padres
e insinud la posibilidad de ingresarme en el seminario de
Corbén cuando cumpliera los diez afios para iniciar alli el

12
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bachillerato y, posteriormente, la carrera de cura. Me veia
condiciones.

En los pueblos de Cantabria, cuando una familia tenia va-
rios hijos, una salida era que ficharan a alguno de ellos para
el seminario. Era una boca menos que alimentar y, ademas,
una forma de darle educaciéon. Aquella noche, mis padres
me hablaron de la oferta del obispo y sondearon mi opi-
nién. Le dije que si aceptaban, me iba de casa. Y ahi quedd
el asunto.

LOS PLATANOS SE COMEN SIN PIEL

En 1953 se anuncié la llegada de Franco a Santander. El
alcalde fleté6 un camién de ganado y en la caja colocaron
tablones clavados de lado a lado, donde nos sentaron a
unas cuarenta personas. Mis padres y yo estdbamos entre
los elegidos. En los dias previos nos sentiamos ilusionadisi-
mos. Ibamos a conocer Santander, la capital, y veriamos
por primera vez el mar.

Y llegé el dia. Franco estaria en Santander a las ocho de
la tarde. Salimos de Polaciones a las ocho de la mafiana,
cada uno con la comida de casa. El plan era llegar a Comi-
llas y visitar el mayor seminario de los jesuitas en el mundo,
un edificio histérico, construido por orden del marqués de
Comillas, con participacién del gran Gaudi. En ese esplén-
dido lugar teniamos previsto comer antes de seguir el viaje
a la capital.

Durante el viaje, me dicen que yo preguntaba qué eran
unas rayucas verdes que empezaban a divisarse en la leja-
nia y que yo observaba desde el camién intrigado. «Es el
mar Cantébrico, Miguel Angel».

A nuestra llegada al seminario, un sacerdote nos recibié
en la puerta para ensefiarnos la inmensa finca y los edifi-
cios. Uno de los vecinos, Lucas Roiz, pariente lejano mio,
rompid el protocolo y se apartd del cicerone.

En la finca habia vacas y huertos para el autoconsumo de
los méas de mil seminaristas que alli estudiaban. Lucas hizo
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la visita por su cuenta y su curiosidad le llevé a una gran ca-
seta, a la que se asomd. Del interior salié un inmenso perro
mastin. Practicamente le engullé. Pasé mucho tiempo en el
hospital Valdecilla curdndose de las heridas. El viaje no po-
dia empezar peor.

Después de comer en los prados del seminario, y eva-
cuado Lucas, a las cinco reanudamos el viaje a Santander. A
las siete llegamos a la Plaza de Numancia. Alli bajamos del
camién y vi en una fruteria una inmensa pifia de platanos,
entre verdes y amarillos. Nunca antes habia visto esa fruta y
le pregunté a mi madre qué era. «;Quieres uno?» Le con-
testé que si, y me lo comprd, advirtiéndome de que debia
quitarle la piel. Me lo hubiera tragado entero, en mi igno-
rancia. Me encanto.

El hecho de haber comido mi primer platano a los diez
afios tuvo mucho recorrido cuarenta y cinco afios después.
En una entrevista de corte personal que me hicieron en Ra-
dio Nacional en 1983, la periodista me pregunté qué era lo
que mas me habia llamado la atencién al ver Santander por
primera vez. Le dije que el platano. El platano fue lo que
mas me impresionoé aquel dia.

Afos después, en 1987, yo era portavoz regionalista en
el Parlamento de Cantabria, donde haciamos una dura
oposicion al Partido Popular. En aquellos afios, la Unién Eu-
ropea habia promulgado una ley de incentivos regionales
muy importante para todas las regiones que no llegaban al
75 por ciento de la renta media comunitaria. Eran las llama-
das regiones Objetivo 1.

Presenté una interpelacién urgiendo al presidente de
Cantabria a que solicitase aquellas ayudas, porque enton-
ces nuestra region estaba en el 70 por ciento de la renta
media europea. El presidente me contesté que el dinero
que llegara no compensaba que apareciéramos como po-
bres en Europa. Y afadié: «Ademads, usted, sefior Revilla,
nunca podré ser presidente. Alguien que no comié un pla-
tano hasta los diez afios, cuando a mi mi madre me los da-

14



