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NADIE ES MÁS QUE NA DIE O POR QUÉ HE
ES CRI TO ES TE LI BRO

¿Por qué, al cum plir los se s en ta y nue ve años, de ci do es- 
cri bir es te li bro? En el ve rano de 2008 fui in vi ta do a una ce- 
na en una es plén di da ca sa mon ta ñe sa cer ca na a Co mi llas,
pro pie dad de Ana Ro sa Sem prún, di rec to ra ge ne ral de Es- 
pa sa. Éra mos mu cha gen te, ca si to dos de Ma drid y Bar ce- 
lo na, uni dos por el buen gus to de pa sar las vaca cio nes en
Can ta bria.

Al guno de los asis ten tes, que co no cía mi fa ce ta de na rra- 
dor de ex pe rien cias, me ani mó a con tar al gu na de ellas.
Unos días des pués, me vi si tó en mi des pa cho Ana Ro sa,
con un ob je ti vo: «Tie nes que es cri bir un li bro so bre tus vi- 
ven cias». Le di un no ro tun do. En pri mer lu gar, por que era
el pre si den te de Can ta bria y no te nía un mi nu to li bre. En
se gun do lu gar, por que yo no me ha bía pues to a es cri bir
nun ca. Una co sa es ha blar de un te ma, in clu so du ran te ho- 
ras, sin pa pe les, y otra plas mar lo por es cri to. Co noz co a
gran des es cri to res que son ma los ora do res, y al re vés.

Tres años des pués, en sep tiem bre de 2011, cuan do ya no
era pre si den te, re ci bí una lla ma da de Ana Ro sa Sem prún,
que vol vía a la car ga: «Aho ra, Mi guel Án gel, no tie nes dis- 
cul pa. ¡Tie nes que es cri bir el li bro!».

Que da mos pa ra ver nos en Ma drid, en el ma ra vi llo so edi- 
fi cio del Gru po Pla ne ta. La reu nión fue en el mes de oc tu- 
bre. Me es pe ra ban ella y San tos Ló pez Se co. Tras dos ho ras
de char la so bre los po si bles con te ni dos, di je que sí.

Aho ra es toy muy con ten to de esa de ci sión. He des cu- 
bier to mi ca pa ci dad pa ra per ma ne cer prác ti ca men te ais la- 
do du ran te un mes e hil va nar lo que aho ra van a leer. Y so- 
bre to do, por que creo que el con te ni do le pue de ve nir bien
a mu chos en es tos mo men tos de con fu sión en los que vi vi- 
mos. So bre to do a los jó ve nes.
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Aquí no ha ha bi do nin gún «ne gro» que me ha ya es cri to
una so la lí nea. Co mo no ma ne jo ni má qui nas de es cri bir, ni
or de na do res, to do ha si do a ba se de Pi lot.

Lo que van a leer es tá es cri to des de la li ber tad. He si do
muy du ro con al gu nos per so na jes. Des de mi óp ti ca y mi
con cien cia no me que da ba más re me dio. Pe ro creo que, en
ge ne ral, se no ta que no soy per so na ren co ro sa, ni nos tál gi- 
ca.

El pro pó si to que es pe ro ha ber con se gui do con es te li bro
es qui tar boa to y oro pel a per so nas que go zan de po der y
de teó ri co pres ti gio y po pu la ri dad. Al fi nal, na die es más
que na die.
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UNA TIE RRA DE EN SUE ÑO, UN TIEM PO DE
PE NU RIA

LA MAR CA IN DE LE BLE DE LOS ORÍ GENES
A ve ces aún su bo, so lo, en ve rano, a un lu gar pa ra di sia co

lla ma do la Cruz de Ca be zue la des de don de di vi so el va lle
en el que na cí. Y ape lo a mi me mo ria y me pre gun to có mo
era po si ble que allí, en los años cua ren ta, sub sis tie ran dos
mil per so nas.

Mi vi da es tá con di cio na da por mis orí genes. Na cí en Po- 
la cio nes, un va lle si tua do en tre Pe ña La bra y Pe ña Sagra,
don de na ce el río Nan sa. Una zo na du rí si ma, con in vier nos
de cua tro me ses en los que la nie ve lo se pul ta to do. So lo
se da la pa ta ta y una ga na de ría de va cas au tóc to nas, lla ma- 
das tu dan cas, de po ca le che y po ca car ne, ap tas pa ra la bo- 
res de aca rreo. Hay tam bién ove jas, ca bras y cer dos, que
allí lla ma mos cho nes y que en aquel en ton ces eran el com- 
ple men to bá si co en la ali men ta ción.

Na cí el 23 de ene ro de 1943. Pos gue rra y ra cio na mien to.
El hos pi tal Val de ci lla a cien to diez ki ló me tros de dis tan cia,
unas sie te ho ras de via je co mo mí ni mo. El 23 de ene ro de
1943, con tres me tros de nie ve. Da ba igual. Las ma dres
asis tían a las hi jas en los par tos.

Ro dea do por las pe nu rias de las gen tes de mi pue blo, yo
po día con si de rar me un pri vi le gia do. Mi pa dre era guar da
de mon tes y mi ma dre, ma es tra, la úni ca per so na ti tu la da
en Po la cio nes en aque llos años gra cias a que un her ma no
de mi abue lo, Pe dro Roiz, emi gró a Ma drid y se hi zo con
cier to ca pi tal en el ne go cio de co lo nia les. Co mo no te nía
des cen den cia, le pa gó la ca rre ra de Ma gis te rio a mi ma dre.
Te ner co mo ma dre a una ma es tra fue una ven ta ja de ci si va
pa ra mi fu tu ro.

Vi ví en Po la cio nes has ta los on ce años. Y allí se guí pa san- 
do los ve ra nos has ta los die ci sie te. El va lle es tá for ma do
por nue ve nú cleos de po bla ción y en el año de mi na ci- 
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mien to ha bía dos mil ha bi tan tes. Hoy, el úl ti mo cen so elec- 
to ral ape nas re co ge cien to ochen ta per so nas.

De los nue ve pue blos que con for man Po la cio nes, yo na cí
en Sal ce da, uno de los más pe que ños. So lo con ta ba con
cien to cin cuen ta ha bi tan tes. Jun to con Co ti llos, es el de
ma yor al ti tud. Mi ca sa dis ta ba en lí nea rec ta cin co ki ló me- 
tros del mí ti co pi co Pe ña La bra, cu ya in men sa mo le pé trea
pre si de la oro gra fía de los pu rrie gos, que así nos lla man a
los na ci dos en Po la cio nes.

Mi pa dre era Án gel Re vi lla Man ti lla. Lle gó a Po la cio nes
co mo guar da de mon tes aca ba da la Gue rra Ci vil, pro ce- 
den te de la co mar ca cam pu rria na. De su ca pi tal, Rei no sa,
pro ce de mi es tir pe pa ter na.

Cam poo y Po la cio nes son dos co mar cas cán ta bras se pa- 
ra das por Pe ña La bra y el Pi co Tres ma res. Mi fa mi lia ma ter- 
na es en te ra de Po la cio nes, con ape lli dos que —al igual
que en el ca so de los pa sie gos— re fle jan una cla ra en do ga- 
mia. Mi abue la se lla ma ba Emi lia Mo ran te Mo ran te Mo ran- 
te Mo ran te. Mi ma dre, Ro sa Roiz Mo ran te, na ció en Lom- 
bra ña, a sie te ki ló me tros de Sal ce da, el pue blo don de la
des ti na ron de ma es tra en 1940.

Mis pa dres se ca sa ron en 1941 y se mu da ron a Sal ce da.
Allí, co mo no te nían don de vi vir, al qui la ron la mi tad de una
ca sa al ma tri mo nio for ma do por Ata na sio Ca lo ca y De me- 
tria Mo ran te, que te nían cin co hi jos. Ata na sio y De me tria
fue ron mis se gun dos pa dres y sus hi jos, co mo mis her ma- 
nos. Las vi vien das no te nían se pa ra ción. En el in te rior, pa sá- 
ba mos de una co ci na a otra sin puer tas ni ta bi ques. To do
era de to dos.

Allí pa sé los on ce pri me ros años de mi vi da, los me jo res;
los re cuer dos de en ton ces, so bre to do a par tir de los sie te
años, son más in ten sos que los de he chos ocu rri dos mu cho
des pués. Sin du da soy, en mi ma ne ra de ser y de com por- 
tar me, el re sul ta do de esos orí genes. Pa ra lo bue no y pa ra
lo ma lo, es ta mos con di cio na dos por los ge nes y la tie rra.
Pe ro «la tie rra» no es so lo geo gra fía: es tam bién cul tu ra, vi- 
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ven cias, es lo que has ma ma do de ni ño. Y allí, en aque lla
tie rra, se prac ti ca ba la so li da ri dad con ma yús cu las.

Na tu ral men te, ha bía fa mi lias que den tro de la es ca sez
ge ne ral te nían al go más. La di fe ren cia en tre unas y otras en
tér mi nos de es ta tus se me día por el nú me ro de cho nes que
se ma ta ban: tres los más pu dien tes, uno los más hu mil des.
Era una di fe ren cia con si de ra ble, que se tra du cía en ma yor o
me nor fa ci li dad pa ra «ti rar de lo col gau». Pe ro na die con- 
sen tía que otro pa sa ra ham bre. Aque llo fun cio na ba co mo
una co mu na, don de un «hom bre bue no» (ca da pue blo te- 
nía el su yo) re sol vía los pe que ños li ti gios, ca si siem pre re la- 
cio na dos con los pas tos. En Sal ce da, el hom bre bue no era
el «tío Fe de ri co».

Con ser vá ba mos cos tum bres an ces tra les ma ra vi llo sas. Un
ve cino, por tur nos, guar da ba las tres cien tas ove jas de to- 
dos, a ra zón del nú me ro de ove jas que ca da uno te nía. Ca- 
da diez ove jas, un día. Lue go con ta ré la trau má ti ca his to ria
que me ocu rrió a los ocho años, un día que me to có ser
pas tor de esas ove jas.

Cuan do un ve cino ma ta ba el chon, era obli ga do que to- 
dos los de más ayu da sen. Y uno por ca sa era in vi ta do a ce- 
nar.

Era co rrien te que, a lo lar go del año, se des pe ña se un
de ter mi na do nú me ro de ani ma les. Da ba igual a quién le
ocu rrie ra la des gra cia. Los res tos del ani mal se tro cea ban y
to dos los ve ci nos com pra ban, o ha cían true que con otro
pro duc to, pa ra com pen sar la pér di da que ha bía oca sio na- 
do la res. Es ta cos tum bre no es ta ba es cri ta, pe ro se cum- 
plía con ab so lu to ri gor.

En in vierno era te rri ble la so le dad ba jo los in men sos ne- 
ve ros. Ce ná ba mos a las sie te de la tar de, y a las ocho to dos
los ve ci nos inun dá ba mos la am plí si ma co ci na de An to nio
Mo ran te y Ma ría Mo ran te, los úni cos que te nían ra dio. Al re- 
de dor del fue go nos pa sá ba mos tres ho ras oyen do Ra dio
An do rra y las can cio nes de An to nio Mo li na.
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Co mo guar da de mon tes, mi pa dre te nía un ri fle y una
es co pe ta. Creo que era el in vierno de 1950, ex tre mo en su
du re za. Y cuan do los in vier nos eran du ros, nos re sen tía mos
las per so nas y los ani ma les. Se ago ta ba la hier ba al ma ce na- 
da, los ví ve res tam bién. Re cuer do que lle ga ron a la co ci na
de mi ca sa va rios ve ci nos en ca be za dos por el tío Fe de ri co.
Ve nían a ver a quien te nía la obli ga ción de pro te ger la fau- 
na y la flo ra del va lle.

Un ve cino lla ma do Fe li pe se di ri gió a mi pa dre y le di jo:
«Án gel, a qui nien tos me tros del pue blo, atra pa dos en el río
y ro dea dos de un ne ve ro, hay seis ja ba líes. El in vierno es
muy du ro y esa car ne, re par ti da en tre to dos, nos arre gla la
vi da». Mi pa dre, que te nía mu cho ca rác ter, pu so el gri to en
el cie lo. «¡Pe ro có mo se os ocu rre!».

Mi ma dre, que fue siem pre la que man dó en ca sa, era la
bon dad per so ni fi ca da. In ter vino rá pi da men te y se pu so de
par te de los ve ci nos. Mi pa dre, el teó ri co pro tec tor de los
ani ma les, en ca be zó la mar cha ha cia el río Nan sa, don de se
ha bían que da do va ra dos los ja ba líes. Ma ta ron cin co, los
des pie za ron y los re par tie ron ca sa por ca sa, en tre el jú bi lo
ge ne ral.

¿Y el sex to? Se es ca pó he ri do y fue a mo rir a vein te ki ló- 
me tros, cer ca del cuar tel de la Guar dia Ci vil, con un ti ro en
una de las pa tas tra se ras. Los guar dias avi sa ron a mi pa dre
y se pu so en mar cha una ope ra ción pa ra des cu brir a los cul- 
pa bles. La san gre del ja ba lí he ri do les lle va ba di rec ta men te
a Sal ce da. Pe ro to dos los ve ci nos, aler ta dos por mi pa dre,
bo rra ron las hue llas de la ma tan za. Y por si aca so, es con- 
die ron la car ne en los pa ja res. Nun ca lle gó a des cu brir se.
No ha bría con ta do yo es ta his to ria si mi pa dre aún vi vie se.

EL HER MA NO DE DEME TRIA
En tre los sie te y los diez años me ocu rrie ron co sas que

so lo po drán en ten der gen tes de mi edad, na ci dos co mo yo
en nú cleos ru ra les muy apar ta dos. Pa ra los jó ve nes de hoy
no son más que ba ta lli tas. Pe ro es tas his to rias re fle jan có- 
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mo ha cam bia do Es pa ña y nues tro mo do de vi da en se s en- 
ta años.

Co mo ya he co men ta do, com par tía ca sa con la fa mi lia de
Ata na sio y De me tria. Un her ma no de De me tria ha bía emi- 
gra do a Mé xi co a fi na les del si glo XIX y nun ca más ha bía da- 
do se ña les de vi da. Se le da ba por des apa re ci do. Pe ro en
1951 ocu rrió un acon te ci mien to en Sal ce da. Por la tor tuo sa
y es tre cha ca rre te ra de ac ce so al pue blo, los ni ños vi mos un
co che que se acer ca ba. ¡To do un acon te ci mien to!

Era un ta xi de San tan der, que traía a una per so na y no
me nos de seis ma le tas gi gan tes cas. Pa ró a un ki ló me tro del
pue blo, don de aca ba ba la ca rre te ra. Des car gó las ma le tas y
un hom bre, de unos se ten ta años, ata via do con tra je, cha le- 
co de ra yas y un som bre ro de fiel tro gris se acer có a la pri- 
me ra ca sa del pue blo. Era Do min go Mo ran te, el her ma no
de De me tria. Re gre sa ba des pués de cin cuen ta años.

Me pa re ce es tar vién do le aho ra mis mo. Te nía la tez muy
more na y lle va ba, col ga da del cha le co, una grue sa ca de na
de oro, al fi nal de la cual ha bía un re loj, tam bién de oro, en
el que so na ba una me lo día ca da vez que le le van ta ba la ta- 
pa. Un gran ani llo ador na ba uno de sus de dos. Los ni ños
del pue blo le ro deá ba mos y co men tá ba mos su ma ne ra de
ha blar, con un acen to que pa ra na da se pa re cía al de las
gen tes de Po la cio nes. Era la es tam pa per fec ta del in diano,
el per so na je que pa sa do el tiem po des cu brí en los re la tos
de Jo sé Ma ría de Pe re da o Ma nuel Llano.

«In diano» era el ape la ti vo de los emi gran tes de Can ta bria
a His pa noa mé ri ca. El nom bre de ri va del error de Co lón al
con si de rar que ha bía lle ga do a las In dias cuan do des cu brió
Amé ri ca. So bre es te per so na je hay to da una li te ra tu ra en
mi tie rra. No to dos hi cie ron las for tu nas de los mar que ses
de Co mi llas, Val de ci lla y Man za ne do, que a me dia dos del
si glo XIX eran los tres es pa ño les más ri cos. Al gu nos no lo- 
gra ron pros pe rar y su amor pro pio no les per mi tió vol ver ja- 
más a la tie rra de sus ante pa sa dos.
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Do min go ve nía pa ra que dar se en ca sa de su her ma na.
Na tu ral men te, Ata na sio y De me tria, sus hi jos y to do el pue- 
blo, don de te nía otro her ma no, lo re ci bie ron con los bra zos
abier tos. Co men tó que era solte ro y su in ten ción era no re- 
gre sar a Mé xi co. Na da in si nuó so bre su po si ción eco nó mi- 
ca, aun que los sig nos ex ter nos eran pro me te do res.

A los po cos días, Ata na sio le di jo a mi pa dre, que ade- 
más de guar da ha cía el pa pel de se cre ta rio del Ayun ta- 
mien to, que mo vie ra amis ta des y con tac tos pa ra ave ri guar
si el nue vo in qui lino de Sal ce da ve nía ri co o po bre. Las du- 
das de Ata na sio te nían su fun da men to, por que Do min go
lle va ba ca si cin cuen ta años sin dar no ti cia.

Pa sa ron unos cuan tos días. Re cuer do co mo si fue ra ayer
mis mo ver lle gar una tar de a mi pa dre en el ca ba llo. Se me- 
tió en la co ci na y le di jo a mi ma dre que te nía in for ma ción
to tal men te fi de dig na de que Do min go era muy ri co. Con
si gi lo, me man dó en bus ca de Ata na sio pa ra que lo tra je se
a nues tra co ci na. Allí le in for mó de las ren tas men sua les de
Do min go, que as cen dían a dos cien tas mil pes e tas. ¡Una au- 
tén ti ca pas ta! Ese mis mo año, 1951, en la fe ria de San An- 
to lín, la va ca más ca ra se ha bía ven di do por mil pes e tas.

La ca ra de Ata na sio, que era un gi gan te, o al me nos a mí
me lo pa re cía, se ilu mi nó al es cu char las no ti cias que traía
mi pa dre. Siem pre ha bían tra ta do muy bien a Do min go, co- 
mo un au ténti co hi jo pró di go, pe ro des de que se su po que
era tan ri co los cui da dos se ex tre ma ron. Lo que ocu rrió
des pués bien po dría ha ber ins pi ra do una pe lícu la de Bu- 
ñuel.

Nin gu na ca sa en Po la cio nes te nía agua co rrien te, ni ba- 
ño. Las ne ce si da des se ha cían en las cua dras del ga na do
pr óxi mas a las vi vien das. En nues tra ca sa com par ti da te nía- 
mos jus to en fren te un co rra lón. Creo que fue en ene ro de
1952, en pleno in vierno, al re de dor de las nue ve de la no- 
che. Do min go aban do nó la co ci na pa ra di ri gir se al co rra lón.
Es ta ba he lan do y ha bía no me nos de un me tro de nie ve en
el pue blo. A pe sar de to do, la no che es ta ba es tre lla da. Pa- 
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sa dos unos mi nu tos, su her ma na De me tria me di jo: «Mi guel
Án gel, mi ra a ver si le ha pa sa do al go a mi her ma no, que
tar da mu cho en vol ver».

Cru cé el ca mino de cin co me tros que se pa ra ba la ca sa
del co rra lón y me aden tré ca mi nan do so bre la nie ve, du ra
co mo la pie dra. En se gui da me to pé con el cuer po de Do- 
min go iner te so bre la nie ve. Gri tan do y llo ran do lla mé a los
de más. Ha bía muer to de un in far to.

La igle sia y el ce men te rio de Sal ce da es tán a más de dos
ki ló me tros del pue blo, por que se com par ten con otras dos
lo ca li da des, Co ti llos —el pue blo más al to de Can ta bria— y
San ta Eu la lia. La igle sia es tá a la mis ma dis tan cia de los tres
pue blos. Su pa tro na es la Vir gen de la Sie rra. En los días si- 
guien tes con ti nuó ca yen do mu chí si ma nie ve, lo cual im pi- 
dió el en tie rro. Y el fri go rí fi co del co rra lón sir vió de se pul tu- 
ra pro vi sio nal has ta que me jo ra ron las con di cio nes cli ma to- 
ló gi cas y pu di mos dar cris tia na se pul tu ra a Do min go, en te- 
rra do has ta en ton ces en tre la nie ve, en una fo sa ca va da en
el ce men te rio.

Ha ce po co vi si té la tum ba, don de una cruz se ña la el
nom bre y ape lli dos y la fe cha de en te rra mien to. Han pa sa- 
do se s en ta años, pe ro aque llas imá ge nes per tur ba do ras no
se me bo rran de la ca be za.

LOBOS AL ATAR DE CER
Vi ví otra his to ria te rri ble tam bién en 1951. Te nía ocho

años. En Po la cio nes, los ni ños de esa edad eran ca si adul- 
tos a la ho ra de tra ba jar con el ga na do. Ya he co men ta do el
sis te ma so li da rio y muy in te li gen te que uti li zá ba mos pa ra
guar dar el re ba ño de ove jas. En mi ca sa te nía mos po co ga- 
na do, tres va cas, un ca ba llo y unas diez ove jas. Por lo tan to,
en el co rre turno, nos co rres pon día sa car a pas tar el re ba ño
un día al mes. Me en co men da ron a mí el tra ba jo, que ya
ha bía he cho otras ve ces.

Era ve rano. A las sie te de ma ña na, una cam pa na si tua da
en me dio del pue blo so na ba de una de ter mi na da for ma
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pa ra que to dos los ve ci nos abrie sen sus es ta blos y se agru- 
pa ran. Las ove jas son muy gre ga rias, bas tan te ton tas y allí
don de va la que lle va una cam pa ni lla van las de más.

A las sie te ya es ta ba yo pre pa ra do con mi ta le ga, en la
que mi ma dre me ha bía pues to pan, cho ri zo y to rrez nos pa- 
ra la co mi da. A mi la do, ner vio so, me acom pa ña ba mi pe rro
Ton. El via je de pas to reo era de do ce ho ras. Se salía a las
sie te de la ma ña na y se re gre sa ba a las sie te de la tar de. La
ru ta era siem pre la mis ma, des de el pue blo, a 1.200 me tros
de al ti tud, has ta una pra de ría ca si a pun to de to car Pe ña
La bra (2.018 me tros). To da la ru ta era de pas tos co mu na les,
don de se al ter na ban bra ñas de bre zo y hier ba con ha ye dos.

Las ove jas su bían des pa cio, co mien do. El ob je ti vo era lle- 
gar a las dos de la tar de al pas ti zal de las «Llam pi zas», don- 
de ha bía una fuen te de aguas tan frías que cor ta ban la gar- 
gan ta. Era la ho ra de abrir la ta le ga y co mer, mien tras las
ove jas pas ta ban dos ho ras en aque lla in men sa ex pla na da
ro dea da de ár bo les.

A las cua tro de la tar de, a pun to ya de reu nir las dos cien- 
tas cin cuen ta ove jas pa ra ini ciar el re gre so, asis tí a uno de
los es pec tá cu los más te rri bles de mi vi da. De re pen te
irrum pie ron en la pra de ría lo que yo en un prin ci pio pen sé
que eran pe rros. En rea li dad eran cua tro lo bos que, en ape- 
nas cin co mi nu tos, ma ta ron o de ja ron mo ri bun das a no me- 
nos de cin cuen ta ove jas. El res to se des per di gó has ta el
pun to de que lle gó un mo men to en que no era ca paz de
ver a nin gu na. La ove ja se vuel ve lo ca an te el lo bo, es un
te rror an ces tral.

Me ha bían en co men da do guar dar un re ba ño de ove jas y
no te nía na da. Creo que llo ré co mo nun ca en mi vi da. Me
sen tía fra ca sa do y te mía re gre sar a ca sa. Ba jé po co a po co
y cuan do ya di vi sa ba las ca sas del pue blo me acu rru qué en
un es co bal hun di do. A las ocho de la tar de, co mo yo no
apa re cía con el re ba ño, el pue blo se pu so en mar cha pa ra
salir a bus car me. Fui al en cuen tro de la gen te y les con té lo
ocu rri do. To dos se so li da ri za ron con mi go.
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Co mo se ha cía de no che, vol vi mos a ca sa. Al ama ne cer
del día si guien te, fui con los mo zos has ta las «Llam pi zas»,
don de ha bía ocu rri do la ma sacre. La ima gen era dan tes ca.
De ce nas de ove jas muer tas, al gu nas me dio de vo ra das,
otras he ri das y ni ras tro del res to. En los días pos te rio res re- 
cu pe ra mos apro xi ma da men te la mi tad de los efec ti vos. Se
des pe lle ja ron las muer tas y se apro ve chó la car ne, que nos
ga ran ti zó va rios me ses de ce ci na y va rios días de gui so de
ove ja.

Al hi lo de es ta his to ria me ocu rrió otro in ci den te mu chos
años des pués. Yo era vi ce pre si den te y es ta ba con una bió- 
lo ga con ser va cio nis ta de los Pi cos de Eu ro pa. Ca da cin co
años es tra di ción su bir des de Be jes, en Lié ba na, has ta el Pi- 
co San Car los, a 2.390 me tros, en el Ma ci zo de los Pi cos de
Eu ro pa. Allí se ce le bra una mi sa, en la mis ma ci ma, pre si di- 
da por una gi gan tes ca cruz, y pos te rior men te una co mi da
cam pes tre en una ex pla na da pr óxi ma con lo que ca da uno
lle va de ca sa.

Cuan do íba mos su bien do, nos en contra mos con pie dras
en las que los ga na de ros ha bía es cri to: «El hom bre an tes
que el lo bo». Las pin ta das res pon dían al ma les tar de los
ga na de ros le ba nie gos por la pro tec ción de es te cá ni do en
el Par que Na tu ral de los Pi cos de Eu ro pa.

Mien tras co mía mos, la bió lo ga ex pli ca ba su teo ría so bre
el lo bo, que se gún ella ma ta ba so lo pa ra co mer. Yo me pu- 
se co mo lo co. La uni ver si dad y los li bros pue den de cir eso,
pe ro mi uni ver si dad son mis vi ven cias y di cen otra co sa.
Afir mé y afir mo que el lo bo, y más si son va rios, cuan do
aco sa un re ba ño de ove jas, ca bras o be ce rros, no co me
has ta ha ber ma ta do to do lo po si ble. Des co noz co la ra zón,
pe ro es así. No ocu rre lo mis mo con el oso, que ra ra vez
ata ca a los ani ma les do més ti cos, y si lo ha ce so lo ma ta uno
pa ra co mer.

Con té mi ex pe rien cia y la ra ti fi ca ron to dos los ga na de ros
pre sen tes. La bió lo ga ca lló abru ma da. El com por ta mien to
del lo bo ha ce que sea odia do por las gen tes de las zo nas
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ru ra les, por que su pre sen cia es si nó ni mo de rui na. Me pa re- 
ce bien que se ha bi li ten es pa cios pa ra pro te ger la es pe cie,
en re cin tos ce rra dos. Pe ro lo bo y ga na de ría son in com pa ti- 
bles.

UN NI ÑO BUE NU CU

He pre gun ta do a mu cha gen te có mo me re cuer da de ni- 
ño. Muy bue nu cu, me di cen. Re ser va do y em po llón. Me
gus ta ba es tar en el mon te con los ani ma les. Te nía una gran
ha bi li dad pa ra pes car tru chas en los ríos del va lle, ha bi li dad
que aún con ser vo. Me con si de ro un gran pes ca dor.

Cuan do te nía sie te años, vino a mi pue blo un se ga dor
pro ce den te de un pue blo de la cos ta de Can ta bria, San Vi- 
cen te del Mon te. Él me en se ñó a ela bo rar un apa re jo de
pes ca. La ca ña era una lar ga va ra de ave llano. No exis tía el
ny lon ac tual, pe ro ha bía una cuer da muy fi na y re sis ten te
que lla má ba mos bra man te y que se uti li za ba pa ra co ser las
mor ci llas. Esa cuer da era el se dal. En las ca mi sas que traían
los se rro nes cuan do re gre sa ban de la ma de ra ve nían al fi le- 
res que, do bla dos, for ma ban el an zue lo. Y un co ñac muy fa- 
mo so en la épo ca, Tres ce pas, traía un plo mo al la do del
cor cho, que yo usa ba pa ra hun dir el apa re jo en el agua.
Una lom briz de tie rra que lla má ba mos «mo ru ga» ser vía de
ce bo.

No pue do ol vi dar el po zo don de, con sie te años, co gí la
pri me ra tru cha. Me pe gué tan to al río que ra ro era el día
que no lle ga ba a ca sa con dos tru chas pa ra ale g ría de mi
ma dre.

Te nía nue ve años cuan do vi si tó el va lle el obis po de San- 
tan der. Mi ma dre me pre pa ró pa ra que pro nun cia ra, en
nom bre de to do el pue blo, las pa la bras de bien ve ni da y va- 
rias poesías de di ca das a la Vir gen. De bió que dar muy im- 
pre sio na do el obis po, por que pi dió ha blar con mis pa dres
e in si nuó la po si bi li dad de in gre sar me en el se mi na rio de
Cor bán cuan do cum plie ra los diez años pa ra ini ciar allí el
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ba chi lle ra to y, pos te rior men te, la ca rre ra de cu ra. Me veía
con di cio nes.

En los pue blos de Can ta bria, cuan do una fa mi lia te nía va- 
rios hi jos, una sali da era que fi cha ran a al guno de ellos pa ra
el se mi na rio. Era una bo ca me nos que ali men tar y, ade más,
una for ma de dar le edu ca ción. Aque lla no che, mis pa dres
me ha bla ron de la ofer ta del obis po y son dea ron mi opi- 
nión. Le di je que si acep ta ban, me iba de ca sa. Y ahí que dó
el asun to.

LOS PLÁ TA NOS SE CO MEN SIN PIEL
En 1953 se anun ció la lle ga da de Fran co a San tan der. El

al cal de fle tó un ca mión de ga na do y en la ca ja co lo ca ron
ta blo nes cla va dos de la do a la do, don de nos sen ta ron a
unas cua ren ta per so nas. Mis pa dres y yo es tá ba mos en tre
los ele gi dos. En los días pre vios nos sen tía mos ilu sio na dí si- 
mos. Íba mos a co no cer San tan der, la ca pi tal, y ve ría mos
por pri me ra vez el mar.

Y lle gó el día. Fran co es ta ría en San tan der a las ocho de
la tar de. Sali mos de Po la cio nes a las ocho de la ma ña na,
ca da uno con la co mi da de ca sa. El plan era lle gar a Co mi- 
llas y vi si tar el ma yor se mi na rio de los je sui tas en el mun do,
un edi fi cio his tó ri co, cons trui do por or den del mar qués de
Co mi llas, con par ti ci pa ción del gran Gau dí. En ese es plén- 
di do lu gar te nía mos pre vis to co mer an tes de se guir el via je
a la ca pi tal.

Du ran te el via je, me di cen que yo pre gun ta ba qué eran
unas rayu cas ver des que em pe za ban a di vi sar se en la le ja- 
nía y que yo ob ser va ba des de el ca mión in tri ga do. «Es el
mar Can tá bri co, Mi guel Án gel».

A nues tra lle ga da al se mi na rio, un sacer do te nos re ci bió
en la puer ta pa ra en se ñar nos la in men sa fin ca y los edi fi- 
cios. Uno de los ve ci nos, Lu cas Roiz, pa rien te le jano mío,
rom pió el pro to co lo y se apar tó del ci ce ro ne.

En la fin ca ha bía va cas y huer tos pa ra el au to con su mo de
los más de mil se mi na ris tas que allí es tu dia ban. Lu cas hi zo
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la vi si ta por su cuen ta y su cu rio si dad le lle vó a una gran ca- 
se ta, a la que se aso mó. Del in te rior salió un in men so pe rro
mas tín. Prác ti ca men te le en gu lló. Pa só mu cho tiem po en el
hos pi tal Val de ci lla cu rán do se de las he ri das. El via je no po- 
día em pe zar peor.

Des pués de co mer en los pra dos del se mi na rio, y eva- 
cua do Lu cas, a las cin co rea nu da mos el via je a San tan der. A
las sie te lle ga mos a la Pla za de Nu man cia. Allí ba ja mos del
ca mión y vi en una fru te ría una in men sa pi ña de plá ta nos,
en tre ver des y ama ri llos. Nun ca an tes ha bía vis to esa fru ta y
le pre gun té a mi ma dre qué era. «¿Quie res uno?» Le con- 
tes té que sí, y me lo com pró, ad vir tién do me de que de bía
qui tar le la piel. Me lo hu bie ra tra ga do en te ro, en mi ig no- 
ran cia. Me en can tó.

El he cho de ha ber co mi do mi pri mer plá tano a los diez
años tu vo mu cho re co rri do cua ren ta y cin co años des pués.
En una en tre vis ta de cor te per so nal que me hi cie ron en Ra- 
dio Na cio nal en 1983, la pe rio dis ta me pre gun tó qué era lo
que más me ha bía lla ma do la aten ción al ver San tan der por
pri me ra vez. Le di je que el plá tano. El plá tano fue lo que
más me im pre sio nó aquel día.

Años des pués, en 1987, yo era por ta voz re gio na lis ta en
el Par la men to de Can ta bria, don de ha cía mos una du ra
opo si ción al Par ti do Po pu lar. En aque llos años, la Unión Eu- 
ro pea ha bía pro mul ga do una ley de in cen ti vos re gio na les
muy im por tan te pa ra to das las re gio nes que no lle ga ban al
75 por cien to de la ren ta me dia co mu ni ta ria. Eran las lla ma- 
das re gio nes Ob je ti vo 1.

Pre sen té una in ter pe la ción ur gien do al pre si den te de
Can ta bria a que so li ci ta se aque llas ayu das, por que en ton- 
ces nues tra re gión es ta ba en el 70 por cien to de la ren ta
me dia eu ro pea. El pre si den te me con tes tó que el di ne ro
que lle ga ra no com pen sa ba que apa re cié ra mos co mo po- 
bres en Eu ro pa. Y aña dió: «Ade más, us ted, se ñor Re vi lla,
nun ca po drá ser pre si den te. Al guien que no co mió un plá- 
tano has ta los diez años, cuan do a mí mi ma dre me los da- 


