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CAP[TULO 1
Una mirada: palabras de fuerza y agradecimiento

En nombre de Dios, creador del alma,

autor de la palabra,

en nombre del Dios de la vida y nuestro Dios,
en nombre del Dios

que nos alimenta y nos guia.

Este libro nace en nombre de Dios, que es bello,
y ha creado y ama la belleza.

Hace ocho afios una desgracia cambid mi vida, una desgra-
cia cuyas consecuencias, sin embargo, no acabaron conmi-
go.

Por asombroso que parezca, he logrado recuperarme
y, ocho afios después de aquel horrible punto y aparte en
mi vida, siento que por fin tengo fuerza suficiente para con-
tar mi historia. Todavia duele, me remueve las entrafas, me
entristece y algunos dias casi me desespera. Pero tengo
que contarla.

Las lagrimas me anegan el rostro mientras grabo mi re-
lato en docenas de cintas: las lagrimas son lo Unico que aln
son capaces de producir mis ojos. Pero tengo que liberar-
me de esta desgracia. Debo luchar contra este destino. Ha-
ce ocho afios que se interpuso en mi camino, pero no ha
podido conmigo antes y tampoco me vencera en el futuro.

Este libro debe servir para que nunca se vuelva a repe-
tir un «caso Ameneh Bahrami». Para que jamas ninguna
otra mujer o nifia vuelva a ser victima de un ataque con ci-
do. Para que nadie vuelva a escaldar ni abrasar a una mujer
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por el mero hecho de tener voluntad propia. Después de
esto, nadie tiene por qué pasar por lo que me he visto obli-
gada a soportar yo. Mi mayor deseo es que nuestra socie-
dad se esfuerce por superar su egoismo y deje atras la en-
vidia y el orgullo.

No debemos emplear las fuerzas que Dios nos ha re-
galado en maltratar al préjimo, ni en hacer dafio a los de-
méas. Nadie deberia ejercer poder sobre otras personas.
Nadie deberia tener la posibilidad de apropiarse impune-
mente de lo que se le antoje. Y mucho menos si se trata de
la vida, la salud o la belleza de un ser humano libre.

Puede que haya personas a las que les cueste creer mi
historia. A mi me resulta muy duro mirar atras y evocar los
recuerdos de todo lo ocurrido. Han sido muchas las veces
en que he llorado lagrimas amargas durante los uUltimos
afios, muchos los dias en que me fallé la voz. En mas de
una ocasién he querido rendirme porque el dolor en el ros-
tro, el eséfago, el estdbmago, las manos y los brazos me es-
taba volviendo loca. Y muchos dias me he visto al limite de
mis fuerzas y he sentido que me abandonaban la voluntad
y la determinacion.

Estoy muy agradecida a numerosas personas que han
estado junto a mi durante el camino. Sin embargo, mi ma-
yor gratitud va dedicada a mi querida familia, que me ha
apoyado y acompanado en este duro trayecto.

Me gustaria dar las gracias especialmente a mi abuelo,
alli donde esté. Le queria mucho, y su bondad y su sabidu-
ria me han ayudado a dominar mi ira incontenible.

También deseo dar las gracias a mi estimado amigo el
doctor Saburi. Su voz tranquilizadora y la sensatez que me
ha trasmitido siempre me han infundido animos. Mi espe-
cial agradecimiento también al doctor Ramén Medel Jimé-
nez, que gracias a su amabilidad y a sus habilidosas manos
me ha dado confianza en mi misma, y sigue dandomela.
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Gracias también al sefior Yaghoubzadeh, que me ha
apoyado hasta ahora. A Mariam Rassulipanah, Ashraf Arab
y todos los amigos y colegas de estudios, por su ayuda y
apoyo, y también a todos los antiguos compafieros. Por
ellos y por los que se mencionan aqui de forma explicita,
quiero reunir las fuerzas para contar mi historia y compen-
sarlos a todos.

Mi experiencia debe servir de ayuda a todas aquellas
personas que se enfrenten a un duro golpe del destino, pa-
ra mostrarles que, incluso cuando uno se encuentra en la
oscuridad mas profunda, puede recuperar la esperanza. Los
malos momentos nos convierten en lo que somos. Quien
pasa por circunstancias dificiles aprende a apreciar mejor el
lado bonito de la vida. Perder algo resulta duro, pero tam-
bién desata fuerzas insospechadas.

Hoy, ciega y con el rostro marcado, vuelvo a tenerme
en pie y lucho por que todos los seres humanos gocen del
derecho y la libertad para decidir sobre si mismos. Todo el
mundo ha de vivir como desee, y contar con los medios pa-
ra ello.

Al final he perdido parte del rostro, pero, después de
todo lo que me ha ocurrido, no he perdido la dignidad.
Doy gracias a Dios por haberme permitido llegar a esta
conclusién y haberme allanado el camino que he querido
seguir hasta el momento. Con su ayuda he llegado hasta
aqui, y con las esperanzas puestas en El doy el siguiente
paso: aqui comienza mi historia.
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CAPITULO 2
Visiones interiores: imagenes horribles y recurrentes

Aquella mafiana, al despertarme, volvi la cabeza hacia la
ventana, de donde colgaba una cortina azul. Lo sabia por-
que una vez habia pedido que me describieran la habita-
cion: la manta de colores sobre la cama, la puerta marrén,
el suelo gris, todo lo veia sélo con mis ojos interiores. El
cielo debia de estar despejado, lo notaba. El tiempo se
percibe; yo sentia en la piel el sol, las nubes, la llovizna, el
viento.

Ademas, olia y ofa el tiempo que hacia fuera; eran per-
cepciones sensoriales que hasta el ataque no me habian in-
teresado y que probablemente la mayoria de la gente ape-
nas nota, porque capta demasiadas cosas en el mundo sélo
a través de los ojos, para luego olvidarlas en seguida.

Aquel dia de julio tenia que empezar de nuevo, debia
volver a visualizar lo que me habia ocurrido y revivir todo lo
que habia dejado atrés. Me habia propuesto narrar mi libro
en cintas de audio.

Como todos los dias, me duché, me sequé, me puse
pomada en la cara, colirio en el ojo derecho y me coloqué
las gafas de sol. Me vesti con los vaqueros que tanto me
gustaban cuando aln podia ver algo y cuyo color gris claro
seguia recordando con nitidez, me puse la gabardina blan-
ca que me compré en Barcelona y me fui, bastén en mano,
a la panaderia de la esquina. Cuando no estaba de buen
humor iba alli, me tomaba una taza de té y un trocito de
pastel.
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En aquel momento me bullian en la cabeza multitud de
cosas: los articulos de prensa, los informativos de radio y
television, las entrevistas y todas las preguntas que me
abrumaban tanto desde el exterior como en lo mas intimo.
Alli estaba yo, sentada con mi grabadora y las cintas.

Hasta entonces mi vida habia sido sosegada, tranquila.
Hoy, en cambio, es turbulenta y complicada. He tenido que
decidir sobre la vida de otra persona, y cada dia debo en-
contrar mi camino, familiarizarme con mi nuevo mundo. To-
do lo que para mi era importante y valioso me lo ha arreba-
tado él, sin mas.

Ahora medio mundo habla de mi, en todos esos infor-
mativos en los que se describe mi destino y se debate acer-
ca de mi voluntad férrea. A algunos les parece bien lo que
quiero hacer, otros estan en contra. Unos me entienden y
me apoyan, otros la toman conmigo. Por lo general recibo
apoyo de las personas que me conocen, que han sufrido
conmigo o han seguido mi historia durante mucho tiempo.
Entienden por qué he emprendido esta lucha y solicitado a
un juzgado de Teherdn que dicte una sentencia insdlita.
Comprenden por qué no he cejado en mi empefio hasta
que la justicia irani me ha concedido el derecho a una com-
pensacion... Alli estaba yo, la sentencia del Talién y aquel
hombre.

;Podré, realmente, conseguir esta sentencia del tribu-
nal? ;Tendré fuerzas para llevarlo a cabo? Lo haré, cuando
me concedan el derecho a hacer justicia. De eso estoy con-
vencida, y, si me entran dudas a la hora de rociar con acido
los ojos de Mayid, sélo tendré que recordar como ha des-
trozado mi vida con su crueldad, los dificiles minutos y ho-
ras que he tenido que soportar. Imaginar el momento en
que me eché &cido en la cara, se largo, con su corazén de
piedra, y se par6 a la vuelta de la esquina para observar cé-
mo me quemaba. En aquel segundo sélo tendré que recor-
dar que me ha quitado mis preciosos ojos; que desde en-
tonces, un dia tras otro, he intentado en vano imaginarme
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el mundo en que vivo desde hace afios sin haberlo visto.
Pensaré en las épocas sin dinero, llenas de dolor, de preo-
cupaciones. Claro que podré hacerlo.

¢Yo, que no seria capaz de matar ni a una mosca, como
se suele decir? ;Yo, Ameneh Bahrami?

Nadie puede cuestionarme lo que voy a hacer, nadie
deberia hacerlo. En la prensa escriben: «Ameneh Bahrami
quiere vengarse», pero no es una cuestién de venganza. Se
trata de las mujeres y nifias de todo el mundo que son
abrasadas con acido o escaldadas con agua hirviendo sin
que se exijan responsabilidades al autor. Eso es lo que pre-
tendo evitar con mi sentencia. Por lo menos creo que con
mi decisiéon puedo cambiar algo, aunque me asalten las du-
das una y otra vez.

En ocasiones recupero la visién y lo veo. A él, cuyo
nombre no quiero pronunciar; a él, que ha conseguido des-
trozarme la vida. Lo veo casi todas las noches, mientras
duermo, y los dias en los que me pierdo en mis propias |a-
grimas. Estd ahi, atado a una camilla. Duerme, sujeto de
pies y manos por unas correas. Permanece tumbado boca
arriba, tiene los ojos cerrados. Cuando estd asi, como
amortajado, parece pacifico, pero en él se esconde el de-
monio. El mal estd preso en su interior. Si ahora abriera los
ojos, yo veria el mal en él, como aquella vez, en otofio de
2004, cuando me di la vuelta debido a mis sospechas, por-
que una voz interior me alerté. Todavia hoy oigo los pasos
detrds de mi. Era Mayid, ese joven que simplemente no
queria entender que el amor no se puede forzar. Senti su
presencia. Supe, sin verlo, que me perseguia de nuevo.

¢Qué pretendia? ;Volveria a suplicarme o me vendria
una vez mas con exigencias? ;Pretendia reclamarme para
si, a mi, mi cuerpo, mi amor? Un amor que solo existia en
su cabeza, que no podia ofrecerle. Jamas.

¢Cuéntas veces tendria que explicarselo? ;Me veria
obligada a volver a decirle que no le amaba? ;Que no lo
conocia, ni deseaba conocerlo? ;Dejarle claro que no me
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esperara, que no se hiciera ilusiones con mi amor? ;Es que
no era capaz de entenderlo? ;Qué mas podia hacer, pensa-
ba desesperada, para que ese hombre dejara de insistir?

Al darme la vuelta, le vi los ojos. Eran oscuros, sin sen-
timiento, y trasmitian firmeza. Vi en ellos el mal, el diablo.
Entonces le miré las manos: tenia algo agarrado, un reci-
piente rojo, como una garrafa pequefia. Mayid me observa-
ba con los ojos fuera de las érbitas. ;Qué era eso que se
distinguia en su mirada? ;Odio? ; Desesperacion? ;Decep-
ciéon? Lo que vi en él era frio, muy frio.

Entonces senti el calor, un calor abrasador, en la cara,
en los ojos..., en el alma.

Ahora lo vuelvo a ver, porque lo que no me pudo robar
es mi vista interior, mis principios, mi imaginacion. Lo veo
ahi tumbado, solos él y yo. No puede defenderse, no debe
defenderse. Ahora me pertenece sélo a mi, sus ojos me
pertenecen...

Le han provocado el suefio. Con una inyeccién le han
cerrado los ojos que mi mano harad que no vuelva a abrir. Le
han aplicado anestesia completa para que no sienta el do-
lor que yo tuve que soportar cuando me arroj6 el acido
abrasador a la cara. Pero sentird el dolor. Le asaltard des-
pués, el dolor de la oscuridad, la oscuridad eterna.

Le tanteo los ojos y se los abro. Con el pulgar y el indi-
ce de la mano izquierda le separo los parpados, veo men-
talmente el punto oscuro en el circulo blanco y acerco la
mano derecha al ojo. La pipeta estd llena de acido. Tengo
que echarle unas gotas en el ojo, debo ejecutar esta sen-
tencia. Por miy por todas las mujeres que sufren maltratos,
violencia, y son destruidas. En Irdn y en todo el mundo.
Tengo que hacerlo. Este veredicto, obtenido tras una lucha
larga y dura, hace justicia. Como minimo de eso estoy con-
vencida, casi siempre...

10
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En algunos momentos Mayid grita. Patalea como si es-
tuviera poseido, da tirones de las correas que lo tienen su-
jeto, tumbado. Le tiembla el cuerpo, el corazén le va a toda
velocidad, le cuesta que entre aire en los pulmones. Se da
golpes salvajes con la cabeza de un lado a otro. Sin embar-
go, por lo general no se mueve. Luego no siente el trabajo
destructivo del 4cido. Duerme y no se da cuenta de cémo
esas gotas le devoran los ojos. La luz se apaga en su vida,
igual que él hizo con la mia. No se oye nada, aparte de ese
suave chisporroteo maligno y el borboteo en las cuencas
de los ojos.

Pero en algin momento gritard, cuando despierte,
igual que grito yo todas las mafianas en silencio al darme
cuenta de que me gustaria abrir los ojos y no puedo. Y ja-
mas podré volver a hacerlo, porque me lo ha robado todo:
los ojos, la vida, la inocencia, la belleza. Gritara; al principio
seran gritos fuertes y penetrantes. Y llorard, pues ya no le
quedard mucho en la vida, sélo imagenes en la cabeza y
suefos que jamas cumplird. Le quedaran esos suefios que
se repiten una y otra vez. Todo lo demas ha sido devorado,
quemado, destruido.

Yo ya no veo, no me puedo ver.

A veces me siento contenta y agradecida de que Al
me haya ahorrado la experiencia de ver mi reflejo en un es-
pejo. De lo contrario deberia contemplar dia tras dia un
rostro que ya no es el mio, una cara que me resulta ajena,
monstruosa y desfigurada.

A él le quedard la cara, aunque perdiera su dignidad
hace tiempo con aquella accién cobarde y atroz y la haya
sustituido por una mascara horrible. Tendrd que vivir con
ello.

—Ameneh, el bastén te resulta engorroso, ;jverdad? —
La joven dependienta de la panaderia me sacé de mis pen-
samientos.

11
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—Lo odio —le dije a la mujer, que habia posado sus
manos célidas en mis hombros.

—Se te nota.

—No lo soporto, pero dependo de él. Ahora es como
mis ojos. Sin él no puedo ni siquiera recorrer el pequefio
trayecto hasta tu tienda.

—;Por qué no te buscas un perro lazarillo?

—Me gustaria que la ciencia lograra un dia devolverme
la vista.

—Si —asintié ella—, estaria bien. Pero jquién sabe lo
que ocurrira mananal

Tenia razén, nadie sabe qué va a suceder en el futuro.
Tal vez llegue realmente el dia en que vuelva a ver. Cuando
el ser humano sofiaba por primera vez con volar, tampoco
crefa nadie que un dia podriamos viajar en pocas horas de
un continente a otro. {Cémo me gustaria ver Barcelona con
mis propios ojos! Salir a pasear, ver el cielo, las personas, la
tierra bajo mis pies, los jardines, los arboles... Si pudiera,
saldria corriendo a sentarme en la arena y contemplar las
olas. O subiria al Tibidabo para ver el cielo y la ciudad des-
de alli arriba.

Lastima que no pueda ir al Park Giell a admirar los
mosaicos y esculturas de Gaudi, de los que tan bien habla
todo el mundo. En cambio, tengo que limitarme al entorno
mas inmediato de mi piso, dos calles para aqui, dos calles
para alla.

Me despedi de la joven dependienta, sali de la pana-
derfa, compré un puiiado de cintas de audio en una tienda
vecina y volvi a mi habitacién. Alli me esperaba mi libro. Mi
historia, que por fin queria contar yo misma, después de
que tantos periddicos y revistas de todo el mundo informa-
ran de mi caso, y en muy pocas ocasiones contaran la ver-
dad. Ahora dependia de mi narrar mi vida y finalmente
plasmarla sobre el papel.

12
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En aquella época —julio de 2009—, yo vivia en Barce-
lona de alquiler con Maria Rosa, una anciana hurana que
me atosigaba dia y noche. Algunos dias me hacia sentir al
borde de la desesperacién, como cuando el olor a tabaco
pasaba en velos densos por debajo de la puerta hacia mi
habitaciéon porque de nuevo estaba de mal humor. Ade-
mas, ella sabia que desde el ataque tenia los pulmones
muy sensibles y sus cigarrillos me provocaban fuertes acce-
sos de tos. No servia de mucho abrir la ventana, y menos
en invierno, cuando me soltaba con brusquedad: «El gas es
caro»; cobraba su alquiler y no encendia la calefaccion. No
podia hacer nada para resistirme. Al fin y al cabo, sabia lo
que yo también tenia claro: sin vista y sin dinero jamas en-
contraria otro alojamiento.

Pero Maria Rosa tenia un buen motivo para su amargu-
ra: aquella anciana habia perdido de golpe, en un acciden-
te, a su marido y su hijo. Aun asi, los frios dias de invierno
me preguntaba si llegaria a entender lo que me habia he-
cho, si se daria cuenta de que a veces me trataba como si
yo tuviera algun tipo de culpa secreta por su destino...

Ahora quedaba tan lejos... Tenia que hacerle a mi tor-
turador lo mismo que él me habia hecho a mi: dejarlo cie-
go, quitarle la vista y condenarlo a una vida en la oscuridad.
Igual que habia hecho él conmigo.

Debo afrontar esta sentencia y ser capaz de vivir con su
inminente ejecucion, aunque no tenga respuesta para las
preguntas y dudas que me atormentan. No sé cémo voy a
asumir el hecho de haber dejado ciega a una persona, pero
sé qué se siente al tocar un ojo de cristal y echarle gotas
para que el parpado artificial que me pusieron en una ope-
racién pueda abrirse y cerrarse sin dolor.

¢Por qué iba a renunciar? Igual que he tanteado mis
ojos tocaré los suyos y le aplicaré las gotas de &cido, por
mucho que todo el mundo diga que eso es propio de ver-
dugos y barbaros. Ninguna de las personas que emite jui-
cios sobre mi ha pasado por lo que yo he tenido que pasar.

13
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Nadie sabe qué se siente cuando uno se quema, por den-
tro y por fuera, nadie de los que probablemente se hayan
formado una opinién ha tenido que dejarse humillar por
Mayid y su familia ante el tribunal.

A menudo me siento absolutamente dividida. El mo-
mento en el que ejecute la sentencia sera dificil, pero creo
que asi volveré a encontrar la paz que perdi aquella tarde
en que me atacd por la espalda. Y todas aquellas personas
que, como Mayid Movahedi, tienen el corazén de piedra
temblaradn de miedo como los miserables que son. En el fu-
turo se lo pensaran dos veces antes de pretender ser due-
fos de una persona sin su consentimiento y maltratarla im-
punemente.

La solucién no consiste, como aconseja nuestro actual
presidente, Ahmadineyad, en que las chicas jévenes se ca-
sen antes de terminar los estudios, porque los problemas
suelen empezar después. ;Cambiaria algo si el matrimonio
fuera anterior? ; Que las chicas jévenes no fueran lo bastan-
te maduras ni tuvieran formacién suficiente para ejercer su
propia voluntad? Las mujeres mayores de edad no son res-
ponsables de lo que hacen con ellas algunos hombres; los
culpables son los criminales que se cierran y rechazan un
pensamiento moderno e instruido.

:Qué valor tiene el «no» de una mujer en una sociedad
en la que ya desde el mismo momento de nacer se estable-
cen grandes diferencias entre nifios y nifias y la vida de una
mujer vale sélo la mitad que la de un hombre? En algunas
familias se da preferencia a los nifios y se los malcria desde
pequefios. A edad muy temprana aprenden que son mas
importantes que sus hermanas: ellos consiguen todo lo que
quieren, mientras que ellas tienen que arreglérselas solas
desde muy pronto. Desde la mas tierna infancia experimen-
tan que sus madres no tienen los mismos derechos que sus
padres, y que, para bien o para mal, dependen de sus mari-
dos. Este desequilibrio marca ya desde el inicio la imagen
de la mujer que tienen algunos jévenes iranies. Al final mu-
chos padres pierden autoridad sobre sus hijos porque ya
no son capaces de dominar a esos pequefios pachas.
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