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Annotation

La presente novela podria considerarse de viajes si no
fuera porque se trata de una obra de ficcién y los persona-
jes no viajan voluntariamente sino forzados por la naturale-
za de su trabajo. En cualquier caso, el territorio por el que
circulan los protagonistas de ficcion es real, al menos du-
rante la época en que fue contemplado.

El narrador, neutro y distante, pero al mismo tiempo lo
suficientemente cercano, se limita a recoger, como una cé-
mara de video con zoom, todo aquello que su mirada y su
oido perciben. No interviene ni juzga, solamente muestra.
Por lo demés, muy al estilo de los ultimos libros del autor,
éste no se cuela en el interior de sus personajes para des-
velar sus pensamientos ni su sentir; todo ha de intuirse a
través de sus actos y sus palabras, como en la vida misma.

El Ruta parte al amanecer de la histérica y monumental
ciudad de Siglienza y concluye su trayecto narrativo a altas
horas de la noche del siguiente dia en la no menos histérica
y monumental ciudad de Alcald de Henares, habiendo
efectuado paradas en todas las estaciones del recorrido.
Una novela realista y fascinante, que a nadie puede dejar
indiferente.
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PROLOGO
HUMO, SUDOR 'Y HIERRO

Lo primero que pensé al terminar de leer El Ruta es que
tanto la novela como su autor, Fidel Vela, se mueven con
una saludable independencia respecto de las modas litera-
rias. Habra quien diga que asi se corre un riesgo innecesa-
rio (comercial, se entiende). Es posible, no lo sé. De lo que
si estoy convencido es de que esa independencia (de fon-
do y de forma) es sincera y propia de escritores maduros,
con una cierta edad. Historias como ésta —no autobiografi-
ca, precisamente— sélo pueden salir de la cabeza y el cora-
z6n de uno de esos escritores —alejados del ambicioso
apremio de la impaciencia juvenil— que se deciden a con-
tar lo que han vivido y conocen. Ya saben, tipos que jamas
perderian el tiempo hablando de lo que lograran ser cuan-
do el mundo ruede de otra manera.

El Ruta es una novela sthendaliana y responde fielmen-
te a la definicién que del género dio el genial autor de Rojo
y negro: “un espejo paseandose a lo largo de un camino”
Un camino de hierro, en este caso, que comienza en Si-
glienza y finaliza en Alcald de Henares. Y cuyo paisaje se va
reflejando especularmente durante el trayecto como si fue-
ra otro personaje mas. Eso, desde luego, lo percibe el lec-
tor desde la primera pagina hasta la dltima y con los cinco
sentidos. El Ruta va recorriendo, en su viaje alrededor de si
mismo, una amplia zona de la provincia de Guadalajara —
trasunto geogréfico a escala reducida de la Espafia de
siempre— y ese paisaje se nos muestra con una fuerza sen-
sorial fuera de lo comun. Yo diria que se le puede ver, ofr,
oler, saborear y palpar. Eso es algo que ha desaparecido ya
de la mayor parte de la narrativa espafiola actual, mucho
mas atenta a las sugerencias abstractas del mundo virtual y
las realidades paralelas de Matrix que a los personajes de
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carne y hueso. Pero a mi esta recuperacion poética que en
El Ruta hace Fidel Vela del paisaje como generador de
emociones, me parece un acto de justicia literaria y un ges-
to de valor. Corren tiempos en los que el canon novelistico
imperante anda empefado en primar argumentos proyec-
tados sobre trasfondos “negros” —muy destefidos por cul-
pa de su desproporcionada mezcla con el color rojo dog-
méatico— o sobre ambientes incoloros, inodoros e insipidos
en los que interesa exclusivamente el ombliguista paisaje
interior de los personajes.

El Ruta, por el contrario, sigue otro rumbo. Aunque rin-
de tributo —incluso estilistico— al realismo social de otra
época, no se deja arrastrar por las rutinas de modelos ca-
ducos. La novela empieza siendo una historia ambientada
en los mesetarios afios sesenta, época que nuestra olvida-
diza democracia ha decidido arrojar al museo-contenedor
de los materiales desechables. De hecho, esta historia in-
cluye todo un inventario sentimental de cuanto ha sido bo-
rrado deliberadamente de nuestra memoria: huertas rurales
recalificadas por la voracidad especulativa, trenes de mer-
cancias comarcales enviados al elefanciaco cementerio de
los chatarreros, oficios ligados al mundo ferroviario que han
sido suprimidos en aras de la tecnologia-punta, esperanzas
estafadas a generaciones enteras que confiaban ingenua-
mente en que las grandes palabras no estarian vacias como
el tramposo cubilete del trilero. Asi que, en esas condicio-
nes, lo previsible hubiera sido que El Ruta acabara siendo
un relato crepuscular mas, otro menu del dia para consumo
de nostélgicos; algo asi como una pila nueva para los relo-
jes atrasados de esos ancianos que enferman de melanco-
lia. Al fin y al cabo, ya se sabe, se canta lo que se pierde.
Pero nada de eso se van a encontrar aquellos que lean es-
tas paginas. El tren de El Ruta avanza a su aire; se detiene o
vuelve a ponerse en marcha segun su propio plan de ruta
secreto que los lectores van descubriendo, kilémetro a kilo-
metro, de esa via que no estd muerta ni viva sino todo lo
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contrario. Sorprende la violencia subterrdnea de su argu-
mento, seca y contundente como un gancho de boxeador
profesional. Emociona la fuerza lirica de esas descripciones
sobre ciertas maniobras técnicas, en las que el autor logra
sacar brillo de ambar hasta del mismisimo carbén que ali-
menta la maquina, y como no recorddbamos desde los ver-
sos de Neruda y Celaya. Sobrecoge la vigencia demoledo-
ra de su alegoria; esa pufietera actualidad de su metafora
que, salvando las distancias, aparenta hablarnos del ayer
para sugerirnos muchos de los eternos problemas pendien-
tes.

El Ruta es el nombre de un tren de mercancias comar-
cal de aquellos que llevaban a bordo su propio grupo de
trabajadores especializados en las diferentes maniobras del
sistema. Tren y ocupantes se embarcan en un viaje fisico y
moral —como lo son todos— sélo que esta vez ese despla-
zamiento tiene lugar, curiosamente, en un entorno de foto-
fija; dentro de un escenario social totalmente inmovilizado
porque alguien decidié en su momento accionar el freno
principal, el de la Historia. Demasiado parecido con nuestro
“aqui y ahora” para ser casual.

Balta, Ramirez, el Madri, Benavides, Sergio, El Andaluz,
todos ellos aparecen a los ojos del lector con su bagaje de
antihéroes a sueldo. Son mitad samaritanos y mitad merce-
narios que asumen la responsabilidad solidaria de transpor-
tar la peligrosa carga de un compafero gravemente enfer-
mo, igual que aquellos camioneros de la pelicula El salario
del miedo, eran contratados para transportar nitroglicerina
liquida a través del desierto. Compromisos de esos que
nunca salen gratis porque tienen sus consecuencias y nin-
guna es buena.

Yo creo que El Ruta habla de todo esto con una voz
personal y comprometida con la literatura. Puestos a sacar-
le punta al libro, se le podria acusar —un cargo para enor-
gullecerse, indudablemente— de ser heredero y tributario
del mas importante de nuestros clasicos. Lo digo porque
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leyendo esta novela uno tiene, a veces, la impresion de que
por sus paginas merodean los espiritus parejos de Don
Quijote y Sancho Panza, dedicados a calentar la cabeza de
los protagonistas con sus sabidurias inmortales acerca del
misterio de la condicién humana. Igual que aquellos apun-
tadores antiguos ayudaban a los actores a lo largo de la
funcion de teatro, siempre en voz baja. No tanto para re-
cordarles el texto de la obra —cuando se quedaban con la
mente en blanco—, como para ayudarles a explicarse ante
el publico. Es decir, a entenderse a si mismos. En este sen-
tido me viene a la memoria esa espléndida anécdota, me-
diada la novela, en la que un maestro jubilado, y medio
orate, se empefia en razonar muy seriamente ante sus inter-
locutores que el rio Henares desemboca en el Océano
Atlantico. Porque, creo que no lo he contado aun, el argu-
mento de El Ruta sigue el curso entranable de ese rio —tan
maltratado desde siempre por casi todos, incluidos aque-
llos que presumen de defenderlo— y acaba desembocan-
do en un desenlace inevitable como en las tragedias grie-
gas. Después de todo, el viaje de El Ruta es un trozo de vi-
da y a estas alturas ya todos deberiamos saber que la vida
mata.

Aunque ese desenlace sea el eslabén final de una larga
cadena que empezd con un mono levantandose para mirar
el horizonte y todo apunte a que nunca llegara a erguirse
del todo. Se lo impide esa cadena —circular, cerrada, vicio-
sa— en la que cada vez resulta mas dificil distinguir la me-
nor diferencia entre el primer eslabén y el dltimo.

SERGIO COELLO
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NOTA DEL AUTOR

Esta novela la escribi en los primeros afios 60 y estd am-
bientada, poco mas o menos, en las mismas fechas. No es
por tanto una novela histérica. Quedo finalista en el Premio
Ruedo Ibérico de Paris en 1964, cuyo ganador fue Arman-
do Loépez Salinas. No llegé a publicarse por razones obvias.
Olvidada en un cajén de papeles y documentos, la rescaté
del olvido hace un par de afos, a instancias de varios ami-
gos, entre los que se hallan, Antonio Pérez y José Esteban,
de mis hijos Octavio y Marivi y de mi hermano Pedro, a
quienes agradezco su interés afectivo y su inestimable cola-
boracion. Se pierde lo que se guarda y se gana lo que se
da. Mis ocupaciones tanto profesionales como politicas, in-
terrumpieron durante bastante tiempo mi quehacer litera-
rio. Desde que estoy jubilado de ambas, he publicado al-
guna obra nueva y otras antiguas e inéditas. Es el caso de
El Ruta, que revisada y corregida a conciencia en su parte
formal y con ligeros retoques sobre el fondo, he decido pu-
blicarla al entender que contiene algin elemento que pue-
de interesar al lector. «Los personaje son auténticos —co-
mo dijo un amigo andaluz—; estan zacaos de la via misman».

De aquella época remota, en la que se gesté y mate-
rializé El Ruta, quiero recordar a los amigos, algunos ya fa-
llecidos, que nos reuniamos en el Café Pelayo de Madrid,
donde intercambidbamos inquietudes y esperanzas sobre
literatura, arte, politica... Juan Garcia Hortelano, Andrés So-
rel, Carlos Alvarez, Antonio Martinez Menchén, Gabriel Ce-
laya y su inseparable compafiera Amparito, Armando Lépez
Salinas, Antonio Ferres, Ricardo Zamorano, Jaime Balleste-
ros, mas otros que ahora no recuerdo y, por supuesto, Pepe
Esteban y Antonio Pérez, a quienes considero legitimos pa-
drinos de El ruta. Todos ellos han desarrollado, desde en-
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tonces, una importantisima obra literaria o artistica. Por su
compaferismo y su amistad, gracias.
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...O le hace abrirse una senda que no es la que ellos frecuen-
tan, entonces se le declarara la guerra al desgraciado convertido en
pasto de murmuraciones, cebo de calumnias, iman de censuras,
presa de lenguas y blanco de ataques contra su honor. Le atribuiran
lo que no ha dicho, le colgaran lo que no ha hecho, le imputaran lo
que no ha preferido su corazén. Aunque sea hombre sefialado y
campedn en su ciencia... si se le ocurre escribir un libro, lo calum-
niaran, difamaran, contradiran y vejaran. Exageraran y abultaran sus
errores; censuraran hasta sus mas insignificantes tropiezos; le nega-
ran sus aciertos, callardn sus méritos y apostrofaran e increparan
por sus descuidos, con lo cual sentird decaer su energia, desalen-
tarse su alma y enfriarse su corazon.

El collar de la Paloma, de IBN HAZM
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Los rutas eran trenes de mercancias que circulaban por
toda Espafia recorriendo trayectos entre 100 y 200 kiléme-
tros. El itinerario que recorrian se llamaba «seccién de ru-
ta». De ahi su nombre. Eran los trenes mas lentos de los fe-
rrocarriles espafoles. Todos los demés tenian preferencia
sobre ellos. Efectuaban cargas y descargas de Pequefia Ve-
locidad y agregaban y segregaban vagones en las estacio-
nes de la «secciéon de ruta». Desde su partida hasta el des-
tino final, solian emplear un dia completo en el mejor de
los casos.

El sistema de frenado exigia la presencia de una briga-
da de agentes, compuesta por el conductor, o jefe de tren,
que ocupaba el furgén de cabeza, inmediatamente des-
pués de la locomotora; el guardafrenos, o segundo de a
bordo, que viajaba en el furgén de cola, y un nimero alea-
torio de empleados —llamados mozos de tren— en funcién
de la longitud del ruta y del perfil de la via, que accionaban
los frenos en unas estrechas garitas instaladas en los vago-
nes, cuando la maquina tractora lo requeria.

La traccion era realizada por una locomotora de vapor
en perfil descendente o por dos, situada una en cola del
tren, en ascendente. Del funcionamiento de la locomotora
se encargaban dos personas: el maquinista y el fogonero.
El maquinista se ocupaba de la parte mas técnica, respon-
sable de |la marcha y las sefiales; mientras la principal labor
del fogonero consistia en suministrar carbén a la caldera de
la maquina desde el ténder.

El Ruta...

Habia recorrido el largo y angosto pasillo a oscuras, ro-
zando la pared con el dorso de la mano para orientarse.
Encendi6 la luz de la cocina, instante que cuatro o cinco cu-
carachas debieron interpretar como el pistoletazo de salida,
porque salieron disparadas en direccién a la meta situada
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bajo las puertas del fregadero. Los ratones, como todas las
mafanas, ronchaban en el interior de la lefiera. Aurelio
Puertas pegd una patada en la madera y los ratones calla-
ron. Luego se lavé ligeramente la cara en el grifo de la pila
de fregar. Encima de la mesa descansaba la arquilla con la
comida del dia y el frasco de la medicina. Un golpe de tos
le convulsioné todo el cuerpo. Expectoré abundantemente
en el cubo de la basura cuando su mujer, desgrefiada, esti-
randose el vestido, irrumpid en la cocina.

—Te empefias, pero yo creo que no estas en condicio-
nes de trabajar.

—Ya hemos hablado muchas veces de eso y no le veo
otra salida —dijo Aurelio Puertas—. Una semana mas de
baja, lo justo para que me echen a la puta calle.

—La culpa la tiene esta maldita casa, que nos va a ma-
tar a todos —exclamoé la mujer—. jMira qué manchones en
las paredes! La humedad llega hasta el techo.

Aurelio Puertas bebidé con desgana el café con leche
que le habia preparado su mujer y se dirigi6 a la habitacion
de los nifios. El pequefio dormia con la boca abierta, abra-
zado a la almohada; la nifia encogida, respiraba suavemen-
te. Les dio un beso a cada uno y luego permanecié de pie,
observandolos fijamente. Antes de salir volvié a besarlos de
nuevo.

—Témate la medicina a tus horas —recomendd la mu-
jer cuando Aurelio caminaba ya, a pasos lentos e inseguros,
calle abajo con la arquilla de madera a la espalda.

Eran las cinco de la mafana. Poco después amanece-
ria. La mujer entrd en la vivienda y comenzé la tarea de to-
dos los dias, remendar los sacos de la fabrica de piensos.
«jQué va a ser de nosotros!», dijo en voz alta. Como si es-
tas palabras le hubieran descubierto de pronto la realidad,
prorrumpié en fuertes sollozos.

*
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De noche todavia, una claridad indecisa, preludio del
amanecer, asomaba por el Este. Aurelio Puertas desembo-
c6 en la calle principal y se topd con el Rosario de la Auro-
ra. Dos largas filas de mujeres, una por cada acera, entona-
ban el Ave Maria, dirigidas por un sacerdote que desfilaba
por el centro de la calle. El sacerdote, entre canto y canto,
alzaba la voz dirigiendo la mirada a balcones y ventanas:
«jLevéntate, perezosol». Los segadores dormian en las ace-
ras y hasta en la propia calzada, lo que dificultaba el paso
de las devotas, que se veian obligadas a alterar el orden de
la fila. «Esto es un verdadero asco». Algunos segadores se
despertaban sorprendidos, restregdndose los ojos somn-
olientos, pero otros continuaron durmiendo, inmunes a los
canticos del cura y las mujeres. Algunas llevaban las manos
juntas sobre el pecho y se cubrian las cabezas con velos ne-
gros.

Cuando el Rosario hubo pasado, Aurelio reanudd su
camino hacia la estacion de ferrocarril. Los segadores se
acomodaron de nuevo, colocando sus alijos de forma que
les permitieran conciliar el suefio interrumpido. Uno de
ellos, sentado en el bordillo de la acera, requirié a Puertas.
«jOiga, maestro! ;Lleva usted fuego?».

A todo lo largo del paseo, hasta la misma estacion, ha-
bia segadores tumbados debajo de los arboles, en los jar-
dines, junto a los evénimos, al amparo de las barandillas
del puente... Pero el grueso de los durmientes se concen-
traba en el vestibulo de la estacion. Estaban tan apinados
que algunos reposaban la cabeza sobre el cuerpo de otros
companeros. Los mas afortunados dormian sobre los mos-
tradores de equipajes. Cuerpos en desorden, figuras gro-
tescas o tragicas, vestidos de andrajos, como los cadaveres
después de una batalla. Ocultaban sus rostros bajo los mu-
grientos sombreros de paja. Junto a cada uno, el pequefio
hatijo de trapos y las curvas hoces delicadamente cubiertas
por una cuerda o una cinta enrolladas. El resollar de tantos
hombres juntos producia una extrafia sensacién de angustia
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