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An no ta tion

La pre sen te no ve la po dría con si de rar se de via jes si no
fue ra por que se tra ta de una obra de fic ción y los per so na- 
jes no via jan vo lun ta ria men te sino for za dos por la na tu ra le- 
za de su tra ba jo. En cual quier ca so, el te rri to rio por el que
cir cu lan los pro ta go nis tas de fic ción es real, al me nos du- 
ran te la épo ca en que fue con tem pla do.

El na rra dor, neu tro y dis tan te, pe ro al mis mo tiem po lo
su fi cien te men te cer cano, se li mi ta a re co ger, co mo una cá- 
ma ra de ví deo con zoom, to do aque llo que su mi ra da y su
oí do per ci ben. No in ter vie ne ni juz ga, so la men te mues tra.
Por lo de más, muy al es ti lo de los úl ti mos li bros del au tor,
és te no se cue la en el in te rior de sus per so na jes pa ra des- 
ve lar sus pen sa mien tos ni su sen tir; to do ha de in tuir se a
tra vés de sus ac tos y sus pa la bras, co mo en la vi da mis ma.

El Ru ta par te al ama ne cer de la his tó ri ca y mo nu men tal
ciu dad de Si güen za y con clu ye su tra yec to na rra ti vo a al tas
ho ras de la no che del si guien te día en la no me nos his tó ri ca
y mo nu men tal ciu dad de Al ca lá de He na res, ha bien do
efec tua do pa ra das en to das las es ta cio nes del re co rri do.
Una no ve la rea lis ta y fas ci nan te, que a na die pue de de jar
in di fe ren te.
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PRÓ LO GO 
HU MO, SU DOR Y HIE RRO 
 

Lo pri me ro que pen sé al ter mi nar de leer El Ru ta es que
tan to la no ve la co mo su au tor, Fi del Ve la, se mue ven con
una salu da ble in de pen den cia res pec to de las mo das li te ra- 
rias. Ha brá quien di ga que así se co rre un ries go in ne ce sa- 
rio (co mer cial, se en tien de). Es po si ble, no lo sé. De lo que
sí es toy con ven ci do es de que esa in de pen den cia (de fon- 
do y de for ma) es sin ce ra y pro pia de es cri to res ma du ros,
con una cier ta edad. His to rias co mo és ta —no au to bio grá fi- 
ca, pre ci sa men te— só lo pue den salir de la ca be za y el co ra- 
zón de uno de esos es cri to res —ale ja dos del am bi cio so
apre mio de la im pa cien cia ju ve nil— que se de ci den a con- 
tar lo que han vi vi do y co no cen. Ya sa ben, ti pos que ja más
per de rían el tiem po ha blan do de lo que lo gra rán ser cuan- 
do el mun do rue de de otra ma ne ra.

El Ru ta es una no ve la sthen da lia na y res pon de fiel men- 
te a la de fi ni ción que del gé ne ro dio el ge nial au tor de Ro jo
y ne gro: “un es pe jo pa seán do se a lo lar go de un ca mino”
Un ca mino de hie rro, en es te ca so, que co mien za en Si- 
güen za y fi na li za en Al ca lá de He na res. Y cu yo pai sa je se va
re fle jan do es pe cu lar men te du ran te el tra yec to co mo si fue- 
ra otro per so na je más. Eso, des de lue go, lo per ci be el lec- 
tor des de la pri me ra pá gi na has ta la úl ti ma y con los cin co
sen ti dos. El Ru ta va re co rrien do, en su via je al re de dor de sí
mis mo, una am plia zo na de la pro vin cia de Gua da la ja ra —
tra sun to geo grá fi co a es ca la re du ci da de la Es pa ña de
siem pre— y ese pai sa je se nos mues tra con una fuer za sen- 
so rial fue ra de lo co mún. Yo di ría que se le pue de ver, oír,
oler, sa bo rear y pal par. Eso es al go que ha des apa re ci do ya
de la ma yor par te de la na rra ti va es pa ño la ac tual, mu cho
más aten ta a las su ge ren cias abs trac tas del mun do vir tual y
las rea li da des pa ra le las de Ma trix que a los per so na jes de
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car ne y hue so. Pe ro a mí es ta re cu pe ra ción po é ti ca que en
El Ru ta ha ce Fi del Ve la del pai sa je co mo ge ne ra dor de
emo cio nes, me pa re ce un ac to de jus ti cia li te ra ria y un ges- 
to de va lor. Co rren tiem pos en los que el ca non no ve lís ti co
im pe ran te an da em pe ña do en pri mar ar gu men tos pro yec- 
ta dos so bre tras fon dos “ne gros” —muy des te ñi dos por cul- 
pa de su des pro por cio na da mez cla con el co lor ro jo dog- 
má ti co— o so bre am bien tes in co lo ros, ino do ros e in sí pi dos
en los que in te re sa ex clu si va men te el om bli guis ta pai sa je
in te rior de los per so na jes.

El Ru ta, por el con tra rio, si gue otro rum bo. Aun que rin- 
de tri bu to —in clu so es ti lís ti co— al rea lis mo so cial de otra
épo ca, no se de ja arras trar por las ru ti nas de mo de los ca- 
du cos. La no ve la em pie za sien do una his to ria am bien ta da
en los me s e ta rios años se s en ta, épo ca que nues tra ol vi da- 
di za de mo cra cia ha de ci di do arro jar al mu seo-con te ne dor
de los ma te ria les de se cha bles. De he cho, es ta his to ria in- 
clu ye to do un in ven ta rio sen ti men tal de cuan to ha si do bo- 
rra do de li be ra da men te de nues tra me mo ria: huer tas ru ra les
re ca li fi ca das por la vo ra ci dad es pe cu la ti va, tre nes de mer- 
can cías co mar ca les en via dos al ele fan cía co ce men te rio de
los cha ta rre ros, ofi cios li ga dos al mun do fe rro via rio que han
si do su pri mi dos en aras de la tec no lo gía-pun ta, es pe ran zas
es ta fa das a ge ne ra cio nes en te ras que con fia ban in ge nua- 
men te en que las gran des pa la bras no es ta rían va cías co mo
el tram po so cu bi le te del tri le ro. Así que, en esas con di cio- 
nes, lo pre vi si ble hu bie ra si do que El Ru ta aca ba ra sien do
un re la to cre pus cu lar más, otro me nú del día pa ra con su mo
de nos tál gi cos; al go así co mo una pi la nue va pa ra los re lo- 
jes atra sa dos de esos an cia nos que en fer man de me lan co- 
lía. Al fin y al ca bo, ya se sa be, se can ta lo que se pier de.
Pe ro na da de eso se van a en con trar aque llos que lean es- 
tas pá gi nas. El tren de El Ru ta avan za a su ai re; se de tie ne o
vuel ve a po ner se en mar cha se gún su pro pio plan de ru ta
se cre to que los lec to res van des cu brien do, ki ló me tro a ki ló- 
me tro, de esa vía que no es tá muer ta ni vi va sino to do lo
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con tra rio. Sor pren de la vio len cia sub te rrá nea de su ar gu- 
men to, se ca y con tun den te co mo un gan cho de bo xea dor
pro fe sio nal. Emo cio na la fuer za líri ca de esas des crip cio nes
so bre cier tas ma nio bras téc ni cas, en las que el au tor lo gra
sa car bri llo de ám bar has ta del mis mí si mo car bón que ali- 
men ta la má qui na, y co mo no re cor dá ba mos des de los ver- 
sos de Ne ru da y Ce la ya. So bre co ge la vi gen cia de mo le do- 
ra de su ale go ría; esa pu ñe te ra ac tua li dad de su me tá fo ra
que, sal van do las dis tan cias, apa ren ta ha blar nos del ayer
pa ra su ge rir nos mu chos de los eter nos pro ble mas pen dien- 
tes.

El Ru ta es el nom bre de un tren de mer can cías co mar- 
cal de aque llos que lle va ban a bor do su pro pio gru po de
tra ba ja do res es pe cia li za dos en las di fe ren tes ma nio bras del
sis te ma. Tren y ocu pan tes se em bar can en un via je fí si co y
mo ral —co mo lo son to dos— só lo que es ta vez ese des pla- 
za mien to tie ne lu gar, cu rio sa men te, en un en torno de fo to-
fi ja; den tro de un es ce na rio so cial to tal men te in mo vi li za do
por que al guien de ci dió en su mo men to ac cio nar el freno
prin ci pal, el de la His to ria. De ma sia do pa re ci do con nues tro
“aquí y aho ra” pa ra ser ca sual.

Bal ta, Ra mírez, el Ma drí, Be na vi des, Ser gio, El An da luz,
to dos ellos apa re cen a los ojos del lec tor con su ba ga je de
anti hé roes a suel do. Son mi tad sama ri ta nos y mi tad mer ce- 
na rios que asu men la res pon sa bi li dad so li da ria de trans por- 
tar la pe li gro sa car ga de un com pa ñe ro gra ve men te en fer- 
mo, igual que aque llos ca mio ne ros de la pe lícu la El sa la rio
del mie do, eran con tra ta dos pa ra trans por tar ni tro gli ce ri na
lí qui da a tra vés del de sier to. Com pro mi sos de esos que
nun ca sa len gra tis por que tie nen sus con se cuen cias y nin- 
gu na es bue na.

Yo creo que El Ru ta ha bla de to do es to con una voz
per so nal y com pro me ti da con la li te ra tu ra. Pues tos a sa car- 
le pun ta al li bro, se le po dría acu sar —un car go pa ra enor- 
gu lle cer se, in du da ble men te— de ser he re de ro y tri bu ta rio
del más im por tan te de nues tros clá si cos. Lo di go por que
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le yen do es ta no ve la uno tie ne, a ve ces, la im pre sión de que
por sus pá gi nas me ro dean los es píri tus pa re jos de Don
Qui jo te y San cho Pan za, de di ca dos a ca len tar la ca be za de
los pro ta go nis tas con sus sa bi du rías in mor ta les acer ca del
mis te rio de la con di ción hu ma na. Igual que aque llos apun- 
ta do res an ti guos ayu da ban a los ac to res a lo lar go de la
fun ción de tea tro, siem pre en voz ba ja. No tan to pa ra re- 
cor dar les el tex to de la obra —cuan do se que da ban con la
men te en blan co—, co mo pa ra ayu dar les a ex pli car se an te
el pú bli co. Es de cir, a en ten der se a sí mis mos. En es te sen- 
ti do me vie ne a la me mo ria esa es plén di da ané c do ta, me- 
dia da la no ve la, en la que un ma es tro ju bi la do, y me dio
ora te, se em pe ña en ra zo nar muy se ria men te an te sus in ter- 
lo cu to res que el río He na res des em bo ca en el Océano
Atlánti co. Por que, creo que no lo he con ta do aún, el ar gu- 
men to de El Ru ta si gue el cur so en tra ña ble de ese río —tan
mal tra ta do des de siem pre por ca si to dos, in clui dos aque- 
llos que pre su men de de fen der lo— y aca ba des em bo can- 
do en un des en la ce ine vi ta ble co mo en las tra ge dias grie- 
gas. Des pués de to do, el via je de El Ru ta es un tro zo de vi- 
da y a es tas al tu ras ya to dos de be ría mos sa ber que la vi da
ma ta.

Aun que ese des en la ce sea el es la bón fi nal de una lar ga
ca de na que em pe zó con un mono le van tán do se pa ra mi rar
el ho ri zon te y to do apun te a que nun ca lle ga rá a er guir se
del to do. Se lo im pi de esa ca de na —cir cu lar, ce rra da, vi cio- 
sa— en la que ca da vez re sul ta más di fí cil dis tin guir la me- 
nor di fe ren cia en tre el pri mer es la bón y el úl ti mo.

SER GIO COE LLO



El ruta Fidel Vela

9

NO TA DEL AU TOR 
 

Esta no ve la la es cri bí en los pri me ros años 60 y es tá am- 
bien ta da, po co más o me nos, en las mis mas fe chas. No es
por tan to una no ve la his tó ri ca. Que dó fi na lis ta en el Pre mio
Rue do Ibé ri co de Pa rís en 1964, cu yo ga na dor fue Ar man- 
do Ló pez Sali nas. No lle gó a pu bli car se por ra zo nes ob vias.
Ol vi da da en un ca jón de pa pe les y do cu men tos, la res ca té
del ol vi do ha ce un par de años, a ins tan cias de va rios ami- 
gos, en tre los que se ha llan, An to nio Pé rez y Jo sé Es te ban,
de mis hi jos Oc ta vio y Ma ri ví y de mi her ma no Pe dro, a
quie nes agra dez co su in te rés afec ti vo y su ines ti ma ble co la- 
bo ra ción. Se pier de lo que se guar da y se ga na lo que se
da. Mis ocu pa cio nes tan to pro fe sio na les co mo po lí ti cas, in- 
te rrum pie ron du ran te bas tan te tiem po mi que ha cer li te ra- 
rio. Des de que es toy ju bi la do de am bas, he pu bli ca do al- 
gu na obra nue va y otras an ti guas e iné di tas. Es el ca so de
El Ru ta, que re vi sa da y co rre gi da a con cien cia en su par te
for mal y con li ge ros re to ques so bre el fon do, he de ci do pu- 
bli car la al en ten der que con tie ne al gún ele men to que pue- 
de in te re sar al lec tor. «Los per so na je son au ténti cos —co- 
mo di jo un ami go an da luz—; es tán za caos de la vía mis ma».

De aque lla épo ca re mo ta, en la que se ges tó y ma te- 
ria li zó El Ru ta, quie ro re cor dar a los ami gos, al gu nos ya fa- 
lle ci dos, que nos reu nía mos en el Ca fé Pe la yo de Ma drid,
don de in ter cam biá ba mos in quie tu des y es pe ran zas so bre
li te ra tu ra, ar te, po lí ti ca... Juan Gar cía Hor te lano, An drés So- 
rel, Car los Ál va rez, An to nio Mar tí nez Men chén, Ga briel Ce- 
la ya y su in se pa ra ble com pa ñe ra Am pa ri to, Ar man do Ló pez
Sali nas, An to nio Fe rres, Ri car do Za mo rano, Jai me Ba lles te- 
ros, más otros que aho ra no re cuer do y, por su pues to, Pe pe
Es te ban y An to nio Pé rez, a quie nes con si de ro le gí ti mos pa- 
dri nos de El ru ta. To dos ellos han de sa rro lla do, des de en- 
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ton ces, una im por tan tí si ma obra li te ra ria o ar tís ti ca. Por su
com pa ñe ris mo y su amis tad, gra cias.
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...O le ha ce abrir se una sen da que no es la que ellos fre cuen- 
tan, en ton ces se le de cla ra rá la gue rra al des gra cia do con ver ti do en
pas to de mur mu ra cio nes, ce bo de ca lum nias, imán de cen su ras,
pre sa de len guas y blan co de ata ques contra su ho nor. Le atri bui rán
lo que no ha di cho, le col ga rán lo que no ha he cho, le im pu ta rán lo
que no ha pre fe ri do su co ra zón. Aun que sea hom bre se ña la do y
cam peón en su cien cia... si se le ocu rre es cri bir un li bro, lo ca lum- 
nia rán, di fa ma rán, contra di rán y ve ja rán. Exa ge ra rán y abul ta rán sus
erro res; cen su ra rán has ta sus más in sig ni fi can tes tro pie zos; le ne ga- 
rán sus acier tos, ca lla rán sus mé ri tos y apos tro fa rán e in cre pa rán
por sus des cui dos, con lo cual sen ti rá de caer su ener gía, des alen- 
tar se su al ma y en friar se su co ra zón.

El co llar de la Pa lo ma, de IBN HAZM
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Los ru tas eran tre nes de mer can cías que cir cu la ban por
to da Es pa ña re co rrien do tra yec tos en tre 100 y 200 ki ló me- 
tros. El iti ne ra rio que re co rrían se lla ma ba «sec ción de ru- 
ta». De ahí su nom bre. Eran los tre nes más len tos de los fe- 
rro ca rri les es pa ño les. To dos los de más te nían pre fe ren cia
so bre ellos. Efec tua ban car gas y des car gas de Pe que ña Ve- 
lo ci dad y agre ga ban y se gre ga ban va go nes en las es ta cio- 
nes de la «sec ción de ru ta». Des de su par ti da has ta el des- 
tino fi nal, so lían em plear un día com ple to en el me jor de
los ca sos.

El sis te ma de fre na do exi gía la pre sen cia de una bri ga- 
da de agen tes, com pues ta por el con duc tor, o je fe de tren,
que ocu pa ba el fur gón de ca be za, in me dia ta men te des- 
pués de la lo co mo to ra; el guar da fre nos, o se gun do de a
bor do, que via ja ba en el fur gón de co la, y un nú me ro alea- 
to rio de em plea dos —lla ma dos mo zos de tren— en fun ción
de la lon gi tud del ru ta y del per fil de la vía, que ac cio na ban
los fre nos en unas es tre chas ga ri tas ins ta la das en los va go- 
nes, cuan do la má qui na trac to ra lo re que ría.

La trac ción era rea li za da por una lo co mo to ra de va por
en per fil des cen den te o por dos, si tua da una en co la del
tren, en as cen den te. Del fun cio na mien to de la lo co mo to ra
se en car ga ban dos per so nas: el ma qui nis ta y el fo go ne ro.
El ma qui nis ta se ocu pa ba de la par te más téc ni ca, res pon- 
sa ble de la mar cha y las se ña les; mien tras la prin ci pal la bor
del fo go ne ro con sis tía en su mi nis trar car bón a la cal de ra de
la má qui na des de el tén der.

El Ru ta...
 

*
 

Ha bía re co rri do el lar go y an gos to pa si llo a os cu ras, ro- 
zan do la pa red con el dor so de la ma no pa ra orien tar se.
En cen dió la luz de la co ci na, ins tan te que cua tro o cin co cu- 
ca ra chas de bie ron in ter pre tar co mo el pis to le ta zo de sali da,
por que salie ron dis pa ra das en di rec ción a la me ta si tua da
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ba jo las puer tas del fre ga de ro. Los ra to nes, co mo to das las
ma ña nas, ron cha ban en el in te rior de la le ñe ra. Au re lio
Puer tas pe gó una pa ta da en la ma de ra y los ra to nes ca lla- 
ron. Lue go se la vó li ge ra men te la ca ra en el gri fo de la pi la
de fre gar. En ci ma de la me sa des can sa ba la ar qui lla con la
co mi da del día y el fras co de la me di ci na. Un gol pe de tos
le con vul sio nó to do el cuer po. Ex pec to ró abun dante men te
en el cu bo de la ba su ra cuan do su mu jer, des gre ña da, es ti- 
rán do se el ves ti do, irrum pió en la co ci na.

—Te em pe ñas, pe ro yo creo que no es tás en con di cio- 
nes de tra ba jar.

—Ya he mos ha bla do mu chas ve ces de eso y no le veo
otra sali da —di jo Au re lio Puer tas—. Una se ma na más de
ba ja, lo jus to pa ra que me echen a la pu ta ca lle.

—La cul pa la tie ne es ta mal di ta ca sa, que nos va a ma- 
tar a to dos —ex cla mó la mu jer—. ¡Mi ra qué man cho nes en
las pa re des! La hu me dad lle ga has ta el te cho.

Au re lio Puer tas be bió con des ga na el ca fé con le che
que le ha bía pre pa ra do su mu jer y se di ri gió a la ha bi ta ción
de los ni ños. El pe que ño dor mía con la bo ca abier ta, abra- 
za do a la al moha da; la ni ña en co gi da, res pi ra ba sua ve men- 
te. Les dio un be so a ca da uno y lue go per ma ne ció de pie,
ob ser ván do los fi ja men te. An tes de salir vol vió a be sar los de
nue vo.

—Tó ma te la me di ci na a tus ho ras —re co men dó la mu- 
jer cuan do Au re lio ca mi na ba ya, a pa sos len tos e in se gu ros,
ca lle aba jo con la ar qui lla de ma de ra a la es pal da.

Eran las cin co de la ma ña na. Po co des pués ama ne ce- 
ría. La mu jer en tró en la vi vien da y co men zó la ta rea de to- 
dos los días, re men dar los sacos de la fá bri ca de pien sos.
«¡Qué va a ser de no so tros!», di jo en voz al ta. Co mo si es- 
tas pa la bras le hu bie ran des cu bier to de pron to la rea li dad,
pro rrum pió en fuer tes so llo zos.
 

*
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De no che to da vía, una cla ri dad in de ci sa, pre lu dio del
ama ne cer, aso ma ba por el Es te. Au re lio Puer tas des em bo- 
có en la ca lle prin ci pal y se to pó con el Ro sa rio de la Au ro- 
ra. Dos lar gas fi las de mu je res, una por ca da ace ra, en to na- 
ban el Ave Ma ría, di ri gi das por un sacer do te que des fi la ba
por el cen tro de la ca lle. El sacer do te, en tre can to y can to,
al za ba la voz di ri gien do la mi ra da a bal co nes y ven ta nas:
«¡Le ván ta te, pe re zo so!». Los se ga do res dor mían en las ace- 
ras y has ta en la pro pia cal za da, lo que di fi cul ta ba el pa so
de las de vo tas, que se veían obli ga das a al te rar el or den de
la fi la. «Es to es un ver da de ro as co». Al gu nos se ga do res se
des per ta ban sor pren di dos, res tre gán do se los ojos som n- 
olien tos, pe ro otros con ti nua ron dur mien do, in mu nes a los
cánti cos del cu ra y las mu je res. Al gu nas lle va ban las ma nos
jun tas so bre el pe cho y se cu brían las ca be zas con ve los ne- 
gros.

Cuan do el Ro sa rio hu bo pa sa do, Au re lio rea nu dó su
ca mino ha cia la es ta ción de fe rro ca rril. Los se ga do res se
aco mo da ron de nue vo, co lo can do sus ali jos de for ma que
les per mi tie ran con ci liar el sue ño in te rrum pi do. Uno de
ellos, sen ta do en el bor di llo de la ace ra, re qui rió a Puer tas.
«¡Oi ga, ma es tro! ¿Lle va us ted fue go?».

A to do lo lar go del pa seo, has ta la mis ma es ta ción, ha- 
bía se ga do res tum ba dos de ba jo de los ár bo les, en los jar- 
di nes, jun to a los evó ni mos, al am pa ro de las ba ran di llas
del puen te... Pe ro el grue so de los dur mien tes se con cen- 
tra ba en el ves tí bu lo de la es ta ción. Es ta ban tan api ña dos
que al gu nos re po sa ban la ca be za so bre el cuer po de otros
com pa ñe ros. Los más afor tu na dos dor mían so bre los mos- 
tra do res de equi pa jes. Cuer pos en de sor den, fi gu ras gro- 
tes cas o trá gi cas, ves ti dos de an dra jos, co mo los ca dá ve res
des pués de una ba ta lla. Ocul ta ban sus ros tros ba jo los mu- 
grien tos som bre ros de pa ja. Jun to a ca da uno, el pe que ño
ha ti jo de tra pos y las cur vas ho ces de li ca da men te cu bier tas
por una cuer da o una cin ta en ro lla das. El re so llar de tan tos
hom bres jun tos pro du cía una ex tra ña sen sación de an gus tia


