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Pri me ra par te. Es pi nas
1. So lo la os cu ri dad
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32. En tie rra de na die
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33. Dio ses y hom bres

34. Ma ta dio ses

Ter ce ra par te. Glo ria
35. La luz

36. Ba zo fia

37. La úl ti ma águi la

38. La cuen ta

39. El co ra zón

40. Mar ama ri llo

41. Los se ño res de las Lu nas

42. El poe ta

43. Vi vir lo de nue vo

44. Los afor tu na dos

45. La ba ta lla de Ilión

46. Son deain fier nos

47. In fierno

48. Em pe ra dor

49. Co lo so

Cuar ta par te. Es tre llas
50. True nos y re lám pa gos

51. Pan do ra

52. Dien tes

53. Si len cio

54. El tras go y el do ra do

55. La in no ble ca sa Bar ca

56. A tiem po

57. Lu na
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59. El León de Mar te

60. Fau ces del Dra gón

61. El ro jo

62. Om nis vir lu pus
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65. El va lle

Epí lo go

Agra de ci mien tos
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A MI HER MA NA, QUE ME EN SE ÑÓ A ES CU CHAR
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DRA MA TIS PER SO NAE

Do ra dos

OC TA VIA AU LU NE: so be ra na rei nan te de la So cie dad.

LI SAN DRO AU LU NE: nie to de Oc ta via, he re de ro de la Ca sa de Lu ne.

ADRIO AU AU GUS TO/CHA CAL: ar chi go ber na dor de Mar te, her ma no ge me lo de Vir gi- 

nia.

VIR GI NIA AU AU GUS TO/MUS TANG: her ma na ge me la de Adrio.

MAG NUS AU GRI M MUS/EL SE ÑOR DE LA CE NI ZA: ar chiem pe ra dor de la so be ra na, pa dre

de Aja.

AJA AU GRI M MUS: el Ca ba lle ro Pro tei co, je fa de guar da es pal das de la so be ra na.

CA SIO AU BE LO NA: el Ca ba lle ro de la Ma ña na, guar da es pal das de la so be ra na.

RO QUE AU FA BII: em pe ra dor de la Ar ma da de la Es pa da.

AN TO NIA AU SE VE RO-JU LII: her ma nas tra de Vic tra, hi ja de Agri pi na.

VIC TRA AU JU LII: her ma nas tra de An to nia, hi ja de Agri pi na.

KA VAX AU TE LE MA NUS: ca be za de la Ca sa de Te le ma nus, pa dre de Da xo.

DA XO AU TE LE MA NUS: he re de ro e hi jo de Ka vax, her ma no de Pax.

RÓ MU LO AU RAA: ca be za de la Ca sa de Raa, ar chi go ber na dor de Ío.

LI LA TH AU FA RAN: com pa ñe ra del Cha cal, lí der de los Mon tahue sos.

CY RIA NA AU TA NUS/CAR DO: an ti guo Au lla dor, aho ra uno de los te nien tes de los

Mon tahue sos.

VI XUS AU SAR NA: an ti guo miem bro de la Ca sa de Mar te, te nien te de los Mon- 

tahue sos.

Co lo res me dios e in fe rio res

TRI GG TI NAKA MU RA: le gio na rio, her ma no de Ho li day, gris.

HO LI DAY TI NAKA MU RA: le gio na ria, her ma na de Tri gg, gris.

RE GU LUS AG SOL/QUI CK SIL VER: el hom bre más ri co de la So cie dad, pla tea do.

ALIA GO RRIÓN DE NIE VE: rei na de los val qui rios, ma dre de Rag nar y Se fi, ob si dia na.

SE FI LA SI LEN CIO SA: cau di llo de los val qui rios, hi ja de Alia, her ma na de Rag nar.

ORIÓN XE AQUA RII: ca pi ta na de bar co, azul.

Hi jos de Ares

DA RROW DE LI CO: an ti guo lan ce ro de la Ca sa de Au gus to, ro jo.

SE V RO AU BAR CA/TRAS GO: Au lla dor, do ra do.

RAG NAR VO LA RUS: nue vo miem bro de los Au lla do res, ob si diano.
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DAN CER: te nien te de Ares, ro jo.

MI CKEY: ta llis ta, vio le ta.
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M e ele vo ha cia la os cu ri dad, le jos del jar dín que han re ga- 

do con la san gre de mis ami gos. El do ra do que ase si nó a

mi es po sa ya ce muer to a mi la do so bre la fría cu bier ta de

me tal, y han si do las ma nos de su pro pio hi jo las que le han qui ta do

la vi da.

El vien to oto ñal me fus ti ga el pe lo. El bar co ru ge ba jo mis pies. A

lo le jos, las lla mas de fric ción des ga rran la no che con un na ran ja

des lum bran te. Los Te le ma nus que des cien den des de la ór bi ta pa ra

res ca tar me. Se rá me jor que no lo ha gan. Se rá me jor que per mi tan

que la ne gru ra se que de con mi go y que de jen que los bui tres se

dis pu ten mi cuer po pa ra li za do.

Las vo ces de mis ene mi gos re tum ban a mi es pal da. De mo nios al- 

tí si mos con ca ras de án ge les. El más pe que ño de ellos se aga cha.

Me aca ri cia la ca be za mien tras con tem pla a su pa dre muer to.

—Así es co mo ter mi na siem pre la his to ria —me di ce—. Ni con tus

gri tos. Ni con tu ra bia. Sino con tu si len cio.

Ro que, mi trai dor, es tá sen ta do en una es qui na. Era mi ami go.

Tie ne un co ra zón de ma sia do blan do pa ra su co lor. Aho ra vuel ve la

ca be za y veo sus lá gri mas. Pe ro no las de rra ma por mí. Las vier te

por él. Por lo que ha per di do. Por aque llos que yo le he arre ba ta do.

—No hay Ares que te sal ve. Ni Mus tang que te ame. Es tás so lo,

Da rrow. —La mi ra da del Cha cal es dis tan te y sere na—. Co mo yo. —

Al za una más ca ra ne gra, sin agu je ros pa ra los ojos y con una mor da- 

za y me la po ne en la ca ra pa ra im pe dir me la vis ta—. Así es co mo

ter mi na to do.

Pa ra que brar me a mí, ha ma sa cra do a quie nes quie ro.

Pe ro hay es pe ran za en los que aún vi ven. En Se v ro. En Rag nar y

Dan cer. Pien so en to do mi pue blo, so me ti do en la os cu ri dad. En to- 

dos los co lo res de to dos los mun dos, en gri lle ta dos y en ca de na dos

pa ra que los do ra dos pue dan go ber nar. Y sien to que las lla mas de
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la ra bia in va den el agu je ro ne gro que el Cha cal me ha ta lla do en el

al ma. No es toy so lo. No soy su víc ti ma.

Así pues, que me ha ga lo que le ven ga en ga na. Yo soy el Se ga- 

dor.

Yo sé su frir.

Yo sé lo que es la os cu ri dad.

No es así co mo ter mi na to do.
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PRI ME RA PAR TE

ES PI NAS

Per as pe ra ad as tra
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1

SO LO LA OS CU RI DAD

n lo más pro fun do de la os cu ri dad, le jos del ca lor, el sol y las

lu nas, per ma nez co tum ba do, tan in mó vil co mo la pie dra que

me ro dea y apri sio na mi en co gi do cuer po en un úte ro es- 

pan to so. No pue do po ner me de pie. No pue do es ti rar me. Tan so lo

pue do ovi llar me co mo un mar chi to fó sil del hom bre que una vez fui.

Ten go las ma nos es po sa das a la es pal da. Des nu do so bre la ro ca he- 

la da.

A so las con las ti nie blas.

Pa re ce que han pa sa do me ses, años, mi le nios des de la úl ti ma vez

que des do blé las ro di llas, des de que tu ve la co lum na en una po si- 

ción dis tin ta a la de un gar fio. El do lor es lo cu ra. Las ar ti cu la cio nes

se me an qui lo san co mo el hie rro oxi da do. ¿Cuán to tiem po ha pa sa- 

do des de que vi a mis ami gos do ra dos de san grán do se so bre la

hier ba? ¿Des de que sen tí el sua ve be so de Ro que en la me ji lla

cuan do me par tió el co ra zón?

El tiem po no es un río.

Aquí no.

En es ta tum ba, el tiem po es la ro ca. Es la os cu ri dad, per ma nen te

e in fle xi ble, y su úni ca me di da son los pén du los ge me los de la vi da:

la res pi ra ción y los la ti dos de mi co ra zón.

Ins pi rar. Pum... pum. Pum... pum.

Es pi rar. Pum... pum. Pum... pum.

Ins pi rar. Pum... pum. Pum... pum.

Y se re pi te eter na men te. Has ta... ¿Has ta cuán do? ¿Has ta que

mue ra de vie jo? ¿Has ta que me re vien te el crá neo contra la pie dra?

¿Has ta que me arran que los tu bos que los ama ri llos me han en sar ta- 
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do en el ba jo vien tre pa ra for zar los nu trien tes ha cia mi in te rior y los

ex cre men tos ha cia el ex te rior?

«¿O has ta que te vuel vas lo co?».

—No.

Aprie to los dien tes.

«Síííí».

—Es so lo la os cu ri dad.

Co jo ai re. Me cal mo. Ro zo las pa re des si guien do mi pa trón re la- 

jan te. Es pal da, de dos, co xis, ta lo nes, de dos de los pies, ro di llas, ca- 

be za. Re pi to. Una do ce na de ve ces. Cien. ¿Por qué no ase gu rar se?

Que sean mil.

Sí. Es toy so lo.

Po dría ha ber pen sa do que exis ten des ti nos peo res que es te, pe ro

aho ra sé que no es así. El hom bre no es una is la. Ne ce si ta mos a

quie nes nos aman. Ne ce si ta mos a quie nes nos odian. Ne ce si ta mos

que otros nos ama rren a la vi da, que nos den una ra zón pa ra vi vir,

pa ra sen tir. Y yo tan so lo ten go las ti nie blas. A ve ces gri to. A ve ces

me río du ran te la no che, du ran te el día. ¿Quién sa be cuán do? Me

río pa ra pa sar el ra to, pa ra con su mir las ca lo rías que el Cha cal me

da y que ha cen que mi cuer po se es tre mez ca has ta dor mir se.

Tam bién so llo zo. Ta ra reo. Sil bo.

Es cu cho las vo ces de arri ba. Que me lle gan des de el in ter mi na ble

mar de os cu ri dad. Y de asis tir las se en car ga el en lo que ce dor es- 

trépi to de ca de nas y hue sos que ha ce vi brar las pa re des de mi pri- 

sión. Tan cer ca y sin em bar go a mil ki ló me tros de dis tan cia, co mo si

jus to al otro la do de la os cu ri dad exis tie ra un uni ver so en te ro y yo

no pu die ra ver lo, no pu die ra to car lo, sa bo rear lo, sen tir lo o per fo rar

ese ve lo pa ra vol ver a per te ne cer al mun do una vez más. Es toy en- 

car ce la do en la so le dad.

Aho ra oi go las vo ces. Las ca de nas y los hue sos que se mue ven

des pa cio por mi pri sión.

¿Son mías las vo ces?

Me en tra la ri sa an te tal ocu rren cia.

Mal di go.
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Cons pi ro. «Ase si nar».

«Ma sa crar. Arran car. Des ga rrar. Que mar».

Su pli co. Alu cino. Ne go cio.

Gi mo teo ple ga rias a Eo, fe liz de que ella se ha ya aho rra do un

des tino co mo es te.

«No te es cu cha».

Can to ba la das in fan ti les y re ci to La tie rra mo ri bun da, El fa ro le ro,

el Ra ma ya na, La Odi sea en grie go y en la tín y lue go en len guas

muer tas co mo el ára be, el in glés, el chino y el ale mán, saca dos de

los re cuer dos de los vol ca dos de da tos que Ma tteo me hi zo cuan do

yo era po co más que un crío. Bus can do fuer zas en el ar gi vo que tan

so lo de sea ba en con trar el ca mino de vuel ta a ca sa.

«Te ol vi das de lo que hi zo».

Odi seo fue un hé roe. De rri bó las mu ra llas de Tro ya con su ca ba llo

de ma de ra. Igual que yo de rri bé a los ejérci tos de los Be lo na en la

Llu via de Hie rro so bre Mar te.

«Y en ton ces...».

—No —re pli co—. Si len cio.

«... sus hom bres en tra ron en Tro ya. En con tra ron ma dres. En con- 

tra ron hi jos. ¿Adi vi nas lo que hi cie ron?».

—¡Cá lla te!

«Ya sa bes lo que hi cie ron. Hue so. Su dor. Car ne. Ce ni za. Llan to.

San gre».

Las ti nie blas se car ca jean ju bi lo sas.

«Se ga dor, Se ga dor, Se ga dor... To das las ha za ñas que per du ran

es tán pin ta das con san gre».

¿Es toy dor mi do? ¿Es toy des pier to? He per di do el nor te. To do

san gra jun to, me aho ga en vi sio nes y su su rros y so ni dos. Una y otra

vez, su je to los frá gi les to bi lli tos de Eo. Le rom po la ca ra a Ju lian. Oi- 

go a Pax, y a Quinn, y a Tac to, y a Lorn, y a Vic tra exha lar su úl ti mo

alien to. Tan to do lor. ¿Y pa ra qué? Pa ra fa llar a mi es po sa. Pa ra fa llar

a mi pue blo.

«Y fa llar a Ares. Fa llar a tus ami gos».

¿Cuán tos me que da rán?
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¿Se v ro? ¿Rag nar?

¿Mus tang?

«Mus tang. ¿Y si sa be que es tás aquí...? ¿Y si no le im por ta? ¿Y por

qué iba a im por tar le? Tú que co me tis te trai ción. Tú que men tis te.

Tú que uti li zas te su men te. Su cuer po. Su san gre. Le mos tras te tu

ver da de ro ros tro y hu yó. ¿Y si fue ella? ¿Y si te trai cio nó ella? ¿Po- 

drías amar la, en ese ca so?».

—¡Cá lla te! —me gri to a mí mis mo, a la os cu ri dad.

No pien ses en ella. No pien ses en ella.

«¿Y por qué no? La echas de me nos».

La os cu ri dad en gen dra una vi sión de Mus tang, co mo tan tas otras

an tes de es ta: una chi ca ale ján do se de mí a ca ba llo por un cam po

ver de, vol vién do se so bre su si lla y rién do se pa ra que la si ga. Su pe- 

lo on dea al vien to co mo lo ha ría el heno es ti val que es ca pa re vo lo- 

tean do del re mol que de un gran je ro.

«Tie nes an sias de ella. La amas. La chi ca do ra da. Ol ví da te de la

zo rra ro ja».

—No. —Me gol peo la ca be za contra la pie dra—. Es so lo la os cu ri- 

dad —su su rro.

So lo la os cu ri dad que jue ga con mi men te. Pe ro aun así in ten to

ol vi dar a Mus tang, a Eo. No hay mun do más allá de es te lu gar. No

pue do ex tra ñar lo que no exis te.

La san gre cá li da de las vie jas cos tras que aca bo de vol ver a abrir- 

me me res ba la por la fren te. Me co rre por la na riz. Es ti ro la len gua y

tan teo la pa red he la da con ella has ta que doy con las go tas. Pa la- 

deo la sal, el hie rro mar ciano. Des pa cio. Des pa cio. De jo que la sen- 

sación no ve do sa se alar gue. Que el sa bor per sis ta y me re cuer de

que soy un hom bre. Un ro jo de Li co. Un son deain fier nos.

«No. No lo eres. No eres na da. Tu es po sa te aban do nó y te ro bó

a tu hi jo. Tu pu ta te dio la es pal da. No eras lo bas tan te bue no pa ra

ella. Eras de ma sia do or gu llo so. De ma sia do es tú pi do. De ma sia do

cruel. Aho ra, te han ol vi da do».

¿Es así?

La úl ti ma vez que vi a la chi ca do ra da, es ta ba arro di lla do jun to a


