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¢Quiere que se lo diga, sefior director? El Unico de
su cuerda capaz de imaginar la Barceloneta de aquellos
tiempos, el Unico que se acercaria de verdad, que pintaria
los olores, los colores... jcomo le diria?... la mistica, eso
es... jla mistical... el Unico seria Fellini. El Gran Fellini. Sélo
él, no lo dude. Si aquel hombretén romano hubiera nacido
en la Barceloneta la habria contado de maravilla e incluso
habria bordado otra obra maestra. ;Conoce a Fellini? Es us-
ted tan joven... Yo visioné cien veces Amarcord. Esa inmen-
sa obra de arte llegd justo cuando yo bordeaba los sesenta
afios, y cada vez que la veia pensaba lo mismo: jAh! Si este
hombre hubiera vivido en mi Barceloneta... Lloraba en el
cine, jsabe?; aun ahora, cuando la reviso, no puedo pintar-
me los ojos... Qué quiere, aqui ningln genio ha sabido
transmitirlo. Mejor dicho, aqui, en el cine, yo diria que no
tenemos genios. Nadie ha contado mi historia, y cuando di-
go mia no me refiero a mi... Usted ya me entiende... Tam-
bién tengo que confesarle que aunque sélo soy un pobre
amante del cine, vistas las mediocridades supinas y grandi-
locuentes que han enmarafiado la narracién de aquellos
afios, casi prefiero que no se hayan dedicado a ello... Per-
done, porque con mi sinceridad debo de rozar la mala edu-
cacion y no tendria que hablar asi sabiendo que tiene usted
el proyecto de hacerlo. No lo dude, le deseo lo mejor, y
tampoco le escondo que gente de mucha confianza me ha
asegurado que tiene usted un gran talento, pero... cémo
quiere que se lo diga, yo tengo en la cabeza una pelicula
sofiada que evidentemente sélo habria podido hacer el in-
menso Federico... Seguro que lo conoce, ;no?... Bien, oi-
ga, corto y perdone, le dejo tres minutos, le hago el café y
se lo traigo.
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Lali ya me avisé. Pero no pensaba que ese viejo pre-
suntuoso fuera tan dificil de aguantar. Me revienta tanta pe-
tulancia senil. Sin embargo lo soportaré, jpor supuesto que
lo soportaré! Lo que haga falta.

Lali dice que ese hombre tiene una vida que podria
ser un buen guién de cine, y Lali casi siempre acierta. O sea
que, aunque acabe con el higado hinchado de tragar mala
leche, le aguantaré lo que haga falta.

Hay que decir que el tipo compone un personaje in-
teresante. Cuando hace unas semanas me abrié la puerta
por primera vez y se me presenté con los ojos descarada-
mente pintados con unas lineas azuladas, vulgares pero es-
tudiadas, que le dan ese aspecto estrafalario, me quedé de
piedra. Y ahora el muy cretino me pregunta si conozco a
Fellini.

Por supuesto que me sorprendié. No me lo esperaba
y me quedé pasmado. El primer round fue para él y por
KO. Un hombre de ochenta y siete afios se te presenta con
los ojos de esa guisa y te dices «jHostial». Por mucho que
vayas con la pose de que pasas de todo y de que ya no hay
nada que pueda descolocarte.

Lo que mas jode de él es cémo despliega su gesto
extravagante. Viste con elegancia, tiene un cuerpo fuerte,
proporcionado y debe de acercarse al metro ochenta. Mo-
vimientos sosegados y armoniosos. Cabello blanco con al-
gun mechdén rubio que se amolda perfectamente a unas
facciones bellas, viriles... Uno de los mejores ochenta y sie-
te afos que he visto nunca, aunque no es que me guste re-
conocerlo y, como dos focos encima de esta planta excep-
cional y sin ningiin amaneramiento, los ojos pintados. Exa-
gerados pero sin desmesura alguna en la expresion. Todo
llevado con una naturalidad evidente, como si nada le hi-
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ciera pensar que podria ser observado como un abuelo ex-
céntrico. Debe de ser por esa actitud elegante que el des-
propdsito de sus ojos adquiere una fuerza provocadora. Te
entran ganas de cotillear, de saber mas, o como minimo de
averiguar qué cojones esconde tras el grotesco escaparate
que se ha montado. Y el malnacido lo sabe.

Claro que lo sabe. Y seguramente juega conmigo.
Necesito su historia como el pan que como, y nunca mejor
dicho. Los productores te dicen, cuando tienes la suerte de
que te digan algo: ahora lo que toca es cine de recupera-
cién histérica, que es lo que vende..., y a obedecer. Hace
mas de tres afios que tengo en mente mi proyecto y alin no
he conseguido que ninguno de esos cabrones se interese
por él. Sé que son tonterias, pero siempre me ha obsesio-
nado hablar de sentimientos truncados, de relaciones suti-
les, de descubrimientos a contratiempo... Tres afos sin que
nadie te diga ni mu... vas de cabeza al pequefio documen-
tal para alguna televisién provinciana. «Los pajaros enjaula-
dos: angustias y depresiones.» Y eso si tienes suerte...

Te necesito, abuelo presuntuoso. Lali tiene una nariz
de bruja experimentada para las buenas historias, y la tuya
seguramente lo es. Te escucho, te adulo y, si tan buena re-
sulta, cojo al mejor guionista... quiza lo podria hacer Pui-
gcerver... Lo llevo a mi terreno, eso quiere decir como mi-
nimo un afo de trabajo, y si el productor no se desdice em-
piezo a rodar antes de que los péjaros enjaulados me arrui-
nen el poco talento que me debe de quedar. jSi! Te necesi-
to. Y ahora, cuando vengas con el café y aparezcas por esa
puerta, te sonreiré como lo haria un seductor italiano que
acabara de ver a la Magnani jugueteando con una erdtica
tacita en sus manos, las mas sinuosas de ltalia.
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Este chico tiene unos labios carnosos, llenos, lastima
que los estropee con una sonrisa forzada. Debe de pensar
que esta vieja maricona se ablandara con la melancolia de
sus encantos. Se esconde tras esas gafas necesariamente
tan modernas, como se llevan ahora. Pobres jévenes, cémo
se tienen que ver. Le quitan viveza a sus ojos. Los tiene muy
vivos. Espero que sea la viveza de la inteligencia, y no un
tic nervioso bien disimulado. Seguro que estos chavales de
hoy no saben apreciar un café de verdad; querrd amansarlo
con azucar. ;Dos cucharaditas? Qué dice, dos no, jtres! Lo
sabia. Mi café configurado... Me gusta decir configurado,
en la narracién meteré unos cuantos configurados... Pues
como decia, configurado con la seleccion de las mejores
variedades llegadas de todo el mundo y escogidas por mi
maestro cafetero de Santa Maria del Mar, y a este botarate
solo le hacen falta tres azucarillos para desfigurar todo su
caracter. Qué mas da. Seran tres terrones. Pero se los remo-
vera su tia. Pellicer, que estd muy al dia de lo que pasa en
el mundo del cine, me ha dicho que, de entre las jévenes
hornadas de directores, parece que este que tengo delante
es el que tiene mas crédito ante todos. Se llama Lluis Se-
dan. Me ha resultado facil recordarlo por el nombre del co-
che. Ultimamente en mi memoria se van cerrando armarios
y ventanas, y cada dia se hace mas dificil pasear por el la-
berinto de pasadizos donde has ido almacenando lo que
quieres o puedes recordar de la vida. Dicen que cuando
pasa esto es positivo fijar referencias, que asi alargas la
agonia neuronal. Por eso lo tengo aqui. Quiere que le
cuente mi vida pero en realidad mi vida le importa un pi-
miento, él lo que quiere es una historia que le haga olvidar
su yermo vital y le inspire para la préxima pelicula. Ahi est3,
me mira emocionado y convencido de que proyectard mi
persona a la posteridad y, mientras me observa, mide la
suerte que he tenido por haberme elegido a mi. Pero da
igual. Le diré que si. Le diré que si a pesar de la sonrisa que
le estropea los labios. Le regalaré mi vida, mi Unico tesoro.
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Ochenta vy siete anos vividos y construidos dia a dia, entre
la ira de los dioses y el escarnio de los demonios, la pasion
y el asco, la heroicidad de un gesto y la mediocridad de to-
dos los demés, el amor que no muere y la muerte del que
enamora... Hoy parece que estoy fino. Le regalaré la histo-
ria de mi vida porque Unicamente legandola no morird con-
migo. Lo haré tan sélo por eso. Y tu, joven orejudo, seras el
depositario y, si hay suerte, que lo dudo, el encargado de
contérsela al mundo con un grito mas alto y fuerte de lo
que yo nunca podria bramar.
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PRIMERA GRABACION

Pues si, sefior director, la Barceloneta de los anos
treinta era un escenario magnifico para unos adolescentes
como nosotros. Y digo nosotros porque fue una adolescen-
cia coral, a cuatro voces, cuatro corazones amigos, cuatro
para todo lo que pudiera pasar. La pandilla de los cuatro,
dos chicas y dos chicos que nacimos casi juntos y con po-
cos meses de diferencia mientras se escurria el ano 1920.

Seguramente ahora lo veo con los ojos nublados por
la nostalgia, pero me atreveria a decir que aquel barrio, su
configuracién, el caracter de su gente, las tormentas socia-
les de aquel tiempo y de aquel pais, la caida de la luz entre
los balcones llenos a reventar de ropa sin vergienzas, las
barcas tendidas delicadamente sobre la playa, o incluso los
viejos paquebotes y mercantes moviéndose agodnicos por
el puerto, lanzando los profundos aullidos de sus sirenas...
todo ello era un magnifico decorado para que cuatro nifios
dejaramos alli la huella de nuestras vidas. Bien mirado, el
barrio, la ciudad, el pais, eran como un grandioso y pinto-
resco escenario donde cada uno de nosotros tendria que
representar su papel, como en una obra de teatro que, co-
mo pasa con las grandes piezas dramaticas, acabd por en-
gullirnos a todos.

Sin nuestro barrio, el mar no habria sido nunca de la
ciudad, quizad un incidente orografico que algin poeta ha-
bria aprovechado para afilar versos suaves de lirismo trona-
do. El mar en Barcelona Unicamente latia por un corazén, y
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ése era nuestra barriada. Para el resto de los barceloneses
tan sélo era una buena excusa para disimular el aburrimien-
to familiar de un domingo por la tarde, o el espacio concre-
to de donde venian la mayoria de las mercancias que nece-
sitaba la gran ciudad. Para ellos, nosotros y nuestro barrio
éramos solamente la estructura musculada y barata que se
requeria para que llegasen a la ciudad muchas de las cosas
que ésta devoraba, y poco mas.

Casi toda la gente de la Barceloneta dependia del
mar. Unos cargando y descargando los vientres oscuros y
apestosos de los barcos. Otros saltando agilmente detras
de las pifias de rosa que arrastraban los cabos con que se
amarraban, endurecidos por el salobre y pesados de hume-
dad. Algunos mas privilegiados, los menos, trabajaban en
los servicios del puerto, desde los practicos hasta los encar-
gados de seguridad. También habia quien se dedicaba al
contrabando de toda clase de articulos prohibidos deman-
dados por una ciudad asolada por la pobreza pero que se
queria cosmopolita y burguesa. Quedaban los marineros
que, desarraigados desde siempre, se enrolaban en los bar-
cos que partian vete tu a saber hacia qué suefos. Y final-
mente, como en un mundo aparte, estaban los pescadores,
que adornaban el paisaje con sus barcas en el muelle, o va-
radas en la playa, y que, con gestos tan pacientes como
atavicos, las llenaban hasta arriba de redes y aparejos.

Todos los aromas del mar estaban alli, en nuestro ba-
rrio, suspendidos en el aire y siempre a punto para que
cualquier brizna de viento los hiciera circular por el entra-
mado de callejuelas, entrar por las diminutas puertas de las
casas, ascender por las escaleras humildes y oscuras hasta
nuestros pisos, donde penetraban y poseian objetos, arma-
rios, alfombras, sabanas... Pero por encima de todo nos
posefan a nosotros.
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Asi pues, no le extrafara si le digo que naci en la ca-
lle del Mar, en el nimero 6, en un segundo piso pequefio,
pobre y recalentado. Como casi todos los jovenes de ese
entorno, mi padre fue un marinero que se enrolaba en cual-
quiera de los muchos barcos que iban y venian. Todavia
adolescente, ya le seducia la capciosa libertad que le ofre-
cia el mar, el sentimiento de que hacia y deshacia segun le
viniese en gana y mas le conviniera. «Mal pagados pero
con el mundo en los bolsillos», como decia él. Quiza sdlo
sea un espejismo, y sin embargo es algo que desde siem-
pre ha atraido a los hombres algo peculiares hasta los vie-
jos puertos de todo el mundo.

Josep Massagué i Fita hizo su primer viaje cuando
apenas tenia catorce afios. Eran tiempos en que los nifios,
ya adolescentes, tenian que buscarse la vida, y a fe que él
sabia donde buscarsela. Habia perdido a sus padres muy
joven. Por cierto, nunca supe como, porque en casa senci-
llamente no se hablaba de ello, y punto. Seguramente eso
le obligd a espabilarse antes de tiempo y a aprender a flo-
tar entre los remolinos de aquella sociedad. Con pocos
afios ya conocia la mayor parte de los puertos del Medite-
rraneo. A los veinte habia hecho dos travesias oceénicas,
hasta América y Asia, y ya presumia orgulloso de que sélo
le quedaba zarpar hacia Australia para hacerse ciudadano
del mundo. Esto ultimo, sefor director, era otra de sus ob-
sesiones.

Mientras esperaba esa ventura, se enrolé en un viejo
paquebote llamado Sirena, que cubria como podia, y nun-
ca mejor dicho, una ruta semanal que iba de Séller hasta
Sete, pasando por Barcelona. En aquellos tiempos, sefior
director, habia lineas maritimas hoy impensables. El hecho
es que la ciudad de Séller siempre habia mantenido rela-
ciones comerciales con Seéte, e incluso era tradiciéon que los
chicos jévenes y ricos de Séller prefiriesen ir a estudiar a la
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Universidad de Montpellier, aunque sélo fuera para llevar la
contraria a los de Palma, que venian a la de Barcelona. Sea
como fuere, en una de sus muchas estancias en Séte, y
mientras dejaba pasar el tiempo tomandose un vaso de
vino en un bistrot de ese bellisimo puerto, se enamoré per-
didamente de una joven risuefa y rubia, hija de los propie-
tarios de la taberna, a la que le pidié dos chatos de vino,
tres cafés y dos cervezas sélo para mirarla de arriba abajo
cuando iba y venia para servirlo con un movimiento ondu-
lante que lo dejé hechizado.

Marie tenfa un cuerpo firme y bien perfilado, y unos
ojos que parecian dos faros centelleando sefales que cual-
quier marinero sabria apreciar y que acabaron sometiendo
para siempre el corazén y las hormonas de mi padre. Des-
pués de todo, Australia quedaba demasiado lejos. Las islas,
sirenas y puertos riquisimos que le estaban esperando se
diluyeron en una tormenta de sentimientos y deseos tan
inaplazables que le obligaron a cortejar a aquella chica du-
rante un afo, hasta conseguir que Marie Guillaume acepta-
ra ser su compafera. En aquel tiempo y circunstancias, cor-
tejar a Marie queria decir cortejar también a sus padres,
que, en definitiva, eran los que tenian que darle permiso
para llevérsela. Lo hizo con tozudez y, como siempre que se
empefiaba en algo, convencido de que lo lograria.

Quiza a usted le sorprenda si le hablo de una Francia
muy débil y desangrada por la primera guerra mundial. Pe-
ro eran otros tiempos, y aquellas personas sencillas vieron
con buenos ojos que su hija se marchara, con un muchacho
espabilado y sano, hacia un pais del que todos decian que
se habia enriquecido durante la guerra gracias a su neutrali-
dad y en el cual quizd ella tendria un horizonte méas dié-
fano. Eso, y ver a su hija sin poder controlar ni los senti-
mientos ni los flujos del amor, que estaban, por decirlo de
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algin modo, a punto de derramarse, los ayudé a dar su
conformidad para que se fueran juntos.

Sin embargo, y a pesar de la locura de su enamora-
miento, la que seria mi madre impuso una condicién inne-
gociable: si Josep Massagué la queria por mujer tendria
que buscarse un trabajo en tierra firme. Nada de barcos ja-
deando con regresos angustiosos. Ya habia sufrido dema-
siados anos el castigo de ver a su madre escrutando el hori-
zonte por la pequefia ventana de la cocina, esperando en
vano que la humareda del barco deseado senalara el re-
torno del hombre de la casa. Eso durd hasta que el eje de
un pistén viejo y desengrasado le atravesd la pierna a su
padre, llevandose tendones y nervios y vaciandola de san-
gre y de vida para siempre. Nunca se lo dijeron en voz alta,
pero, entre llantos y maldiciones, madre e hija confabula-
ban que, si con los ahorros guardados que pudieran sacar
de la desgracia reunian lo suficiente como para montar un
negocio, tirarian adelante un café. Ciertamente éste debe-
ria estar en el puerto de Séte, no fuera que Gilbert, que era
el nombre del que seria mi abuelo francés, se muriera de
afioranza. Fue por eso por lo que a la taberna donde pes-
caron a aquel buen chico para siempre la bautizaron como
Le Paradis.

—Si tu quieres una mujer, yo quiero un hombre, y no
un fantasma que aparece cuando al mar le apetece vomi-
tarmelo.

En resumidas cuentas, lo tomas o lo dejas. Y lo tomé.
Josep la queria y la deseaba con tanta ansiedad que cedié
al instante y se puso a buscar trabajo en cuanto volvié a ca-
sa. Le fue muy facil. Era una ley, conocida incluso fuera del
barrio, que un hijo de la Barceloneta, joven y valiente, tenfa
siempre un lugar en el muelle para extraer tesoros y ver-
glienzas de los vientres de los barcos que llegaban de cual-
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quier parte. Eso ahora se llamaria un lobby, y funcionaba
como un reloj, sobre todo si estabas afiliado al sindicato
dominante, como era el caso. Y fue asi como en el afio 19,
sin pompa ni boato, Marie Guillaume desembarcé del Sire-
na en brazos de un hombre enamorado. A partir de enton-
ces pasé a llamarse Mari, pronunciado con una erre nada
francesa pero con un acento contundente en la i.

11
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SEGUNDA GRABACION

Me parieron un afio mas tarde y me converti en el
centro del universo con un primer alarido que le pareci6 de
lo mas musical a la partera del vecindario, Presentacié Cen-
dra, que me golpeaba el culo sin miramientos. Poco tiempo
después, cuando la teta de mi madre ain me llenaba de le-
che y de placer, ya decidi hacer de mi barrio el ombligo del
mundo. Y hasta hoy, cuando hace tantos afios que no lo pi-
so para no lagrimear y echar a perder la nitidez de los re-
cuerdos, la Barceloneta sigue siendo para mi el lugar don-
de gira la vida.

Con menos de dos siglos de existencia, ese dedo de
tierra habia ido configurando un espacio singular entre la
amplia libertad del mar y el denso trasiego del puerto. Para
los fordneos era un territorio aparte, quiza turbio e incierto,
pero para los que lo habitdbamos constituia un dmbito de
convivencia que acabd definiéndonos a todos, y me acos-
tumbré a hablar, disfrutar y llorar de acuerdo a la manera
de nuestro barrio, prisionero entre la soledad del azul y los
perfiles de una Barcelona que desde principios del siglo XX
parecia despertar de una pesadilla y empezaba a explotar
por todas partes.

En los recuerdos, la casa de mis padres no aparece
tan minuscula como ahora sé que era en realidad. Imagino
que un nifno no sélo vive en los espacios que limitan con su
cuerpo sino en aquellos que puede invadir con los juegos
de sus suefios. Doy fe entonces de que mi casa era inmen-
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sa y de que nunca percibi las paredes de ese pisito como el
limite de mi habitat. Por el lado de levante, y con una terra-
za asomada al mar, la casa grande llegaba hasta la playa,
donde los dioses habian dispuesto en un arménico desor-
den las barquitas de los pescadores para que nos sirvieran
de sorprendentes escondites en nuestros juegos nocturnos.
Y por poniente se estiraba hasta el muelle, casi rozando los
oscuros barcos y sus inquietantes ojos de buey, que derra-
maban secretas historias de viejos marineros que hablaban
de lugares lejanos donde todo era diferente y a menudo
morboso. Me daba igual si para ir de un lado a otro de la
casa debia atravesar pasillos con farolas y nombres de ca-
lles. Incluso cuando la vida se me alargd mas alla de la pu-
bertad, siempre senti el barrio como un hogar amplio y ge-
neroso.

Mi familia vivia en el segundo rellano de un edificio
humilde. El piso era minimo, apenas un comedor, la cocina
y una habitaciéon. El excusado, comunitario, estaba aparte,
en un patio interior y oscuro, tras una puerta medio reven-
tada. Cocindbamos y nos lavdbamos en el mismo espacio.
Mas alld de los fogones de la econdmica, recuerdo un es-
pejito colgado encima de la pila que no debia de tener mas
de un palmo y medio. Ante él, mi padre se afeitaba y mi
madre se retocaba el cabello. Durante afios, mirarme en él
fue algo inalcanzable, hasta que un dia glorioso tuve sufi-
ciente fuerza como para levantar una silla. Por lo que res-
pecta a las necesidades mas intimas, tenias que bajar hasta
el patio interior, acorddndote siempre de coger una llave
medio doblada con la que podias cerrarte por dentro. Si te
olvidabas e ibas apurado por una evacuacién repentina, se
iniciaban unas carreras a menudo draméticas que podian
acabar muy mal. Debo decir que, de pequefio, mi madre
no me dejaba bajar por miedo a no recuerdo qué, y tenia
que soltar mis desprendimientos intestinales en un orinal
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que ella se encargaba oportunamente de limpiar y hacer
desaparecer.

La habitacién de mis padres era el Unico dormitorio
del piso, y albergaba el armario donde se guardaba toda la
ropa y todo aquello que hiciera falta preservar, ya que era
lo bastante grande y ademas tenia llave. A la derecha del
armario estaba la maquina de coser con pedales de mi ma-
dre, todo un lujo francés que llegd desde Séte con el Sire-
na y que en diversas ocasiones se convirtié en la clave de
nuestra supervivencia. Justo encima habia un estante pe-
quefio con los libros peligrosos que mi padre lefa obstina-
damente. Mi madre no permitia que estuvieran en el come-
dor por miedo a que yo curioseara en ellos y los dejaba en
la alcoba matrimonial. La causa era yo mismo, pues segin
ella no hacia falta saber leer para que resultaran perniciosos
y estaba convencida, decia, de que tan sélo mirando las ta-
pas ya podian nublarme el entendimiento o incluso sorber
el seso. Un palmo mas alld estaba la ventanita que se abria
cada dia del afio para ventilar la habitacién, y justo debajo
cabia la mesita de noche con un cajoncillo lleno de cosas
pequefas y el orinal de porcelana en la parte baja, dentro
de un armarito donde quedaba escondido. Después seguia
la cama, humilde y silenciosa. Yo era testigo forzoso de cé-
mo se oian mas los gemidos amorosos de mis padres que
los lamentos de los muelles, aterrados ante tanta gimnasia
pasional. Mi madre volteaba y golpeaba aquel colchén ca-
da dia sin falta, y una vez al afo lo subia a la azotea comu-
nitaria para que Sibil-la, que nunca cantaba y era la vecina
de tres casas mas abajo, lo descosiera para abrirle la panza,
vaciarla de lana y cardarla. Como si se tratara de un ritual,
ese dia mi madre me subia a la azotea de casa y me senta-
ba bajo la sombra de la ropa colgada en los tendederos pa-
ra que pudiera mirar embobado los brazos fibrosos y aspe-
ros de Sibil-la dibujando gestos habiles y malabares con
unas ramas pulidas y flexibles, haciendo volar las hebras de
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