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¿Quie re que se lo di ga, se ñor di rec tor? El úni co de
su cuer da ca paz de ima gi nar la Bar ce lo ne ta de aque llos
tiem pos, el úni co que se acer ca ría de ver dad, que pin ta ría
los olo res, los co lo res… ¿có mo le di ría?… la mís ti ca, eso
es… ¡la mís ti ca!… el úni co se ría Fe lli ni. El Gran Fe lli ni. Só lo
él, no lo du de. Si aquel hom bre tón ro ma no hu bie ra na ci do
en la Bar ce lo ne ta la ha bría con ta do de ma ra vi lla e in clu so
ha bría bor da do otra obra ma es tra. ¿Co no ce a Fe lli ni? Es us- 
ted tan jo ven… Yo vi sio né cien ve ces Amar cord. Esa in men- 
sa obra de ar te lle gó jus to cuan do yo bor dea ba los se s en ta
años, y ca da vez que la veía pen sa ba lo mis mo: ¡Ah! Si es te
hom bre hu bie ra vi vi do en mi Bar ce lo ne ta… Llo ra ba en el
ci ne, ¿sa be?; aún aho ra, cuan do la re vi so, no pue do pin tar- 
me los ojos… Qué quie re, aquí nin gún ge nio ha sa bi do
trans mi tir lo. Me jor di cho, aquí, en el ci ne, yo di ría que no
te ne mos ge nios. Na die ha con ta do mi his to ria, y cuan do di- 
go mía no me re fie ro a mí… Us ted ya me en tien de… Tam- 
bién ten go que con fe sar le que aun que só lo soy un po bre
aman te del ci ne, vis tas las me dio cri da des su pi nas y gran di- 
lo cuen tes que han en ma ra ña do la na rra ción de aque llos
años, ca si pre fie ro que no se ha yan de di ca do a ello… Per- 
do ne, por que con mi sin ce ri dad de bo de ro zar la ma la edu- 
ca ción y no ten dría que ha blar así sa bien do que tie ne us ted
el pro yec to de ha cer lo. No lo du de, le de seo lo me jor, y
tam po co le es con do que gen te de mu cha con fian za me ha
ase gu ra do que tie ne us ted un gran ta len to, pe ro… có mo
quie re que se lo di ga, yo ten go en la ca be za una pe lícu la
so ña da que evi den te men te só lo ha bría po di do ha cer el in- 
men so Fe de ri co… Se gu ro que lo co no ce, ¿no?… Bien, oi- 
ga, cor to y per do ne, le de jo tres mi nu tos, le ha go el ca fé y
se lo trai go.
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La li ya me avi só. Pe ro no pen sa ba que ese vie jo pre- 
sun tuo so fue ra tan di fí cil de aguan tar. Me re vien ta tan ta pe- 
tu lan cia se nil. Sin em bar go lo so por ta ré, ¡por su pues to que
lo so por ta ré! Lo que ha ga fal ta.

La li di ce que ese hom bre tie ne una vi da que po dría
ser un buen guión de ci ne, y La li ca si siem pre acier ta. O sea
que, aun que aca be con el hí ga do hin cha do de tra gar ma la
le che, le aguan ta ré lo que ha ga fal ta.

Hay que de cir que el ti po com po ne un per so na je in- 
te re san te. Cuan do ha ce unas se ma nas me abrió la puer ta
por pri me ra vez y se me pre sen tó con los ojos des ca ra da- 
men te pin ta dos con unas lí neas azu la das, vul ga res pe ro es- 
tu dia das, que le dan ese as pec to es tra fa la rio, me que dé de
pie dra. Y aho ra el muy cre tino me pre gun ta si co noz co a
Fe lli ni.

Por su pues to que me sor pren dió. No me lo es pe ra ba
y me que dé pas ma do. El pri mer round fue pa ra él y por
KO. Un hom bre de ochen ta y sie te años se te pre sen ta con
los ojos de esa gui sa y te di ces «¡Hos tia!». Por mu cho que
va yas con la po se de que pa sas de to do y de que ya no hay
na da que pue da des co lo car te.

Lo que más jo de de él es có mo des plie ga su ges to
ex tra va gan te. Vis te con ele gan cia, tie ne un cuer po fuer te,
pro por cio na do y de be de acer car se al me tro ochen ta. Mo- 
vi mien tos so se ga dos y ar mo nio sos. Ca be llo blan co con al- 
gún me chón ru bio que se amol da per fec ta men te a unas
fac cio nes be llas, vi ri les… Uno de los me jo res ochen ta y sie- 
te años que he vis to nun ca, aun que no es que me gus te re- 
co no cer lo y, co mo dos fo cos en ci ma de es ta plan ta ex cep- 
cio nal y sin nin gún ama ne ra mien to, los ojos pin ta dos. Exa- 
ge ra dos pe ro sin des me su ra al gu na en la ex pre sión. To do
lle va do con una na tu ra li dad evi den te, co mo si na da le hi- 
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cie ra pen sar que po dría ser ob ser va do co mo un abue lo ex- 
cén tri co. De be de ser por esa ac ti tud ele gan te que el des- 
pro pó si to de sus ojos ad quie re una fuer za pro vo ca do ra. Te
en tran ga nas de co ti llear, de sa ber más, o co mo mí ni mo de
ave ri guar qué co jo nes es con de tras el gro tes co es ca pa ra te
que se ha mon ta do. Y el mal na ci do lo sa be.

Cla ro que lo sa be. Y se gu ra men te jue ga con mi go.
Ne ce si to su his to ria co mo el pan que co mo, y nun ca me jor
di cho. Los pro duc to res te di cen, cuan do tie nes la suer te de
que te di gan al go: aho ra lo que to ca es ci ne de re cu pe ra- 
ción his tó ri ca, que es lo que ven de…, y a obe de cer. Ha ce
más de tres años que ten go en men te mi pro yec to y aún no
he con se gui do que nin guno de esos ca bro nes se in te re se
por él. Sé que son ton te rías, pe ro siem pre me ha ob se sio- 
na do ha blar de sen ti mien tos trun ca dos, de re la cio nes su ti- 
les, de des cu bri mien tos a con tra tiem po… Tres años sin que
na die te di ga ni mu… vas de ca be za al pe que ño do cu men- 
tal pa ra al gu na te le vi sión pro vin cia na. «Los pá ja ros en jau la- 
dos: an gus tias y de pre sio nes.» Y eso si tie nes suer te…

Te ne ce si to, abue lo pre sun tuo so. La li tie ne una na riz
de bru ja ex pe ri men ta da pa ra las bue nas his to rias, y la tu ya
se gu ra men te lo es. Te es cu cho, te adu lo y, si tan bue na re- 
sul ta, co jo al me jor guio nis ta… qui zá lo po dría ha cer Pui- 
gcer ver… Lo lle vo a mi te rreno, eso quie re de cir co mo mí- 
ni mo un año de tra ba jo, y si el pro duc tor no se des di ce em- 
pie zo a ro dar an tes de que los pá ja ros en jau la dos me arrui- 
nen el po co ta len to que me de be de que dar. ¡Sí! Te ne ce si- 
to. Y aho ra, cuan do ven gas con el ca fé y apa rez cas por esa
puer ta, te son rei ré co mo lo ha ría un se duc tor ita liano que
aca ba ra de ver a la Mag na ni ju gue tean do con una eró ti ca
ta ci ta en sus ma nos, las más si nuo sas de Ita lia.
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Es te chi co tie ne unos la bios car no sos, lle nos, lás ti ma
que los es tro pee con una son ri sa for za da. De be de pen sar
que es ta vie ja ma ri co na se ablan da rá con la me lan co lía de
sus en can tos. Se es con de tras esas ga fas ne ce sa ria men te
tan mo der nas, co mo se lle van aho ra. Po bres jó ve nes, có mo
se tie nen que ver. Le qui tan vi ve za a sus ojos. Los tie ne muy
vi vos. Es pe ro que sea la vi ve za de la in te li gen cia, y no un
tic ner vio so bien di si mu la do. Se gu ro que es tos cha va les de
hoy no sa ben apre ciar un ca fé de ver dad; que rrá aman sar lo
con azú car. ¿Dos cu cha ra di tas? Qué di ce, dos no, ¡tres! Lo
sa bía. Mi ca fé con fi gu ra do… Me gus ta de cir con fi gu ra do,
en la na rra ción me te ré unos cuan tos con fi gu ra dos… Pues
co mo de cía, con fi gu ra do con la se lec ción de las me jo res
va rie da des lle ga das de to do el mun do y es co gi das por mi
ma es tro ca fe te ro de San ta Ma ría del Mar, y a es te bo ta ra te
só lo le ha cen fal ta tres azu ca ri llos pa ra des fi gu rar to do su
ca rác ter. Qué más da. Se rán tres te rro nes. Pe ro se los re mo- 
ve rá su tía. Pe lli cer, que es tá muy al día de lo que pa sa en
el mun do del ci ne, me ha di cho que, de en tre las jó ve nes
hor na das de di rec to res, pa re ce que es te que ten go de lan te
es el que tie ne más cré di to an te to dos. Se lla ma Lluís Se- 
dan. Me ha re sul ta do fá cil re cor dar lo por el nom bre del co- 
che. Úl ti ma men te en mi me mo ria se van ce rran do ar ma rios
y ven ta nas, y ca da día se ha ce más di fí cil pa sear por el la- 
be rin to de pa sadi zos don de has ido al ma ce nan do lo que
quie res o pue des re cor dar de la vi da. Di cen que cuan do
pa sa es to es po si ti vo fi jar re fe ren cias, que así alar gas la
ago nía neu ro nal. Por eso lo ten go aquí. Quie re que le
cuen te mi vi da pe ro en rea li dad mi vi da le im por ta un pi- 
mien to, él lo que quie re es una his to ria que le ha ga ol vi dar
su yer mo vi tal y le ins pi re pa ra la pr óxi ma pe lícu la. Ahí es tá,
me mi ra emo cio na do y con ven ci do de que pro yec ta rá mi
per so na a la pos te ri dad y, mien tras me ob ser va, mi de la
suer te que he te ni do por ha ber me ele gi do a mí. Pe ro da
igual. Le di ré que sí. Le di ré que sí a pe sar de la son ri sa que
le es tro pea los la bios. Le re ga la ré mi vi da, mi úni co te so ro.
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Ochen ta y sie te años vi vi dos y cons trui dos día a día, en tre
la ira de los dio ses y el es car nio de los de mo nios, la pa sión
y el as co, la he roi ci dad de un ges to y la me dio cri dad de to- 
dos los de más, el amor que no mue re y la muer te del que
ena mo ra… Hoy pa re ce que es toy fi no. Le re ga la ré la his to- 
ria de mi vi da por que úni ca men te le gán do la no mo ri rá con- 
mi go. Lo ha ré tan só lo por eso. Y tú, jo ven ore ju do, se rás el
de po si ta rio y, si hay suer te, que lo du do, el en car ga do de
con tár se la al mun do con un gri to más al to y fuer te de lo
que yo nun ca po dría bra mar.
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PRI ME RA GRA BA CIÓN

 

Pues sí, se ñor di rec tor, la Bar ce lo ne ta de los años
trein ta era un es ce na rio mag ní fi co pa ra unos ado les cen tes
co mo no so tros. Y di go no so tros por que fue una ado les cen- 
cia co ral, a cua tro vo ces, cua tro co ra zo nes ami gos, cua tro
pa ra to do lo que pu die ra pa sar. La pan di lla de los cua tro,
dos chi cas y dos chi cos que na ci mos ca si jun tos y con po- 
cos me ses de di fe ren cia mien tras se es cu rría el año 1920.

Se gu ra men te aho ra lo veo con los ojos nu bla dos por
la nos tal gia, pe ro me atre ve ría a de cir que aquel ba rrio, su
con fi gu ra ción, el ca rác ter de su gen te, las tor men tas so cia- 
les de aquel tiem po y de aquel país, la caí da de la luz en tre
los bal co nes lle nos a re ven tar de ro pa sin ver güen zas, las
bar cas ten di das de li ca da men te so bre la pla ya, o in clu so los
vie jos pa que bo tes y mer can tes mo vién do se agó ni cos por
el puer to, lan zan do los pro fun dos au lli dos de sus si re nas…
to do ello era un mag ní fi co de co ra do pa ra que cua tro ni ños
de já ra mos allí la hue lla de nues tras vi das. Bien mi ra do, el
ba rrio, la ciu dad, el país, eran co mo un gran dio so y pin to- 
res co es ce na rio don de ca da uno de no so tros ten dría que
re pre sen tar su pa pel, co mo en una obra de tea tro que, co- 
mo pa sa con las gran des pie zas dra má ti cas, aca bó por en- 
gu llir nos a to dos.

Sin nues tro ba rrio, el mar no ha bría si do nun ca de la
ciu dad, qui zá un in ci den te oro grá fi co que al gún poe ta ha- 
bría apro ve cha do pa ra afi lar ver sos sua ves de li ris mo tro na- 
do. El mar en Bar ce lo na úni ca men te la tía por un co ra zón, y
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ése era nues tra ba rria da. Pa ra el res to de los bar ce lo ne ses
tan só lo era una bue na ex cu sa pa ra di si mu lar el abu rri mien- 
to fa mi liar de un do min go por la tar de, o el es pa cio con cre- 
to de don de ve nían la ma yo ría de las mer can cías que ne ce- 
si ta ba la gran ciu dad. Pa ra ellos, no so tros y nues tro ba rrio
éra mos so la men te la es truc tu ra mus cu la da y ba ra ta que se
re que ría pa ra que lle ga sen a la ciu dad mu chas de las co sas
que és ta de vo ra ba, y po co más.

Ca si to da la gen te de la Bar ce lo ne ta de pen día del
mar. Unos car gan do y des car gan do los vien tres os cu ros y
apes to sos de los bar cos. Otros sal tan do ágil men te de trás
de las pi ñas de ro sa que arras tra ban los ca bos con que se
ama rra ban, en du re ci dos por el sa lo bre y pe sa dos de hu me- 
dad. Al gu nos más pri vi le gia dos, los me nos, tra ba ja ban en
los ser vi cios del puer to, des de los prác ti cos has ta los en car- 
ga dos de se gu ri dad. Tam bién ha bía quien se de di ca ba al
contra ban do de to da cla se de ar tícu los prohi bi dos de man- 
da dos por una ciu dad aso la da por la po bre za pe ro que se
que ría cos mo po li ta y bur gue sa. Que da ban los ma ri ne ros
que, des arrai ga dos des de siem pre, se en ro la ban en los bar- 
cos que par tían ve te tú a sa ber ha cia qué sue ños. Y fi nal- 
men te, co mo en un mun do apar te, es ta ban los pes ca do res,
que ador na ban el pai sa je con sus bar cas en el mue lle, o va- 
ra das en la pla ya, y que, con ges tos tan pa cien tes co mo
atá vi cos, las lle na ban has ta arri ba de re des y apa re jos.

To dos los aro mas del mar es ta ban allí, en nues tro ba- 
rrio, sus pen di dos en el ai re y siem pre a pun to pa ra que
cual quier briz na de vien to los hi cie ra cir cu lar por el en tra- 
ma do de ca lle jue las, en trar por las di mi nu tas puer tas de las
ca sas, as cen der por las es ca le ras hu mil des y os cu ras has ta
nues tros pi sos, don de pe ne tra ban y po seían ob je tos, ar ma- 
rios, al fom bras, sá ba nas… Pe ro por en ci ma de to do nos
po seían a no so tros.
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Así pues, no le ex tra ña rá si le di go que na cí en la ca- 
lle del Mar, en el nú me ro 6, en un se gun do pi so pe que ño,
po bre y re ca len ta do. Co mo ca si to dos los jó ve nes de ese
en torno, mi pa dre fue un ma ri ne ro que se en ro la ba en cual- 
quie ra de los mu chos bar cos que iban y ve nían. To da vía
ado les cen te, ya le se du cía la cap cio sa li ber tad que le ofre- 
cía el mar, el sen ti mien to de que ha cía y des ha cía se gún le
vi nie se en ga na y más le con vi nie ra. «Mal pa ga dos pe ro
con el mun do en los bol si llos», co mo de cía él. Qui zá só lo
sea un es pe jis mo, y sin em bar go es al go que des de siem- 
pre ha atraí do a los hom bres al go pe cu lia res has ta los vie- 
jos puer tos de to do el mun do.

Jo sep Ma ss agué i Fi ta hi zo su pri mer via je cuan do
ape nas te nía ca tor ce años. Eran tiem pos en que los ni ños,
ya ado les cen tes, te nían que bus car se la vi da, y a fe que él
sa bía dón de bus cár se la. Ha bía per di do a sus pa dres muy
jo ven. Por cier to, nun ca su pe có mo, por que en ca sa sen ci- 
lla men te no se ha bla ba de ello, y pun to. Se gu ra men te eso
le obli gó a es pa bi lar se an tes de tiem po y a apren der a flo- 
tar en tre los re mo li nos de aque lla so cie dad. Con po cos
años ya co no cía la ma yor par te de los puer tos del Me di te- 
rrá neo. A los vein te ha bía he cho dos tra ve sías oceá ni cas,
has ta Amé ri ca y Asia, y ya pre su mía or gu llo so de que só lo
le que da ba zar par ha cia Aus tra lia pa ra ha cer se ciu da dano
del mun do. Es to úl ti mo, se ñor di rec tor, era otra de sus ob- 
se sio nes.

Mien tras es pe ra ba esa ven tu ra, se en ro ló en un vie jo
pa que bo te lla ma do Si re na, que cu bría co mo po día, y nun- 
ca me jor di cho, una ru ta se ma nal que iba de Só ller has ta
Sè te, pa san do por Bar ce lo na. En aque llos tiem pos, se ñor
di rec tor, ha bía lí neas ma rí ti mas hoy im pen sa bles. El he cho
es que la ciu dad de Só ller siem pre ha bía man te ni do re la- 
cio nes co mer cia les con Sè te, e in clu so era tra di ción que los
chi cos jó ve nes y ri cos de Só ller pre fi rie sen ir a es tu diar a la
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Uni ver si dad de Mon tpe llier, aun que só lo fue ra pa ra lle var la
con tra ria a los de Pal ma, que ve nían a la de Bar ce lo na. Sea
co mo fue re, en una de sus mu chas es tan cias en Sè te, y
mien tras de ja ba pa sar el tiem po to mán do se un va so de
vino en un bis trot de ese be llí si mo puer to, se ena mo ró per- 
di da men te de una jo ven ri sue ña y ru bia, hi ja de los pro pie- 
ta rios de la ta ber na, a la que le pi dió dos cha tos de vino,
tres ca fés y dos cer ve zas só lo pa ra mi rar la de arri ba aba jo
cuan do iba y ve nía pa ra ser vir lo con un mo vi mien to on du- 
lan te que lo de jó he chi za do.

Ma rie te nía un cuer po fir me y bien per fi la do, y unos
ojos que pa re cían dos fa ros cen te llean do se ña les que cual- 
quier ma ri ne ro sa bría apre ciar y que aca ba ron so me tien do
pa ra siem pre el co ra zón y las hor mo nas de mi pa dre. Des- 
pués de to do, Aus tra lia que da ba de ma sia do le jos. Las is las,
si re nas y puer tos ri quí si mos que le es ta ban es pe ran do se
di lu ye ron en una tor men ta de sen ti mien tos y de seos tan
ina pla za bles que le obli ga ron a cor te jar a aque lla chi ca du- 
ran te un año, has ta con se guir que Ma rie Gui llau me acep ta- 
ra ser su com pa ñe ra. En aquel tiem po y cir cuns tan cias, cor- 
te jar a Ma rie que ría de cir cor te jar tam bién a sus pa dres,
que, en de fi ni ti va, eran los que te nían que dar le per mi so
pa ra lle vár se la. Lo hi zo con to zu dez y, co mo siem pre que se
em pe ña ba en al go, con ven ci do de que lo lo gra ría.

Qui zá a us ted le sor pren da si le ha blo de una Fran cia
muy dé bil y de san gra da por la pri me ra gue rra mun dial. Pe- 
ro eran otros tiem pos, y aque llas per so nas sen ci llas vie ron
con bue nos ojos que su hi ja se mar cha ra, con un mu cha cho
es pa bi la do y sano, ha cia un país del que to dos de cían que
se ha bía en ri que ci do du ran te la gue rra gra cias a su neu tra li- 
dad y en el cual qui zá ella ten dría un ho ri zon te más diá- 
fano. Eso, y ver a su hi ja sin po der con tro lar ni los sen ti- 
mien tos ni los flu jos del amor, que es ta ban, por de cir lo de
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al gún mo do, a pun to de de rra mar se, los ayu dó a dar su
con for mi dad pa ra que se fue ran jun tos.

Sin em bar go, y a pe sar de la lo cu ra de su ena mo ra- 
mien to, la que se ría mi ma dre im pu so una con di ción in ne- 
go cia ble: si Jo sep Ma ss agué la que ría por mu jer ten dría
que bus car se un tra ba jo en tie rra fir me. Na da de bar cos ja- 
dean do con re gre sos an gus tio sos. Ya ha bía su fri do de ma- 
sia dos años el cas ti go de ver a su ma dre es cru tan do el ho ri- 
zon te por la pe que ña ven ta na de la co ci na, es pe ran do en
vano que la hu ma re da del bar co de sea do se ña la ra el re- 
torno del hom bre de la ca sa. Eso du ró has ta que el eje de
un pis tón vie jo y des en gra sa do le atra ve só la pier na a su
pa dre, lle ván do se ten do nes y ner vios y va cián do la de san- 
gre y de vi da pa ra siem pre. Nun ca se lo di je ron en voz al ta,
pe ro, en tre llan tos y mal di cio nes, ma dre e hi ja con fa bu la- 
ban que, si con los aho rros guar da dos que pu die ran sa car
de la des gra cia reu nían lo su fi cien te co mo pa ra mon tar un
ne go cio, ti ra rían ade lan te un ca fé. Cier ta men te és te de be- 
ría es tar en el puer to de Sè te, no fue ra que Gil bert, que era
el nom bre del que se ría mi abue lo fran cés, se mu rie ra de
año ran za. Fue por eso por lo que a la ta ber na don de pes- 
ca ron a aquel buen chi co pa ra siem pre la bau ti za ron co mo
Le Pa ra dis.

—Si tú quie res una mu jer, yo quie ro un hom bre, y no
un fan tas ma que apa re ce cuan do al mar le ape te ce vo mi- 
tár me lo.

En re su mi das cuen tas, lo to mas o lo de jas. Y lo to mó.
Jo sep la que ría y la de sea ba con tan ta an sie dad que ce dió
al ins tan te y se pu so a bus car tra ba jo en cuan to vol vió a ca- 
sa. Le fue muy fá cil. Era una ley, co no ci da in clu so fue ra del
ba rrio, que un hi jo de la Bar ce lo ne ta, jo ven y va lien te, te nía
siem pre un lu gar en el mue lle pa ra ex traer te so ros y ver- 
güen zas de los vien tres de los bar cos que lle ga ban de cual- 
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quier par te. Eso aho ra se lla ma ría un lo bby, y fun cio na ba
co mo un re loj, so bre to do si es ta bas afi lia do al sin di ca to
do mi nan te, co mo era el ca so. Y fue así co mo en el año 19,
sin pom pa ni boa to, Ma rie Gui llau me des em bar có del Si re- 

na en bra zos de un hom bre ena mo ra do. A par tir de en ton- 
ces pa só a lla mar se Ma rí, pro nun cia do con una erre na da
fran ce sa pe ro con un acen to con tun den te en la i.
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SE GUN DA GRA BA CIÓN

 

Me pa rie ron un año más tar de y me con ver tí en el
cen tro del uni ver so con un pri mer ala ri do que le pa re ció de
lo más mu si cal a la par te ra del ve cin da rio, Pre sen ta ció Cen- 
dra, que me gol pea ba el cu lo sin mi ra mien tos. Po co tiem po
des pués, cuan do la te ta de mi ma dre aún me lle na ba de le- 
che y de pla cer, ya de ci dí ha cer de mi ba rrio el om bli go del
mun do. Y has ta hoy, cuan do ha ce tan tos años que no lo pi- 
so pa ra no la gri mear y echar a per der la ni ti dez de los re- 
cuer dos, la Bar ce lo ne ta si gue sien do pa ra mí el lu gar don- 
de gi ra la vi da.

Con me nos de dos si glos de exis ten cia, ese de do de
tie rra ha bía ido con fi gu ran do un es pa cio sin gu lar en tre la
am plia li ber tad del mar y el den so tra sie go del puer to. Pa ra
los fo rá neos era un te rri to rio apar te, qui zá tur bio e in cier to,
pe ro pa ra los que lo ha bi tá ba mos cons ti tuía un ám bi to de
con vi ven cia que aca bó de fi nién do nos a to dos, y me acos- 
tum bré a ha blar, dis fru tar y llo rar de acuer do a la ma ne ra
de nues tro ba rrio, pri sio ne ro en tre la so le dad del azul y los
per fi les de una Bar ce lo na que des de prin ci pios del si glo XX
pa re cía des per tar de una pe s adi lla y em pe za ba a ex plo tar
por to das par tes.

En los re cuer dos, la ca sa de mis pa dres no apa re ce
tan mi nús cu la co mo aho ra sé que era en rea li dad. Ima gino
que un ni ño no só lo vi ve en los es pa cios que li mi tan con su
cuer po sino en aque llos que pue de in va dir con los jue gos
de sus sue ños. Doy fe en ton ces de que mi ca sa era in men- 
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sa y de que nun ca per ci bí las pa re des de ese pi si to co mo el
lí mi te de mi há bi tat. Por el la do de le van te, y con una te rra- 
za aso ma da al mar, la ca sa gran de lle ga ba has ta la pla ya,
don de los dio ses ha bían dis pues to en un ar mó ni co de sor- 
den las bar qui tas de los pes ca do res pa ra que nos sir vie ran
de sor pren den tes es con di tes en nues tros jue gos noc tur nos.
Y por po nien te se es ti ra ba has ta el mue lle, ca si ro zan do los
os cu ros bar cos y sus in quie tan tes ojos de buey, que de rra- 
ma ban se cre tas his to rias de vie jos ma ri ne ros que ha bla ban
de lu ga res le ja nos don de to do era di fe ren te y a me nu do
mor bo so. Me da ba igual si pa ra ir de un la do a otro de la
ca sa de bía atra ve sar pa si llos con fa ro las y nom bres de ca- 
lles. In clu so cuan do la vi da se me alar gó más allá de la pu- 
ber tad, siem pre sen tí el ba rrio co mo un ho gar am plio y ge- 
ne ro so.

Mi fa mi lia vi vía en el se gun do re llano de un edi fi cio
hu mil de. El pi so era mí ni mo, ape nas un co me dor, la co ci na
y una ha bi ta ción. El ex cu sa do, co mu ni ta rio, es ta ba apar te,
en un pa tio in te rior y os cu ro, tras una puer ta me dio re ven- 
ta da. Co ci ná ba mos y nos la vá ba mos en el mis mo es pa cio.
Más allá de los fo go nes de la eco nó mi ca, re cuer do un es- 
pe ji to col ga do en ci ma de la pi la que no de bía de te ner más
de un pal mo y me dio. An te él, mi pa dre se afei ta ba y mi
ma dre se re to ca ba el ca be llo. Du ran te años, mi rar me en él
fue al go inal can za ble, has ta que un día glo rio so tu ve su fi- 
cien te fuer za co mo pa ra le van tar una si lla. Por lo que res- 
pec ta a las ne ce si da des más ín ti mas, te nías que ba jar has ta
el pa tio in te rior, acor dán do te siem pre de co ger una lla ve
me dio do bla da con la que po días ce rrar te por den tro. Si te
ol vi da bas e ibas apu ra do por una eva cua ción re pen ti na, se
ini cia ban unas ca rre ras a me nu do dra má ti cas que po dían
aca bar muy mal. De bo de cir que, de pe que ño, mi ma dre
no me de ja ba ba jar por mie do a no re cuer do qué, y te nía
que sol tar mis des pren di mien tos in tes ti na les en un ori nal
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que ella se en car ga ba opor tu na men te de lim piar y ha cer
des apa re cer.

La ha bi ta ción de mis pa dres era el úni co dor mi to rio
del pi so, y al ber ga ba el ar ma rio don de se guar da ba to da la
ro pa y to do aque llo que hi cie ra fal ta pre ser var, ya que era
lo bas tan te gran de y ade más te nía lla ve. A la de re cha del
ar ma rio es ta ba la má qui na de co ser con pe da les de mi ma- 
dre, to do un lu jo fran cés que lle gó des de Sè te con el Si re- 
na y que en di ver sas oca sio nes se con vir tió en la cla ve de
nues tra su per vi ven cia. Jus to en ci ma ha bía un es tan te pe- 
que ño con los li bros pe li gro sos que mi pa dre leía obs ti na- 
da men te. Mi ma dre no per mi tía que es tu vie ran en el co me- 
dor por mie do a que yo cu rio sea ra en ellos y los de ja ba en
la al co ba ma tri mo nial. La cau sa era yo mis mo, pues se gún
ella no ha cía fal ta sa ber leer pa ra que re sul ta ran per ni cio sos
y es ta ba con ven ci da, de cía, de que tan só lo mi ran do las ta- 
pas ya po dían nu blar me el en ten di mien to o in clu so sor ber
el se so. Un pal mo más allá es ta ba la ven ta ni ta que se abría
ca da día del año pa ra ven ti lar la ha bi ta ción, y jus to de ba jo
ca bía la me si ta de no che con un ca jon ci llo lleno de co sas
pe que ñas y el ori nal de por ce la na en la par te ba ja, den tro
de un ar ma ri to don de que da ba es con di do. Des pués se guía
la ca ma, hu mil de y si len cio sa. Yo era tes ti go for zo so de có- 
mo se oían más los ge mi dos amo ro sos de mis pa dres que
los la men tos de los mue lles, ate rra dos an te tan ta gim na sia
pa sio nal. Mi ma dre voltea ba y gol pea ba aquel col chón ca- 
da día sin fal ta, y una vez al año lo su bía a la azo tea co mu- 
ni ta ria pa ra que Si bil·la, que nun ca can ta ba y era la ve ci na
de tres ca sas más aba jo, lo des co sie ra pa ra abrir le la pan za,
va ciar la de la na y car dar la. Co mo si se tra ta ra de un ri tual,
ese día mi ma dre me su bía a la azo tea de ca sa y me sen ta- 
ba ba jo la som bra de la ro pa col ga da en los ten de de ros pa- 
ra que pu die ra mi rar em bo ba do los bra zos fi bro sos y ás pe- 
ros de Si bil·la di bu jan do ges tos há bi les y ma la ba res con
unas ra mas pu li das y fle xi bles, ha cien do vo lar las he bras de


