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Des de un hom bre que re gre sa a Ve ne cia pa ra cum- 
plir la pro me sa que hi zo a su es po sa, per di da en el mun do
sin re cuer dos del Al zhei mer, has ta una mu jer que ob ser va
có mo su ma ri do se pre pa ra pa ra reu nir se por úl ti ma vez
con su aman te, las his to rias de es te li bro ha blan de opor tu- 
ni da des per di das.
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La hi ja de la mo dis ta 

 

 

Cahal ro ció con WD-40 el úni co tor ni llo que se re sis- 
tía a su lla ve in gle sa. To dos los de más ha bían sali do con re- 
la ti va fa ci li dad, pe ro és te ha bía que da do in crus ta do por el
óxi do y el tu bo de es ca pe col ga ba de él. Ha bía in ten ta do
des pren der lo a mar ti lla zos y for zar el tu bo a uno y otro la do
con la es pe ran za de que al go ce die se, to do en vano. A las
cin co y me dia, le ha bía di cho a Hes lin, y a esa ho ra el con- 
de na do co che no es ta ría lis to.

Siem pre te nían en cen di das las lu ces del ta ller, por- 
que unas es tan te rías ta pa ban las ven ta nas que se ex ten dían
en la pa red del fon do. Co ches aban do na dos, con ser va dos
por sus pie zas, co ches y mo tos en es pe ra de re cam bios y
ga tos con rue das ocu pa ban el po co es pa cio res tan te a am- 
bos la dos del pe que ño des pa cho de ma de ra, tam bién al
fon do. Ha bía ban cos de tra ba jo con tor nos y so por tes de
he rra mien tas ado sa dos a una pa red, e hi le ras de neu má ti- 
cos re pa ra dos y otros nue vos, así co mo to ne les de gra sa y
acei te. En el cen tro del ga ra je ha bía dos fo sos, y en ese
mo men to el pa dre de Cahal, den tro de uno de ellos, es ta- 
ba mon tan do un em bra gue. En la ra dio al guien da ba con- 
se jos acer ca del cui da do de los pe ces en un acua rio.

—¿Quie res apa gar eso? —vo ci fe ró el hom bre des de
de ba jo del co che en que tra ba ja ba, y Cahal re co rrió las
ban das de fre cuen cia has ta en con trar mú si ca de los tiem- 
pos de su pa dre.

Era el úni co hi jo va rón en una fa mi lia de mu je res ma- 
yo res que él y que se ha bían mar cha do del pue blo, tres a
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In gla te rra, otra a Ga lway pa ra tra ba jar en Dun nes y otra a
Ne bra ska pa ra ca sar se. El ta ller era cuan to Cahal co no cía,
por que des de ni ño ha cía allí com pa ñía a su pa dre, que con
los años em pe zó a en car gar le al gu na que otra ta rea. Por
aquel en ton ces, su pa dre te nía un em plea do, un vie jo pa- 
rien te, al que Cahal sus ti tu yó con el pa so del tiem po.

Pro bó otra vez con el tor ni llo, pe ro el WD-40 aún no
ha bía he cho efec to. Cahal era un jo ven del ga do, ca si fla co,
mo reno, de ros tro alar ga do al que ra ra vez aflo ra ba una
son ri sa. En ci ma de una ca mi se ta ama ri lla lle va ba un mono
de me cá ni co, man cha do de gra sa y des vaí do allí don de ha- 
bía per di do su co lor ver de a fuer za de la va dos. Con ta ba
die ci nue ve años.

—Ho la —salu dó una voz.

En la am plia puer ta abier ta del ta ller, Cahal vio a un
hom bre y una mu jer, fo ras te ros.

—Bue nas —di jo.

—Se ñor, ¿hay po si bi li dad de que nos lle ve en co che
a la san ta Vir gen? —pre gun tó el hom bre.

—¿Có mo di ce? —re pli có Cahal, a la vez que oía vo ci- 
fe rar a su pa dre des de el fo so, in te re sa do en sa ber quién
ha bía lle ga do—. ¿De qué Vir gen me ha bla?

Los dos fo ras te ros se mi ra ron y, al no ver el me nor in- 
di cio de que fue ran a res pon der, Cahal su pu so que eran ex- 
tran je ros y que no lo ha bían en ten di do. Un año an tes, un
ale mán ha bía lle va do al ta ller su Vo lkswa gen por un rui do
en el mo tor, o eso le pa re cía. «Yo ya me ha bía ilu sio na do
pen san do que era la ca be za de una bie la», re co no ció des- 
pués el pa dre de Cahal, pe ro se tra ta ba só lo del cie rre del
ca pó, que es ta ba un po co suel to. Más ade lan te, una pa re ja
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de nor tea me ri ca nos ha bía ido a cam biar un neu má ti co de
su co che de al qui ler, pe ro des de en ton ces no ha bía pa sa do
por allí nin gún ex tran je ro.

—De Poul dearg —con tes tó la mu jer—. ¿Se di ce así?

—¿Es la es ta tua lo que bus can?

Ellos asin tie ron, pri me ro con ac ti tud va ci lan te, lue go
más se gu ros de sí mis mos, al uní sono.

—Pe ro ¿no van en co che, us te des? —pre gun tó
Cahal.

—No te ne mos co che —con tes tó el hom bre.

—He mos via jar des de Ávi la.

La mu jer te nía el ca be llo ne gro y se do so, que lle va ba
re co gi do con una cin ta ro ja y azul, ojos cas ta ños, dien tes
muy blan cos y piel acei tu na da. Ves tía con el des ali ño de un
via je ro: va que ros y cha que ta de la na so bre una blu sa ro ja a
ra yas. El pan ta lón del hom bre era igual, y su ca mi sa de un
in sul so azul gri sá ceo, con un pa ñue lo blan co al cue llo.
Cahal cal cu ló que se rían unos po cos años ma yo res que él.

—¿Ávi la? —pre gun tó.

—Es pa ña —acla ró el hom bre.

El pa dre vol vió a le van tar la voz, y Cahal le in for mó
de que ha bían en tra do en el ta ller dos es pa ño les.

—En la tien da —ex pli có el hom bre— di cen us ted
nos lle va en co che a la Vir gen.

—¿Han te ni do una ave ría? —pro rrum pió el pa dre.
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Po día co brar les cin cuen ta eu ros por el via je de ida y
vuel ta a Poul dearg, se plan teó Cahal. Se per de ría el par ti do
Ale ma nia-Ho lan da por te le vi sión, qui zá el me jor en cuen tro
del Mun dial, pe ro cin cuen ta eu ros bien va lían la pe na.

—El úni co pro ble ma es que ten go que mon tar un tu- 
bo de es ca pe —ex pli có. Se ña ló el tu bo y el si len cia dor que
col ga ban del vie jo Vau xha ll de Hes lin, y ellos lo com pren- 
die ron. Con un ges to les in di có que es pe ra ran un mo men to
y mo vió las pal mas ha cia aba jo, co mo si em pu ja ra el ai re,
dan do a en ten der que no hi cie ran ca so del al bo ro to que
lle ga ba del fo so.

Los dos lo en con tra ron gra cio so.

Cahal pro bó otra vez a des en ros car el tor ni llo, y és te
em pe zó a gi rar. Cuan do el tu bo de es ca pe y el si len cia dor
ca ye ron rui do sa men te al sue lo, le van tó el pul gar ha cia
ellos.

—Po dría lle var los a eso de las sie te —pro pu so, acer- 
cán do se a los es pa ño les, aho ra en voz más ba ja pa ra que
su pa dre no lo oye ra. Los guió al pa tio de la en tra da y se
pu so de acuer do con ellos mien tras lle na ba el de pó si to a
un ca mión de cer ve za ne gra Mur phy's.

 

 

 

Cuan do el pa dre de Cahal lle va ba re co rri dos un par
de ki ló me tros por la ca rre te ra de En nis, gi ró en la en tra da
del cria de ro de ca ba llos pa ra cam biar de sen ti do y re gre só
al ta ller, sa tis fe cho tras com pro bar que el em bra gue ins ta la- 
do pa ra el pa dre Shea es ta ba bien ajus ta do. Apar có en el
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pa tio, lis to pa ra que el re li gio so re co gie ra el vehícu lo, y col- 
gó las lla ves en el des pa cho. Hes lin, del juz ga do, es ta ba
ex ten dien do un che que por el tu bo de es ca pe que Cahal
ha bía co lo ca do. Es te es ta ba qui tán do se el mono y, des pués
de mar char se Hes lin, anun ció a su pa dre que la pa re ja que
ha bía es ta do en el ta ller que ría que los lle va ra a Poul dearg.
Eran es pa ño les, re pi tió, por si su pa dre no lo ha bía oí do en
su mo men to.

—¿Qué se les ha per di do en Poul dearg?

—Na da, só lo van por la es ta tua.

—Hoy día ya na die va a la es ta tua.

—Pues allí quie ren ir.

—Pe ro les ha brás ex pli ca do de qué va la co sa, di go
yo.

—Cla ro que sí.

—¿Y pa ra qué que rrán ir?

—Hay gen te que le saca fo tos.

Tre ce años atrás, el en ton ces obis po y dos pá rro cos
ha bían pues to fin al cul to de aque lla es ta tua si tua da a la ve- 
ra de un ca mino en Poul dearg. Nin guno de los tres, co mo
tam po co los sacer do tes y mon jas que vi si ta ron en otros
mo men tos el cru ce de Poul dearg, ha bían per ci bi do na da
es pe cial; nin guno vio per so nal men te las lá gri mas que, se- 
gún se de cía, res ba la ban de aque llos ojos de mi ra da ba ja
cuan do los pe ni ten tes su pli ca ban el per dón de sus pe ca- 
dos. La es ta tua pa só a ser ob je to de aten ción en púl pi tos y
pu bli ca cio nes re li gio sas, ta chán do se de ne ce dad to da afir- 
ma ción en su de fen sa. Y por fin un co ad ju tor de aque lla
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épo ca de mos tró que lo que ha bían ob ser va do dos o tres
lu ga re ños que so lían pa sar jun to a la es ta tua —cier ta hu me- 
dad ba jo los ojos— no eran más que go tas de llu via con- 
den sa das en dos hue cos en ex ce so re ba ja dos. Y ahí se aca- 
bó el asun to. Aque llos que con tal con vic ción ha bían creí do
en lo que en rea li dad nun ca ha bían vis to, aque llos que ja- 
más se ha bían fi ja do en las ho jas em pa pa das de las ra mas
que col ga ban a gran al tu ra so bre la es ta tua, se sin tie ron tan
ne cios co mo sus ma es tros es pi ri tua les les ha bían va ti ci na- 
do. Ca si de la no che a la ma ña na, la Vir gen llo ro sa de Poul- 
dearg vol vió a ser la ima gen pin ta da que siem pre ha bía si- 
do. Nues tra Se ño ra de la Ve ra del Ca mino, la ha bían lla ma- 
do du ran te un tiem po.

—No sa bía que le sa ca ban fo to gra fías. —El pa dre de
Cahal ca be ceó co mo si pu sie ra en du da las pa la bras de su
hi jo, co sa que ha cía a me nu do, nor mal men te con ra zón.

—Ha ce tiem po, ha bía un hom bre que es cri bía un li- 
bro. Via ja ba por to da Ir lan da, lo ca li zan do es ta tuas que llo- 
ran.

—En Poul dearg era só lo la llu via.

—Se gu ro que eso lo cuen ta en el li bro. Se gu ro que
ese hom bre lo ex pli có to do, que apa re cían es ta tuas por to- 
das par tes, y al gu nas eran au tén ti cas y otras no.

—¿Y ya les has ex pli ca do a esos es pa ño les las co sas
so bre Poul dearg?

—Cla ro que sí.

—Va cía de ga so li na la mo to del jo ven Leahy y le sol- 
da re mos la fu ga del de pó si to.
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Las sos pe chas del pa dre de Cahal es ta ban jus ti fi ca- 
das: la ver dad só lo re pre sen ta ba una pe que ña par te de lo
que Cahal ha bía con ta do acer ca de Poul dearg a la pa re ja
de es pa ño les. Con los cin cuen ta eu ros ron dán do le por la
ca be za, ha bría con si de ra do una fal ta de in te li gen cia por su
par te per mi tir se re ve lar que el mi la gro atri bui do en su día a
la es ta tua de Poul dearg ca re cía de fun da men to. Los es pa- 
ño les ha bían oí do lla mar a la es ta tua Nues tra Se ño ra de las
Lá gri mas, así co mo Nues tra Se ño ra de la Ve ra del Ca mino y
San ta Vir gen de Poul dearg, en una ta ber na de Du blín, de
bo ca de un hom bre con quien ha bían en ta bla do con ver- 
sación. Cahal se lo hi zo re pe tir un par de ve ces an tes de
cap tar qué de cían, pe ro al fi nal le pa re ció en ten der lo. No
se ría di fí cil alar gar el via je ocho o diez ki ló me tros, y si los
ha bían con fun di do con los nom bres da dos a la es ta tua en
Du blín, no era pro ble ma su yo. A las sie te y cin co, des pués
de to mar se un té y ver un ra to la te le vi sión, fue en co che a
la en tra da del ho tel Ma cey. Es pe ró allí co mo ha bían que da- 
do. Ellos apa re cie ron ca si de in me dia to.

Se sen ta ron muy jun tos en el asien to de atrás. An tes
de arran car, Cahal les di jo cuán to les cos ta ría y ellos asin tie- 
ron. Cru zó el pue blo, tran qui lo co mo siem pre a esa ho ra.
Al gu nas tien das per ma ne cían aún abier tas y así se gui rían
du ran te unas ho ras —el quios co y el es tan co, las con fi te rías
y los pe que ños co mer cios de ali men ta ción, el su per mer ca- 
do de Quin lan, to das las ta ber nas—, pe ro las ca lles se ha- 
lla ban en cal ma.

—¿Es tán de vaca cio nes? —pre gun tó Cahal.

No en ten dió gran co sa de su res pues ta. Ha bla ron los
dos, co rri gién do se mu tua men te. Tras mu chas re pe ti cio nes,
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cre yó com pren der que iban a ca sar se.

—Va ya, eso es es tu pen do —di jo.

To mó por la ca rre te ra de Lo ye. De trás, ha bla ban en
es pa ñol. La ra dio no fun cio na ba, o la ha bría en cen di do pa- 
ra que le hi cie ra com pa ñía. Cahal con du cía un Ford Cor ti na
ne gro con dos cien tos cin cuen ta mil ki ló me tros a cues tas; su
pa dre lo ha bía acep ta do co mo par te del pa go de una re pa- 
ra ción. Lo uti li za rían has ta que ven cie ra el im pues to de cir- 
cu la ción y en ton ces lo apar ta rían pa ra apro ve char las pie- 
zas. Pen só en ex pli cár se lo pa ra que no lo to ma ran por un
hom bre sin gran co sa que con tar, pe ro se ría de ma sia do di- 
fí cil. En los Her ma nos Cris tia nos lo ha bían ca ta lo ga do co mo
un ni ño sin gran co sa que con tar, y eso se le ha bía que da do
gra ba do, ra zón por la que a ve ces le preo cu pa ba que la
gen te lo con si de ra ra cor to de en ten de de ras. Siem pre que
po día, in ten ta ba des men tir lo ha cien do al gún co men ta rio.

—¿Pien san que dar se mu cho tiem po? —pre gun tó, y
la chi ca di jo que ha bían es ta do dos días en Du blín.

Cahal re pu so que él tam bién ha bía vi si ta do Du blín
unas cuan tas ve ces y anun ció que en ade lan te el te rreno
era mon ta ño so, has ta lle gar a Poul dearg. El pai sa je era pre- 
cio so, co men tó la chi ca.

To mó el des vío en los dos ár bo les re se cos, aun que
si guien do rec to tam bién ha bría lle ga do y tar da do más, pe- 
ro era una ca rre te ra con mu chos ba ches. Aquél era un buen
co che pa ra la mon ta ña, co men tó el hom bre, y Cahal, con- 
ten to de ha ber lo com pren di do, se ña ló que era un Ford. Al
fi nal aca ba ría acos tum brán do se, pen só; con un po co más
de prác ti ca, pi lla ría el tru co y los en ten de ría.

—¿Có mo se di ce en es pa ñol? —pre gun tó por en ci- 
ma del hom bro—. Es ta tua.
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—Es ta tua —con tes ta ron los dos al uní sono—. Es ta- 

tua —re pi tie ron.

—Es ta tua —re pi tió Cahal, cam bian do de mar cha pa- 
ra su bir la cues ta de Lo ye.

La chi ca ba tió pal mas y Cahal la vio son reír por el re- 
tro vi sor. «Dios, una mu jer así —pen só—. Da me una mu jer
así», se di jo, e ima gi nó que iba so lo con ella en el co che,
que el otro no es ta ba allí, que no ha bía ido a Ir lan da con
ella, que no exis tía.

—¿Se ha bla aquí de san ta Te re sa de Ávi la? ¿Se ha bla
de ella en Ir lan da? —Sus la bios se abrían y ce rra ban en el
re tro vi sor, los dien tes re lu cían y por un mo men to aso mó la
pun ta de la len gua. Ha bía for mu la do la pre gun ta con la
mis ma cla ri dad que cual quie ra.

—Sí se ha bla, cla ro que sí —ase gu ró él, con fun dien- 
do a san ta Te re sa de Ávi la con la san ta Te re sa fa mo sa por
su hu mil dad y aten ción a los pe que ños de ta lles—. Es es tu- 
pen da —di jo, atri bu yén do se lo tam bién a és ta—. Es tu pen- 
da de ver dad.

Pa ra su de cep ción, vol vie ron a ha blar en es pa ñol.
Cahal salía con Min nie Fen ne lly, pe ro no ca bía du da de que
su pa sa je ra la aven ta ja ba. En su ima gi na ción, las dos ca ras
apa re cie ron una jun to a la otra; des de lue go, no ha bía com- 
pa ra ción po si ble. Pa sa ron an te las ca sas de cam po al otro
la do del puen te, y a par tir de ese pun to la ca rre te ra fue una
su ce sión de cur vas y más cur vas. Ho ras an tes, la ra dio ha bía
anun cia do chu bas cos, pe ro no ha bía ni ras tro de llu via; era
una tar de de oc tu bre sin un so plo de bri sa, ya cer ca del
ano che cer.

—No fal tan ni dos ki ló me tros —anun ció sin vol ver se,
pe ro ellos se guían ha blan do en es pa ñol.
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Si pre ten dían to mar fo to gra fías, qui zá ya no tu vie ran
suer te pa ra cuan do lle ga ran. Con tan to ár bol, Poul dearg
era un si tio os cu ro. Se pre gun tó si Ale ma nia ha bría mar ca- 
do ya. Si el di ne ro le so bra se, ha bría apos ta do por los ale- 
ma nes.

An tes de lle gar a su des tino, Cahal se de tu vo en el
ar cén allí don de se en s an cha ba y pa re cía se co. Por el mo vi- 
mien to del vo lan te ha bía ad ver ti do al gún pro ble ma en la
rue da de lan te ra del con duc tor: el neu má ti co per día ai re
por la vál vu la. De bía de ha ber per di do 0,3 o 0,4 ba res, cal- 
cu ló.

—No tar do na da —ase gu ró a sus pa sa je ros mien tras
re bus ca ba de trás del asien to que ellos ocu pa ban, en tre pe- 
rió di cos vie jos, he rra mien tas y bo tes de pin tu ra va cíos, tra- 
tan do de en con trar la bom ba.

Por un mo men to pen só que qui zá no es tu vie ra allí, y
se pre gun tó qué ha ría si la rue da de re pues to es ta ba des- 
hin cha da, co mo a ve ces ocu rría cuan do un co che pro ce día
de un true que. Pe ro la bom ba sí es ta ba, así que aña dió al- 
go más de 0,1 bar al neu má ti co par cial men te de sin fla do
pa ra po der se guir. Com pro ba ría la si tua ción cuan do lle ga- 
ran al cru ce de Poul dearg.

Una vez allí, ya no ha bía bas tan te luz pa ra fo to gra- 
fías, pe ro la pa re ja se acer có a la Vir gen de la Ve ra del Ca- 
mino, que es ta ba más la dea da de lo que Cahal re cor da ba
des de la úl ti ma vez que ha bía pa sa do por de lan te, ha cía
po co más de un año. El neu má ti co ha bía per di do la pre sión
aña di da, y mien tras ellos es ta ban ocu pa dos de ci dió cam- 
biar la rue da, tras ve ri fi car que la de re pues to no es ta ba
des hin cha da. Los oía ha blar en es pa ñol en to do mo men to,
pe se a que lo ha cían en voz ba ja. Cuan do re gre sa ron al co- 
che to da vía es ta ba pues to el ga to, de mo do que tu vie ron


