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Desde un hombre que regresa a Venecia para cum-
plir la promesa que hizo a su esposa, perdida en el mundo
sin recuerdos del Alzheimer, hasta una mujer que observa
cémo su marido se prepara para reunirse por Ultima vez
con su amante, las historias de este libro hablan de oportu-

nidades perdidas.
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La hija de la modista

Cahal rocié con WD-40 el dnico tornillo que se resis-
tia a su llave inglesa. Todos los demas habian salido con re-
lativa facilidad, pero éste habia quedado incrustado por el
6xido y el tubo de escape colgaba de él. Habia intentado
desprenderlo a martillazos y forzar el tubo a uno y otro lado
con la esperanza de que algo cediese, todo en vano. A las
cinco y media, le habia dicho a Heslin, y a esa hora el con-
denado coche no estaria listo.

Siempre tenian encendidas las luces del taller, por-
que unas estanterias tapaban las ventanas que se extendian
en la pared del fondo. Coches abandonados, conservados
por sus piezas, coches y motos en espera de recambios y
gatos con ruedas ocupaban el poco espacio restante a am-
bos lados del pequefio despacho de madera, también al
fondo. Habia bancos de trabajo con tornos y soportes de
herramientas adosados a una pared, e hileras de neumati-
cos reparados y otros nuevos, asi como toneles de grasa y
aceite. En el centro del garaje habia dos fosos, y en ese
momento el padre de Cahal, dentro de uno de ellos, esta-
ba montando un embrague. En la radio alguien daba con-
sejos acerca del cuidado de los peces en un acuario.

—¢Quieres apagar eso? —vociferé el hombre desde
debajo del coche en que trabajaba, y Cahal recorri6 las
bandas de frecuencia hasta encontrar musica de los tiem-
pos de su padre.

Era el Unico hijo varén en una familia de mujeres ma-
yores que él y que se habian marchado del pueblo, tres a
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Inglaterra, otra a Galway para trabajar en Dunnes y otra a
Nebraska para casarse. El taller era cuanto Cahal conocia,
porque desde nifio hacia alli compafiia a su padre, que con
los aflos empezd a encargarle alguna que otra tarea. Por
aquel entonces, su padre tenia un empleado, un viejo pa-
riente, al que Cahal sustituyé con el paso del tiempo.

Probé otra vez con el tornillo, pero el WD-40 aln no
habia hecho efecto. Cahal era un joven delgado, casi flaco,
moreno, de rostro alargado al que rara vez afloraba una
sonrisa. Encima de una camiseta amarilla llevaba un mono
de mecanico, manchado de grasa y desvaido alli donde ha-
bia perdido su color verde a fuerza de lavados. Contaba
diecinueve anos.

—Hola —saludd una voz.

En la amplia puerta abierta del taller, Cahal vio a un
hombre y una mujer, forasteros.

—Buenas —dijo.

—Sefior, ;hay posibilidad de que nos lleve en coche
a la santa Virgen? —pregunté el hombre.

—¢Coémo dice? —replicé Cahal, a la vez que ofa voci-
ferar a su padre desde el foso, interesado en saber quién
habia llegado—. ;De qué Virgen me habla?

Los dos forasteros se miraron y, al no ver el menor in-
dicio de que fueran a responder, Cahal supuso que eran ex-
tranjeros y que no lo habian entendido. Un afio antes, un
alemén habia llevado al taller su Volkswagen por un ruido
en el motor, o eso le parecia. «Yo ya me habia ilusionado
pensando que era la cabeza de una biela», reconocié des-
pués el padre de Cahal, pero se trataba sélo del cierre del
capd, que estaba un poco suelto. Mas adelante, una pareja
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de norteamericanos habia ido a cambiar un neumatico de
su coche de alquiler, pero desde entonces no habia pasado
por alli ningln extranjero.

—De Pouldearg —contesté la mujer—. ;Se dice asi?
—¢ Es la estatua lo que buscan?

Ellos asintieron, primero con actitud vacilante, luego
mas seguros de si mismos, al unisono.

—Pero jno van en coche, ustedes? —pregunto
Cahal.

—No tenemos coche —contestd el hombre.
—Hemos viajar desde Avila.

La mujer tenia el cabello negro y sedoso, que llevaba
recogido con una cinta roja y azul, ojos castafos, dientes
muy blancos y piel aceitunada. Vestia con el desalifio de un
viajero: vaqueros y chaqueta de lana sobre una blusa roja a
rayas. El pantalén del hombre era igual, y su camisa de un
insulso azul grisdceo, con un pafuelo blanco al cuello.
Cahal calculé que serian unos pocos afios mayores que él.

—;Avila? —pregunté.
—Espafia —aclaré el hombre.

El padre volvié a levantar la voz, y Cahal le informé
de que habian entrado en el taller dos espafioles.

—En la tienda —explicé el hombre— dicen usted
nos lleva en coche a la Virgen.

—¢Han tenido una averia? —prorrumpié el padre.
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Podia cobrarles cincuenta euros por el viaje de ida y
vuelta a Pouldearg, se plante6 Cahal. Se perderia el partido
Alemania-Holanda por television, quizad el mejor encuentro
del Mundial, pero cincuenta euros bien valian la pena.

—El Unico problema es que tengo que montar un tu-
bo de escape —explicéd. Sefialé el tubo y el silenciador que
colgaban del viejo Vauxhall de Heslin, y ellos lo compren-
dieron. Con un gesto les indicé que esperaran un momento
y movié las palmas hacia abajo, como si empujara el aire,
dando a entender que no hicieran caso del alboroto que
llegaba del foso.

Los dos lo encontraron gracioso.

Cahal probé otra vez a desenroscar el tornillo, y éste
empezé a girar. Cuando el tubo de escape y el silenciador
cayeron ruidosamente al suelo, levantd el pulgar hacia
ellos.

—Podria llevarlos a eso de las siete —propuso, acer-
candose a los espafioles, ahora en voz mas baja para que
su padre no lo oyera. Los guio al patio de la entrada y se
puso de acuerdo con ellos mientras llenaba el depdsito a
un camién de cerveza negra Murphy's.

Cuando el padre de Cahal llevaba recorridos un par
de kildbmetros por la carretera de Ennis, gir6 en la entrada
del criadero de caballos para cambiar de sentido y regresé
al taller, satisfecho tras comprobar que el embrague instala-
do para el padre Shea estaba bien ajustado. Aparcé en el
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patio, listo para que el religioso recogiera el vehiculo, y col-
g6 las llaves en el despacho. Heslin, del juzgado, estaba
extendiendo un cheque por el tubo de escape que Cahal
habia colocado. Este estaba quitdndose el mono y, después
de marcharse Heslin, anuncié a su padre que la pareja que
habia estado en el taller queria que los llevara a Pouldearg.
Eran espafioles, repitid, por si su padre no lo habia oido en
su momento.

—;Qué se les ha perdido en Pouldearg?
—Nada, sélo van por la estatua.

—Hoy dia ya nadie va a la estatua.
—Pues alli quieren ir.

—Pero les habrés explicado de qué va la cosa, digo
yo.

—Claro que si.
—Y para qué querran ir?
—Hay gente que le saca fotos.

Trece afos atrds, el entonces obispo y dos parrocos
habian puesto fin al culto de aquella estatua situada a la ve-
ra de un camino en Pouldearg. Ninguno de los tres, como
tampoco los sacerdotes y monjas que visitaron en otros
momentos el cruce de Pouldearg, habian percibido nada
especial; ninguno vio personalmente las lagrimas que, se-
gun se decia, resbalaban de aquellos ojos de mirada baja
cuando los penitentes suplicaban el perdén de sus peca-
dos. La estatua pasé a ser objeto de atencién en pulpitos y
publicaciones religiosas, tachandose de necedad toda afir-
macion en su defensa. Y por fin un coadjutor de aquella
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época demostrd que lo que habian observado dos o tres
lugarefios que solian pasar junto a la estatua —cierta hume-
dad bajo los ojos— no eran mas que gotas de lluvia con-
densadas en dos huecos en exceso rebajados. Y ahi se aca-
bd el asunto. Aquellos que con tal conviccién habian creido
en lo que en realidad nunca habian visto, aquellos que ja-
mas se habian fijado en las hojas empapadas de las ramas
que colgaban a gran altura sobre la estatua, se sintieron tan
necios como sus maestros espirituales les habian vaticina-
do. Casi de la noche a la mafana, la Virgen llorosa de Poul-
dearg volvié a ser la imagen pintada que siempre habia si-
do. Nuestra Senora de la Vera del Camino, la habian llama-
do durante un tiempo.

—No sabia que le sacaban fotografias. —El padre de
Cahal cabeced como si pusiera en duda las palabras de su
hijo, cosa que hacia a menudo, normalmente con razén.

—Hace tiempo, habia un hombre que escribia un li-
bro. Viajaba por toda Irlanda, localizando estatuas que llo-
ran.

—En Pouldearg era sélo la lluvia.

—Seguro que eso lo cuenta en el libro. Seguro que
ese hombre lo explicé todo, que aparecian estatuas por to-
das partes, y algunas eran auténticas y otras no.

—:Y ya les has explicado a esos espanoles las cosas
sobre Pouldearg?

—Claro que si.

—Vacia de gasolina la moto del joven Leahy y le sol-
daremos la fuga del depdsito.

10
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Las sospechas del padre de Cahal estaban justifica-
das: la verdad sélo representaba una pequefa parte de lo
que Cahal habia contado acerca de Pouldearg a la pareja
de espafioles. Con los cincuenta euros rondandole por la
cabeza, habria considerado una falta de inteligencia por su
parte permitirse revelar que el milagro atribuido en su dia a
la estatua de Pouldearg carecia de fundamento. Los espa-
fioles habian oido llamar a la estatua Nuestra Sefiora de las
Lagrimas, asi como Nuestra Sefora de la Vera del Camino y
Santa Virgen de Pouldearg, en una taberna de Dublin, de
boca de un hombre con quien habian entablado conver-
sacién. Cahal se lo hizo repetir un par de veces antes de
captar qué decian, pero al final le parecié entenderlo. No
seria dificil alargar el viaje ocho o diez kildmetros, y si los
habian confundido con los nombres dados a la estatua en
Dublin, no era problema suyo. A las siete y cinco, después
de tomarse un té y ver un rato la television, fue en coche a
la entrada del hotel Macey. Esperd alli como habian queda-
do. Ellos aparecieron casi de inmediato.

Se sentaron muy juntos en el asiento de atras. Antes
de arrancar, Cahal les dijo cuanto les costaria y ellos asintie-
ron. Cruzé el pueblo, tranquilo como siempre a esa hora.
Algunas tiendas permanecian aln abiertas y asi seguirian
durante unas horas —el quiosco y el estanco, las confiterias
y los pequefios comercios de alimentacién, el supermerca-
do de Quinlan, todas las tabernas—, pero las calles se ha-
llaban en calma.

—; Estdn de vacaciones? —pregunté Cahal.

No entendié gran cosa de su respuesta. Hablaron los
dos, corrigiéndose mutuamente. Tras muchas repeticiones,

11
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creyé comprender que iban a casarse.
—Vaya, eso es estupendo —dijo.

Tomé por la carretera de Loye. Detrés, hablaban en
espanol. La radio no funcionaba, o la habria encendido pa-
ra que le hiciera compafiia. Cahal conducia un Ford Cortina
negro con doscientos cincuenta mil kilbmetros a cuestas; su
padre lo habia aceptado como parte del pago de una repa-
racién. Lo utilizarian hasta que venciera el impuesto de cir-
culacion y entonces lo apartarian para aprovechar las pie-
zas. Penso en explicarselo para que no lo tomaran por un
hombre sin gran cosa que contar, pero seria demasiado di-
ficil. En los Hermanos Cristianos lo habian catalogado como
un nifio sin gran cosa que contar, y eso se le habia quedado
grabado, razén por la que a veces le preocupaba que la
gente lo considerara corto de entendederas. Siempre que
podia, intentaba desmentirlo haciendo algin comentario.

—¢Piensan quedarse mucho tiempo? —preguntd, y
la chica dijo que habian estado dos dias en Dublin.

Cahal repuso que él también habia visitado Dublin
unas cuantas veces y anuncié que en adelante el terreno
era montanoso, hasta llegar a Pouldearg. El paisaje era pre-
cioso, comentd la chica.

Tomo el desvio en los dos arboles resecos, aunque
siguiendo recto también habria llegado y tardado mas, pe-
ro era una carretera con muchos baches. Aquél era un buen
coche para la montafia, comenté el hombre, y Cahal, con-
tento de haberlo comprendido, sefialé que era un Ford. Al
final acabaria acostumbrandose, pensoé; con un poco mas
de préactica, pillaria el truco y los entenderia.

—¢Como se dice en espafiol? —preguntd por enci-
ma del hombro—. Estatua.

12
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—Estatua —contestaron los dos al unisono—. Esta-
tua —repitieron.

—Estatua —repitié Cahal, cambiando de marcha pa-
ra subir la cuesta de Loye.

La chica batié palmas y Cahal la vio sonreir por el re-
trovisor. «Dios, una mujer asi —pens6—. Dame una mujer
asi», se dijo, e imagin6 que iba solo con ella en el coche,
que el otro no estaba alli, que no habia ido a Irlanda con
ella, que no existia.

—Se habla aqui de santa Teresa de Avila? ;Se habla
de ella en Irlanda? —Sus labios se abrian y cerraban en el
retrovisor, los dientes relucian y por un momento asom¢ la
punta de la lengua. Habfa formulado la pregunta con la
misma claridad que cualquiera.

—Si se habla, claro que si —aseguré él, confundien-
do a santa Teresa de Avila con la santa Teresa famosa por
su humildad y atencién a los pequefios detalles—. Es estu-
penda —dijo, atribuyéndoselo también a ésta—. Estupen-
da de verdad.

Para su decepcién, volvieron a hablar en espafiol.
Cahal salia con Minnie Fennelly, pero no cabia duda de que
su pasajera la aventajaba. En su imaginacion, las dos caras
aparecieron una junto a la otra; desde luego, no habia com-
paracion posible. Pasaron ante las casas de campo al otro
lado del puente, y a partir de ese punto la carretera fue una
sucesiéon de curvas y mas curvas. Horas antes, la radio habia
anunciado chubascos, pero no habia ni rastro de lluvia; era
una tarde de octubre sin un soplo de brisa, ya cerca del
anochecer.

—No faltan ni dos kildmetros —anuncid sin volverse,
pero ellos seguian hablando en espafiol.

13
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Si pretendian tomar fotografias, quizd ya no tuvieran
suerte para cuando llegaran. Con tanto arbol, Pouldearg
era un sitio oscuro. Se pregunté si Alemania habria marca-
do ya. Si el dinero le sobrase, habria apostado por los ale-
manes.

Antes de llegar a su destino, Cahal se detuvo en el
arcén alli donde se ensanchaba y parecia seco. Por el movi-
miento del volante habia advertido algin problema en la
rueda delantera del conductor: el neumético perdia aire
por la valvula. Debia de haber perdido 0,3 o 0,4 bares, cal-
culé.

—No tardo nada —aseguro a sus pasajeros mientras
rebuscaba detras del asiento que ellos ocupaban, entre pe-
riédicos viejos, herramientas y botes de pintura vacios, tra-
tando de encontrar la bomba.

Por un momento pensé que quizad no estuviera alli, y
se preguntd qué haria si la rueda de repuesto estaba des-
hinchada, como a veces ocurria cuando un coche procedia
de un trueque. Pero la bomba si estaba, asi que afiadio al-
go mas de 0,1 bar al neumético parcialmente desinflado
para poder seguir. Comprobaria la situacién cuando llega-
ran al cruce de Pouldearg.

Una vez alli, ya no habia bastante luz para fotogra-
fias, pero la pareja se acercé a la Virgen de la Vera del Ca-
mino, que estaba mas ladeada de lo que Cahal recordaba
desde la Ultima vez que habia pasado por delante, hacia
poco mas de un afho. El neumatico habia perdido la presion
afladida, y mientras ellos estaban ocupados decidié cam-
biar la rueda, tras verificar que la de repuesto no estaba
deshinchada. Los ofa hablar en espafiol en todo momento,
pese a que lo hacian en voz baja. Cuando regresaron al co-
che todavia estaba puesto el gato, de modo que tuvieron
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