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Para Noé y Amador
A la memoria de Miguel Angel Moreyra
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Mientras haya un fuego habré una historia que aguarda ser
contada. Entonces abriremos bien grande la boca y nos tra-
garemos todo lo que podamos de la noche.

Y comenzara por primera vez la misma cancion.

Bellas artes, LUIS SAGASTI
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El Nene

Tengo tres hijos, pero conmigo vive solo Quique, el mas
grande. Los otros dos, los mellizos, se fueron tras el rastro
de su madre hace ya unos cuantos afios y no he vuelto a te-
ner noticias. Se habran hecho una vida mas interesante y
ahora no les importara venir para estos lados. O bien pue-
de que no se resignen y sigan buscando a la madre. La ver-
dad es que a esta altura ya no me preocupo. Acé en el pue-
blo hay otros problemas que atender.

A mi hijo Quique todos le dicen el Nene. Tiene veintiséis
anos y es como de mi tamano —yo soy un hombre grande,
metro noventa y por lo menos ciento diez kilos—, entonces
que le digan el Nene me parece una falta de respeto, a
Quique y a mi. Por eso es que me molesta tanto cuando,
en medio de alguna conversacién, me distraigo y me refie-
ro a él, a mi hijo, con ese apodo de mierda. Me pasa sobre
todo en los asados, cuando me largo a comentar algo. De
repente, por ejemplo, en medio de una historia que estoy
contando y de la que fuimos parte Quique y yo, me sale
decir el Nene. Me duele por el chico, que asi queda como
mas abombado.

Yo lo aprendi en la escuela, cuando las maestras nos lle-
vaban al parque: hace unos miles de afios llovieron meteo-
ritos en esta zona, se hicieron cantidad de exploraciones y
se inventaron millén de historias. Alguien puso el nombre
de Campo del Cielo y después armaron el parque con unos
cuantos de los me-

teoritos que no se robaron los exploradores. Los carteles
informativos que instalaron en el parque cuentan, més o
menos, toda la historia. Pero fue por Quique que fui recu-
perando los detalles.
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No sé de dénde le habré venido el interés, pero un dia
—nueve anos tenia él— se largd a hablar de los meteoritos
y no hubo quien lo parara. De repente y sin que viniera a
cuento, te largaba algin dato, te contaba una anécdota de
cuando descubrieron los meteoritos, de las exploraciones
para sacarles el hierro, de cosas del espacio que, contadas
ahi en mi taller, me rompian bastante las pelotas.

Al final no podias saber si el chico era medio idiota o si
era algo como un sabio. Pero un sabio idiota, porque lo su-
yo no servia para nada. Era una pura rareza. Pregunté en la
escuela, a sus maestras, qué temas estaban dando. Las ma-
estras no soportaban mucho a Quique. Entonces, me dije,
puede que hablandole de meteoritos encuentren la manera
de que el chico no joda. Pero resulta que nada que ver.

«Es mas seguro que le hayan hablado en su taller —me
dijo una maestra—, en su taller siempre tiene linda gente
usted.»

Como no me iba andar enojando con aquellas maestras,
corté por lo sano y subi a Quique a uno de mis autos. Lo
llevé hasta el parque, cosa que viera los meteoritos de cer-
ca. Frené sobre la entrada y le sefalé el camino que debia
tomar.

Hacia un calor insoportable, pero mucho peor era el
viento, que levantaba la tierra y dejaba el ambiente sucio.

Bajé del auto y miré alrededor. Habia un vallado de ma-
dera —seguro que de algarrobo— rodeando el parque, pe-
ro no se veia que hubiera gente. Capaz, pensé, no sea épo-
ca de turistas, que sacando a mi hijo son los Unicos que se
interesan por esto de los meteoritos.

Le hice sefias a Quique para que bajara. Tardé en hacer-
me caso, estuvo un rato largo haciendo de cuenta que bus-
caba algo dentro del auto. Pero era para joderme nomas,
porque cuando vio que me acercaba se apuré a bajar y
salié corriendo para adentro del parque. Lo perdi de vista
en un pispas.
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Hice memoria hacia mis tiempos escolares: el parque no
habia cambiado gran cosa. Como mucho si ahora tenia, de
gran novedad, la cabafia que hacia las veces de recepcién,
unos carteles indicativos y otros tantos de propagandas.

Caminé lento por el caminito de ripio y apenas entré al
parque vi la gran mole marrén, instalada como una escultu-
ra o como el monumento de un précer. Y vi también al idio-
ta de mi hijo que la abrazaba como si fuera su madre.

Tuve el impulso de correrlo de un manotazo, pero no sé
si fue por pena o por miedo o por una mezcla de ambas
cosas que lo dejé hacer. Que se impregnara de lo que tu-
viera que impregnarse con ese meteorito.

Pasaron, cuanto, tres, cinco minutos, hasta que Quique
se solté y me mirdé de nuevo con esa cara suya que uno no
sabe si abrazarlo o darle un buen sopapo para que de una
vez por todas se comporte como un chico normal y deje de
hacernos tan desgraciados.

Su problema, el problema de Quique, le viene de siem-
pre. Yo lo recuerdo con apenas cuatro afnos, encontrarlo al
chico todo mugriento, sentado en la tierra y bajo el sol de
la siesta. Como si nada, él. La boca a medio abrir que no se
le curd nunca y los ojos puestos vaya uno a saber dénde. Al
principio era nada mas que eso. Con que yo me acercara y
lo sacudiera un poco, él reaccionaba, a veces con una son-
risa, como contento de verlo a uno. Pero otras veces mas
bien como un puro berrinche, un gesto de caprichoso.

Me preocupé en serio cuando sus hermanos crecieron y
lo dejaron atrés. Los mellizos eran mucho mas avispados, se
entendian muy bien con la gente. Y con la madre, sobre to-
do, que con Quique habia sido siempre una mal llevada.
Como si se avergonzara de él, la madre.

Asi porque si, de pasarle por al lado, sabia surtirle cosco-
rrones que Quique recibia con un gesto raro. Como arru-
gando la cara, que no es una cara fea la de Quique, sino
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que parece una cara que no se corresponde con el cuerpo
enorme.

Mi mujer, que se llamaba Merche, fue la que me hizo
preocupar por lo opa que era el chico. Que me fijara en los
otros dos, me decia, tan distintos. Que los mellizos tenian
amigos, que apenas crecidos ya les andaban atras a las mu-
jeres, que lefan de corrido...

Una vez Quique se comié una lagartija. Se fue al fondo
de la casa y se instalé de cara al muro. Las lagartijas iban y
venian, camuflandose con el sol, y Quique meta manotazo
queriendo cazarlas. Lo vi desde la cocina y no me parecié
preocupante, lo entendi como el juego de un chico de
ocho afos —esa edad, aflo mas afio menos, tenia Quique
en aquel momento—, hasta me dio algo de ternura.

Después me fui para el taller, que estd pegado a la casa.
Asi que estaba en eso, en plena tarea metido bajo un co-
che, cuando me vino el escéndalo de Merche. Me pegué la
cabeza contra el escape culpa del semejante susto.

Peor fue cuando los tuve delante, a Merche con los ojos
colorados de rabia y a Quique con la boca sucia de sangre
y porqueria. Le venian arcadas, no supe si por la inmundicia
que habia hecho o si por el zamarreo de la madre, que lo
sacudia y le pegaba los coscorrones de siempre.

Me lo dejé ahi Merche, en la puerta del taller, y se man-
do para la casa. Me desesperé, crei que se me iba a morir
atragantado, y le ensarté un dedo lleno de aceite en la bo-
ca. Quique hizo una arcada, otra mas, hasta que vomito.
Entonces vi los pedazos de lagartija retorciéndose en la tie-
rra, como si el bicho estuviera todavia vivo.

Lo miré a Quique: liberado del atoramiento, sonrefa.

Qué voy hacer con vos, le dije.

Con el correr de los afnos Merche fue acumulando pro-
testas. Que Quique no hablaba o que hablaba raro, que co-
mia mucho, que no comia nada, que no sabia limpiarse
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después de cagar, que se tocaba en medio de la gente...
Esto ultimo trajo problemas.

lba por el sexto grado cuando tuve que sacarlo de la es-
cuela. Se habia bajado los pantalones y habia perseguido a
las compafieras con el pito al aire. Un maestro lo quiso fre-
nar y Quique le metié un sopapo.

Mandaron avisarme a Lucho —uno de los mellizos; el
otro se llama Nacho—, que me llegé al taller riéndose, con-
tento con la ocurrencia del hermano mayor. Tuve que ir has-
ta la escuela y ahi estaba Quique, con el guardapolvo como
Unica vestimenta. Se me vinieron encima el maestro gol-
peado —un tipo que yo conocia bastante, un pelotudo—y
la directora. Me dijeron que ya era mucho, que antes de la
escuela a Quique habia que enderezarlo.

Me dieron el resto de la ropa de Quique hecha un bollo.
No quise protestar. El olor agrio de la ropa, las caras del
maestro y la directora, y Quique mirando al vacio me des-
animaron por completo. Lo agarré de la mano y me lo lle-
vé. Hicimos en silencio todo el trayecto hasta la casa.

A la semana de aquello un cliente del taller lo escucho
hablar de los meteoritos. El tipo se me acercé y me dijo:
«Che, qué es lo que dice el Nene». Quique estaba sentado
ahi, en la entrada al taller, y hablaba bajito.

Me acerqué y le pregunté qué le pasaba, qué estaba di-
ciendo. Quique levantd la vista y, sin dejar de mover los la-
bios, me mird con cara de asustado. Su cara de siempre en
realidad. No senti bien lo que decia, asi que arrimé la oreja
y entonces si le escuché decir que los meteoritos no son es-
trellas, que tampoco son metal: los meteoritos son luces de
agua. No supe qué decir ni qué pensar, escuché clarito lo
que dijo pero no pude entender nada.

El cliente —Soria se llamaba, otro boludo del pueblo—
me vio volver al arreglo de su auto y me hizo otro comenta-
rio: «Raro, el Nene», me dijo.
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Me dio bronca que hablara asi, como si Quique, en vez
de mi hijo, fuera cualquier tipo del que pudiéramos reirnos
juntos. Lo miré mal, serio, pero el boludo ni se mosqued.
Siguid con su risita de mierda.

Le terminé bien el trabajo de puro cuidadoso que soy,
gue no me gusta que me hagan mala propaganda entre la
gente.

Por lo general son los policias del pueblo los que me
traen los autos. Los consiguen por Santa Fe o en alguna
otra ciudad més o menos alejada y me piden que les traba-
je algun detallecito. Uno de los oficiales, Ruchi, trajo una
vez un Honda Civic y me dijo: «Que quede igual a como
estd, pero que no se note que es el mismo». Me parecié
como una descripcién exacta de mi trabajo la de Ruchi, y
aunque el tipo es bastante pelotudo, al menos aquella vez
senti algo como respeto por él.

Dos semanas después, cuando Ruchi vino a buscar su au-
to —suelen dejarme los autos incluso un par de meses—,
quedd maravillado. «Es el mismo —decia—: y a la vez no.»
Recuerdo bien aquel trabajo porque a partir de entonces se
multiplicé la actividad. En un afo hubo que agrandar dos
veces el taller, de la cantidad de autos que me llegaron.

El Unico problema fue que desatendi un poco a Quique.
No es que él no pudiera manejarse solo, pero me quedaba
el resquemor de no estar ahi, pendiente, para sugerirle al-
gunas cosas. Ademas de que los clientes —que son casi
siempre los policias del pueblo— se lo toman a la chacota.

«Nene —le dicen—, contate historias de los meteoritos.»
Entonces Quique se larga a hablar y ellos hacen de cuenta
que lo toman en serio, ponen caras de asombro, pero al to-
gue nomas empiezan con la tomadura de pelo. Son mo-
mentos desagradables, porque Quique habla bien en serio.
De alguna manera que yo no alcanzo a captar —y pareciera
que nadie capta—, los meteoritos o alguna cosa del mate-
rial con que los meteoritos estan hechos provocan algun ti-
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po de efecto en mi hijo. Quiero decir que él capta algo que
los demds no. Y me desespera, pobre, que esa capacidad
le traiga puro sufrimiento.

El dia que Merche arm¢ las valijas, Quique se habia mea-
do encima. No era que nunca le pasara, tampoco era de las
peores cosas que tenia, pero por lo visto esa vez colmé la
paciencia de mi mujer. Merche se meti6 en el taller —algo
que nunca hacia— y corrié con el pie unas herramientas
que le cerraban el paso. Tenia colgado un bolso a modo
bandolera —un bolso mio, que yo la verdad casi no usaba
— y arrastraba la valija grande con rueditas, que era de los
dos. Ademas de esos bartulos, estaba muy bien vestida pa-
ra el taller, con un pantalén blanco que se le apretaba en el
culo y que, me preocupé, corria riesgo de ensuciarse facil
ahi adentro. Le pregunté si la ayudaba en algo y me aver-
goncé al instante: de repente le hablaba a mi mujer como
les hablo a mis clientes. Casi con las mismas palabras. Me
apuré a decirle, entonces, lo del pantalén, que se iba ensu-
ciar.

Merche ni me miré. Habra tenido sus movimientos bien
calculados, y bien visto y elegido uno de los autos del ta-
ller, porque caminé directo hacia ese. Era un Fiat Duna
blanco. Hacia por lo menos mes y medio que estaba en el
taller, con el arreglo ya listo. Era cuestién que Ruchi viniera
a retirarlo.

Merche abrié el baul y maniobré para meter la valija, pe-
ro le falté fuerza. Dejé la valija en el piso y tomé aire, como
si midiera el impulso para un nuevo intento. Lo que queria,
en realidad, era que yo le diera una mano. Asi que caminé
hacia ella limpidndome las manos con un trapo y me hice
cargo de la valija: la llevé para afuera, de vuelta a la casa.
Merche me grit6 algo, unos insultos, y como no le di pelota
se me vino encima. Me dio unos cuantos golpes, mas que
nada pufietazos en la espalda, que apenas si senti. Recién
cuando se me puso adelante, cara a cara, y me estampd un
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terrible sopapo, empecé a hartarme. El ardor en la jeta,
ademas, se me estiré por todo el cuerpo hasta darme una
especie de mareo. Merche se dio cuenta de mi acuse de re-
cibo y subié el tono: «Retardado —me dijo—, retardado
igual que el Nene». Entonces algo se nublé en mi cabeza.

Y es que a mi, la verdad, no me hace gran cosa que me
insulten. Soy un hombre pacifico y la gente me reconoce
asi. Es cuando lo maltratan a Quique la cuestién, cuando
dejo de entender y asimilar lo que pasa. Y que a veces
reacciono de maneras que no quisiera.

Me gusta pensar que aquel dia simplemente devolvi el
sopapo y dejé las cosas libradas a su suerte. Que le dije a
Merche —mientras se acariciaba, ella, la mejilla golpeada
—, que le dije que muy bien, que si tanto queria irse que se
fuera. Me gusta pensar que incluso ayudé a devolver la vali-
ja hasta el auto y que la meti en el baul. Que simplemente
hice aquello que Merche me pedia. Que hice incluso un
poco mas: que me tomé el trabajo de arrancar el Duna y
darle marcha atrés hasta sacarlo del taller. Que le ahorré a
Merche las maniobras dificiles. Pensar, también, que en el
medio de todo aparecié Quique y que ella, Merche, le dio
un abrazo y le pidié perddn, que le dijo que no era por él
que se iba. Y que Quique, al menos por ese rato, entendia
las cosas de un poco mas aca. Hasta suelo verme a mi ex-
plicdndole a Merche qué hacer con los papeles del auto. Le
planteo, en esa imagen, unas cuantas recomendaciones.
Me gusta pensar que Merche me miré a los ojos y, por una
vez, me agradecié. Porque sabiamos, los dos, que era me-
jor asi. Me gusta pensar que después subié al Duna —su
pelo negro atado a la altura de la nuca, librdndola del calor
— y arrancd, llena de tristeza y tan hermosa.

Tardé en llamar a Ruchi para ponerlo al tanto de mi pro-
blema. Por lo menos una semana entera tuve el Duna cu-
bierto con una lona. Me preocupaban los mellizos, que de
un momento a otro iban a preguntar. De repente no iban a
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