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Pa ra Noé y Ama dor
A la me mo ria de Mi guel Án gel Mo re y ra
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Mien tras ha ya un fue go ha brá una his to ria que aguar da ser
con ta da. En ton ces abri re mos bien gran de la bo ca y nos tra- 

ga re mos to do lo que po da mos de la no che.
Y co men za rá por pri me ra vez la mis ma can ción.

Be llas ar tes, LUIS SAGAS TI
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El Ne ne

Ten go tres hi jos, pe ro con mi go vi ve so lo Qui que, el más
gran de. Los otros dos, los me lli zos, se fue ron tras el ras tro
de su ma dre ha ce ya unos cuan tos años y no he vuel to a te- 
ner no ti cias. Se ha brán he cho una vi da más in te re san te y
aho ra no les im por ta rá ve nir pa ra es tos la dos. O bien pue- 
de que no se re sig nen y si gan bus can do a la ma dre. La ver- 
dad es que a es ta al tu ra ya no me preo cu po. Acá en el pue- 
blo hay otros pro ble mas que aten der.

A mi hi jo Qui que to dos le di cen el Ne ne. Tie ne veinti séis
años y es co mo de mi ta ma ño —yo soy un hom bre gran de,
me tro no ven ta y por lo me nos cien to diez ki los—, en ton ces
que le di gan el Ne ne me pa re ce una fal ta de res pe to, a
Qui que y a mí. Por eso es que me mo les ta tan to cuan do,
en me dio de al gu na con ver sación, me dis trai go y me re fie- 
ro a él, a mi hi jo, con ese apo do de mier da. Me pa sa so bre
to do en los asa dos, cuan do me lar go a co men tar al go. De
re pen te, por ejem plo, en me dio de una his to ria que es toy
con tan do y de la que fui mos par te Qui que y yo, me sa le
de cir el Ne ne. Me due le por el chi co, que así que da co mo
más abom ba do.

Yo lo apren dí en la es cue la, cuan do las ma es tras nos lle- 
va ban al par que: ha ce unos mi les de años llo vie ron me teo- 
ri tos en es ta zo na, se hi cie ron canti dad de ex plo ra cio nes y
se in ven ta ron mi llón de his to rias. Al guien pu so el nom bre
de Cam po del Cie lo y des pués ar ma ron el par que con unos
cuan tos de los me-

teo ri tos que no se ro ba ron los ex plo ra do res. Los car te les
in for ma ti vos que ins ta la ron en el par que cuen tan, más o
me nos, to da la his to ria. Pe ro fue por Qui que que fui re cu- 
pe ran do los de ta lles.
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No sé de dón de le ha brá ve ni do el in te rés, pe ro un día
—nue ve años te nía él— se lar gó a ha blar de los me teo ri tos
y no hu bo quien lo pa ra ra. De re pen te y sin que vi nie ra a
cuen to, te lar ga ba al gún da to, te con ta ba una ané c do ta de
cuan do des cu brie ron los me teo ri tos, de las ex plo ra cio nes
pa ra sa car les el hie rro, de co sas del es pa cio que, con ta das
ahí en mi ta ller, me rom pían bas tan te las pe lo tas.

Al fi nal no po días sa ber si el chi co era me dio idio ta o si
era al go co mo un sa bio. Pe ro un sa bio idio ta, por que lo su- 
yo no ser vía pa ra na da. Era una pu ra ra re za. Pre gun té en la
es cue la, a sus ma es tras, qué te mas es ta ban dan do. Las ma- 
es tras no so por ta ban mu cho a Qui que. En ton ces, me di je,
pue de que ha blán do le de me teo ri tos en cuen tren la ma ne ra
de que el chi co no jo da. Pe ro re sul ta que na da que ver.

«Es más se gu ro que le ha yan ha bla do en su ta ller —me
di jo una ma es tra—, en su ta ller siem pre tie ne lin da gen te
us ted.»

Co mo no me iba an dar eno jan do con aque llas ma es tras,
cor té por lo sano y su bí a Qui que a uno de mis au tos. Lo
lle vé has ta el par que, co sa que vie ra los me teo ri tos de cer- 
ca. Fre né so bre la en tra da y le se ña lé el ca mino que de bía
to mar.

Ha cía un ca lor in so por ta ble, pe ro mu cho peor era el
vien to, que le van ta ba la tie rra y de ja ba el am bien te su cio.

Ba jé del au to y mi ré al re de dor. Ha bía un va lla do de ma- 
de ra —se gu ro que de al ga rro bo— ro dean do el par que, pe- 
ro no se veía que hu bie ra gen te. Ca paz, pen sé, no sea épo- 
ca de tu ris tas, que sacan do a mi hi jo son los úni cos que se
in te re san por es to de los me teo ri tos.

Le hi ce se ñas a Qui que pa ra que ba ja ra. Tar dó en ha cer- 
me ca so, es tu vo un ra to lar go ha cien do de cuen ta que bus- 
ca ba al go den tro del au to. Pe ro era pa ra jo der me no más,
por que cuan do vio que me acer ca ba se apu ró a ba jar y
salió co rrien do pa ra aden tro del par que. Lo per dí de vis ta
en un pis pás.
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Hi ce me mo ria ha cia mis tiem pos es co la res: el par que no
ha bía cam bia do gran co sa. Co mo mu cho si aho ra te nía, de
gran no ve dad, la ca ba ña que ha cía las ve ces de re cep ción,
unos car te les in di ca ti vos y otros tan tos de pro pa gan das.

Ca mi né len to por el ca mi ni to de ri pio y ape nas en tré al
par que vi la gran mo le ma rrón, ins ta la da co mo una es cul tu- 
ra o co mo el mo nu men to de un pró cer. Y vi tam bién al idio- 
ta de mi hi jo que la abra za ba co mo si fue ra su ma dre.

Tu ve el im pul so de co rrer lo de un ma no ta zo, pe ro no sé
si fue por pe na o por mie do o por una mez cla de am bas
co sas que lo de jé ha cer. Que se im preg na ra de lo que tu- 
vie ra que im preg nar se con ese me teo ri to.

Pa sa ron, cuán to, tres, cin co mi nu tos, has ta que Qui que
se sol tó y me mi ró de nue vo con esa ca ra su ya que uno no
sa be si abra zar lo o dar le un buen so pa po pa ra que de una
vez por to das se com por te co mo un chi co nor mal y de je de
ha cer nos tan des gra cia dos.

Su pro ble ma, el pro ble ma de Qui que, le vie ne de siem- 
pre. Yo lo re cuer do con ape nas cua tro años, en con trar lo al
chi co to do mu grien to, sen ta do en la tie rra y ba jo el sol de
la sies ta. Co mo si na da, él. La bo ca a me dio abrir que no se
le cu ró nun ca y los ojos pues tos va ya uno a sa ber dón de. Al
prin ci pio era na da más que eso. Con que yo me acer ca ra y
lo sa cu die ra un po co, él reac cio na ba, a ve ces con una son- 
ri sa, co mo con ten to de ver lo a uno. Pe ro otras ve ces más
bien co mo un pu ro be rrin che, un ges to de ca pri cho so.

Me preo cu pé en se rio cuan do sus her ma nos cre cie ron y
lo de ja ron atrás. Los me lli zos eran mu cho más avis pa dos, se
en ten dían muy bien con la gen te. Y con la ma dre, so bre to- 
do, que con Qui que ha bía si do siem pre una mal lle va da.
Co mo si se aver gon za ra de él, la ma dre.

Así por que sí, de pa sar le por al la do, sa bía sur tir le cos co- 
rro nes que Qui que re ci bía con un ges to ra ro. Co mo arru- 
gan do la ca ra, que no es una ca ra fea la de Qui que, sino
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que pa re ce una ca ra que no se co rres pon de con el cuer po
enor me.

Mi mu jer, que se lla ma ba Mer che, fue la que me hi zo
preo cu par por lo opa que era el chi co. Que me fi ja ra en los
otros dos, me de cía, tan dis tin tos. Que los me lli zos te nían
ami gos, que ape nas cre ci dos ya les an da ban atrás a las mu- 
je res, que leían de co rri do…

Una vez Qui que se co mió una la gar ti ja. Se fue al fon do
de la ca sa y se ins ta ló de ca ra al mu ro. Las la gar ti jas iban y
ve nían, ca mu flán do se con el sol, y Qui que me ta ma no ta zo
que rien do ca zar las. Lo vi des de la co ci na y no me pa re ció
preo cu pan te, lo en ten dí co mo el jue go de un chi co de
ocho años —esa edad, año más año me nos, te nía Qui que
en aquel mo men to—, has ta me dio al go de ter nu ra.

Des pués me fui pa ra el ta ller, que es tá pe ga do a la ca sa.
Así que es ta ba en eso, en ple na ta rea me ti do ba jo un co- 
che, cuan do me vino el es cán da lo de Mer che. Me pe gué la
ca be za contra el es ca pe cul pa del se me jan te sus to.

Peor fue cuan do los tu ve de lan te, a Mer che con los ojos
co lo ra dos de ra bia y a Qui que con la bo ca su cia de san gre
y por que ría. Le ve nían ar ca das, no su pe si por la in mun di cia
que ha bía he cho o si por el za ma rreo de la ma dre, que lo
sa cu día y le pe ga ba los cos co rro nes de siem pre.

Me lo de jó ahí Mer che, en la puer ta del ta ller, y se man- 
dó pa ra la ca sa. Me des es pe ré, creí que se me iba a mo rir
atra gan ta do, y le en sar té un de do lleno de acei te en la bo- 
ca. Qui que hi zo una ar ca da, otra más, has ta que vo mi tó.
En ton ces vi los pe da zos de la gar ti ja re tor cién do se en la tie- 
rra, co mo si el bi cho es tu vie ra to da vía vi vo.

Lo mi ré a Qui que: li be ra do del ato ra mien to, son reía.
Qué voy ha cer con vos, le di je.

Con el co rrer de los años Mer che fue acu mu lan do pro- 
tes tas. Que Qui que no ha bla ba o que ha bla ba ra ro, que co- 
mía mu cho, que no co mía na da, que no sa bía lim piar se
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des pués de ca gar, que se to ca ba en me dio de la gen te…
Es to úl ti mo tra jo pro ble mas.

Iba por el sex to gra do cuan do tu ve que sa car lo de la es- 
cue la. Se ha bía ba ja do los pan ta lo nes y ha bía per se gui do a
las com pa ñe ras con el pi to al ai re. Un ma es tro lo qui so fre- 
nar y Qui que le me tió un so pa po.

Man da ron avi sar me a Lu cho —uno de los me lli zos; el
otro se lla ma Na cho—, que me lle gó al ta ller rién do se, con- 
ten to con la ocu rren cia del her ma no ma yor. Tu ve que ir has- 
ta la es cue la y ahí es ta ba Qui que, con el guar da pol vo co mo
úni ca ves ti men ta. Se me vi nie ron en ci ma el ma es tro gol- 
pea do —un ti po que yo co no cía bas tan te, un pe lo tu do— y
la di rec to ra. Me di je ron que ya era mu cho, que an tes de la
es cue la a Qui que ha bía que en de re zar lo.

Me die ron el res to de la ro pa de Qui que he cha un bo llo.
No qui se pro tes tar. El olor agrio de la ro pa, las ca ras del
ma es tro y la di rec to ra, y Qui que mi ran do al va cío me des- 
ani ma ron por com ple to. Lo aga rré de la ma no y me lo lle- 
vé. Hi ci mos en si len cio to do el tra yec to has ta la ca sa.

A la se ma na de aque llo un clien te del ta ller lo es cu chó
ha blar de los me teo ri tos. El ti po se me acer có y me di jo:
«Che, qué es lo que di ce el Ne ne». Qui que es ta ba sen ta do
ahí, en la en tra da al ta ller, y ha bla ba ba ji to.

Me acer qué y le pre gun té qué le pa sa ba, qué es ta ba di- 
cien do. Qui que le van tó la vis ta y, sin de jar de mo ver los la- 
bios, me mi ró con ca ra de asus ta do. Su ca ra de siem pre en
rea li dad. No sen tí bien lo que de cía, así que arri mé la ore ja
y en ton ces sí le es cu ché de cir que los me teo ri tos no son es- 
tre llas, que tam po co son me tal: los me teo ri tos son lu ces de
agua. No su pe qué de cir ni qué pen sar, es cu ché cla ri to lo
que di jo pe ro no pu de en ten der na da.

El clien te —So ria se lla ma ba, otro bo lu do del pue blo—
me vio vol ver al arre glo de su au to y me hi zo otro co men ta- 
rio: «Ra ro, el Ne ne», me di jo.



Campo del cielo Mariano Quirós

12

Me dio bron ca que ha bla ra así, co mo si Qui que, en vez
de mi hi jo, fue ra cual quier ti po del que pu dié ra mos reír nos
jun tos. Lo mi ré mal, se rio, pe ro el bo lu do ni se mos queó.
Si guió con su ri si ta de mier da.

Le ter mi né bien el tra ba jo de pu ro cui da do so que soy,
que no me gus ta que me ha gan ma la pro pa gan da en tre la
gen te.

Por lo ge ne ral son los po li cías del pue blo los que me
traen los au tos. Los con si guen por San ta Fe o en al gu na
otra ciu dad más o me nos ale ja da y me pi den que les tra ba- 
je al gún de ta lle ci to. Uno de los ofi cia les, Ru chi, tra jo una
vez un Hon da Ci vic y me di jo: «Que que de igual a co mo
es tá, pe ro que no se no te que es el mis mo». Me pa re ció
co mo una des crip ción exac ta de mi tra ba jo la de Ru chi, y
aun que el ti po es bas tan te pe lo tu do, al me nos aque lla vez
sen tí al go co mo res pe to por él.

Dos se ma nas des pués, cuan do Ru chi vino a bus car su au- 
to —sue len de jar me los au tos in clu so un par de me ses—,
que dó ma ra vi lla do. «Es el mis mo —de cía—: y a la vez no.»
Re cuer do bien aquel tra ba jo por que a par tir de en ton ces se
mul ti pli có la ac ti vi dad. En un año hu bo que agran dar dos
ve ces el ta ller, de la canti dad de au tos que me lle ga ron.

El úni co pro ble ma fue que des aten dí un po co a Qui que.
No es que él no pu die ra ma ne jar se so lo, pe ro me que da ba
el res que mor de no es tar ahí, pen dien te, pa ra su ge rir le al- 
gu nas co sas. Ade más de que los clien tes —que son ca si
siem pre los po li cías del pue blo— se lo to man a la cha co ta.

«Ne ne —le di cen—, con ta te his to rias de los me teo ri tos.»
En ton ces Qui que se lar ga a ha blar y ellos ha cen de cuen ta
que lo to man en se rio, po nen ca ras de asom bro, pe ro al to- 
que no más em pie zan con la to ma du ra de pe lo. Son mo- 
men tos des agra da bles, por que Qui que ha bla bien en se rio.
De al gu na ma ne ra que yo no al can zo a cap tar —y pa re cie ra
que na die cap ta—, los me teo ri tos o al gu na co sa del ma te- 
rial con que los me teo ri tos es tán he chos pro vo can al gún ti- 
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po de efec to en mi hi jo. Quie ro de cir que él cap ta al go que
los de más no. Y me des es pe ra, po bre, que esa ca pa ci dad
le trai ga pu ro su fri mien to.

El día que Mer che ar mó las va li jas, Qui que se ha bía mea- 
do en ci ma. No era que nun ca le pa sa ra, tam po co era de las
peo res co sas que te nía, pe ro por lo vis to esa vez col mó la
pa cien cia de mi mu jer. Mer che se me tió en el ta ller —al go
que nun ca ha cía— y co rrió con el pie unas he rra mien tas
que le ce rra ban el pa so. Te nía col ga do un bol so a mo do
ban do le ra —un bol so mío, que yo la ver dad ca si no usa ba
— y arras tra ba la va li ja gran de con rue di tas, que era de los
dos. Ade más de esos bár tu los, es ta ba muy bien ves ti da pa- 
ra el ta ller, con un pan ta lón blan co que se le apre ta ba en el
cu lo y que, me preo cu pé, co rría ries go de en su ciar se fá cil
ahí aden tro. Le pre gun té si la ayu da ba en al go y me aver- 
gon cé al ins tan te: de re pen te le ha bla ba a mi mu jer co mo
les ha blo a mis clien tes. Ca si con las mis mas pa la bras. Me
apu ré a de cir le, en ton ces, lo del pan ta lón, que se iba en su- 
ciar.

Mer che ni me mi ró. Ha brá te ni do sus mo vi mien tos bien
cal cu la dos, y bien vis to y ele gi do uno de los au tos del ta- 
ller, por que ca mi nó di rec to ha cia ese. Era un Fiat Du na
blan co. Ha cía por lo me nos mes y me dio que es ta ba en el
ta ller, con el arre glo ya lis to. Era cues tión que Ru chi vi nie ra
a re ti rar lo.

Mer che abrió el baúl y ma nio bró pa ra me ter la va li ja, pe- 
ro le fal tó fuer za. De jó la va li ja en el pi so y to mó ai re, co mo
si mi die ra el im pul so pa ra un nue vo in ten to. Lo que que ría,
en rea li dad, era que yo le die ra una ma no. Así que ca mi né
ha cia ella lim pián do me las ma nos con un tra po y me hi ce
car go de la va li ja: la lle vé pa ra afue ra, de vuel ta a la ca sa.
Mer che me gri tó al go, unos in sul tos, y co mo no le di pe lo ta
se me vino en ci ma. Me dio unos cuan tos gol pes, más que
na da pu ñe ta zos en la es pal da, que ape nas si sen tí. Re cién
cuan do se me pu so ade lan te, ca ra a ca ra, y me es tam pó un
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te rri ble so pa po, em pe cé a har tar me. El ar dor en la je ta,
ade más, se me es ti ró por to do el cuer po has ta dar me una
es pe cie de ma reo. Mer che se dio cuen ta de mi acu se de re- 
ci bo y su bió el tono: «Re tar da do —me di jo—, re tar da do
igual que el Ne ne». En ton ces al go se nu bló en mi ca be za.

Y es que a mí, la ver dad, no me ha ce gran co sa que me
in sul ten. Soy un hom bre pa cí fi co y la gen te me re co no ce
así. Es cuan do lo mal tra tan a Qui que la cues tión, cuan do
de jo de en ten der y asi mi lar lo que pa sa. Y que a ve ces
reac ciono de ma ne ras que no qui sie ra.

Me gus ta pen sar que aquel día sim ple men te de vol ví el
so pa po y de jé las co sas li bra das a su suer te. Que le di je a
Mer che —mien tras se aca ri cia ba, ella, la me ji lla gol pea da
—, que le di je que muy bien, que si tan to que ría ir se que se
fue ra. Me gus ta pen sar que in clu so ayu dé a de vol ver la va li- 
ja has ta el au to y que la me tí en el baúl. Que sim ple men te
hi ce aque llo que Mer che me pe día. Que hi ce in clu so un
po co más: que me to mé el tra ba jo de arran car el Du na y
dar le mar cha atrás has ta sa car lo del ta ller. Que le aho rré a
Mer che las ma nio bras di fí ci les. Pen sar, tam bién, que en el
me dio de to do apa re ció Qui que y que ella, Mer che, le dio
un abra zo y le pi dió per dón, que le di jo que no era por él
que se iba. Y que Qui que, al me nos por ese ra to, en ten día
las co sas de un po co más acá. Has ta sue lo ver me a mí ex- 
pli cán do le a Mer che qué ha cer con los pa pe les del au to. Le
plan teo, en esa ima gen, unas cuan tas re co men da cio nes.
Me gus ta pen sar que Mer che me mi ró a los ojos y, por una
vez, me agra de ció. Por que sa bía mos, los dos, que era me- 
jor así. Me gus ta pen sar que des pués su bió al Du na —su
pe lo ne gro ata do a la al tu ra de la nu ca, li brán do la del ca lor
— y arran có, lle na de tris te za y tan her mo sa.

Tar dé en lla mar a Ru chi pa ra po ner lo al tan to de mi pro- 
ble ma. Por lo me nos una se ma na en te ra tu ve el Du na cu- 
bier to con una lo na. Me preo cu pa ban los me lli zos, que de
un mo men to a otro iban a pre gun tar. De re pen te no iban a


