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Prélogo

Esta es la compleja historia de un hombre importante. En-
tre 1939 y 1975, el Partido Comunista de Espafia fue el
mas firme opositor al régimen de Franco Como su lider
efectivo durante dos décadas, Santiago Carrillo fue proba-
blemente el enemigo izquierdista mas consistente del Dic-
tador. Otra cuestién es si a Franco le preocupaba la oposi-
cion de izquierdas. No obstante, la ausencia de una figura
comparable en el movimiento anarquista o socialista hace
que el titulo recaiga incuestionablemente en Carrillo.

La suya fue una vida de fases claramente diferentes y
aparentemente contradictorias. En la primera mitad de su
vida politica, en Espafa y en el exilio desde mediados de
los afos treinta hasta mitad de los setenta, desde la iz-
quierda fue admirado por muchos como un revolucionario
y pilar de la lucha antifranquista, y odiado por otros por
considerarle un estalinista sepulturero de la revolucion. Pa-
ra muchos partidarios de |la derecha era un monstruo deni-
grado como un asesino de masas por sus actividades du-
rante la Guerra Civil Carrillo se dio a conocer como un im-
petuoso lider de las Juventudes Socialistas cuya retérica in-
cendiaria contribuyd, en no despreciable medida, a los su-
cesos revolucionarios de 1934. Tras dieciséis meses en pri-
sion abandond y traiciond al Partido Socialista al llevarse su
movimiento Juvenil al Partido Comunista. Esta «dote», asi
como su incondicional lealtad a Moscu, fueron recompen-
sadas durante la Guerra Civil con un rapido ascenso en las
filas comunistas Con menos de veintidos afos se convirtié
en el jefe de Orden Publico de la asediada capital de Es-
pafia y adquirié una perdurable notoriedad por su supues-
to papel en los episodios conocidos genéricamente como
Paracuellos, la eliminacién fisica de prisioneros derechistas.
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Después de la contienda fue un fiel apparatchik que, gra-
cias a su destreza y despiadada ambicién alcanzé el lide-
razgo del Partido Comunista.

En el transcurso de la segunda mitad de su carrera politi-
ca, desde mitad de los afos setenta hasta su muerte en
2012, lleg6 a ser visto como un tesoro nacional por su con-
tribucion al restablecimiento de la democracia. Desde su
regreso a Espafa en 1976 hasta 1981, sus habilidades, refi-
nadas en las luchas internas de poder del PCE, fueron apli-
cadas en el terreno de la politica nacional. Durante los pri-
meros afos de la transicién parecia como si los intereses
del PCE coincidieran con los de toda la poblacién. Su mo-
deracién en aquel tiempo y sobre todo su valentia la no-
che del 23 de febrero de 1981, lo canonizaron como un pi-
lar crucial de la democracia. Después de esto, volvié a su
papel de lider del partido y fue arrollado por el conflicto
generacional. Entre 1981 y 1985 presidio la destruccion del
PCE que a lo largo de cuarenta afios habia conformado a
su imagen y semejanza. Por ello, al final de su vida y en su
muerte fue objeto de numerosos tributos y panegiricos de
la clase dirigente espanola, desde el rey hasta importantes
pesos pesados de la derecha.

Las vicisitudes de la carrera politica de Carrillo plantean
la cuestién de si simplemente era un cinico o un inteligente
camaledn. En 1974, negando la existencia del culto a la
personalidad en el PCE, proclamaba:.«Jamas permitiré
propaganda alguna de mi persona».! Dos afios mas tarde
anunciaba:.«No escribiré nunca mis memorias porque un
politico no puede decir la verdad.»2 Ya habia contradicho
la primera de esas negativas en discursos e informes inter-
nos del partido, en los que fraguaba el mito de un abnega-
do luchador por la democracia. Asimismo, en sus Ultimas
cuatro décadas publicé numerosas crénicas de su vida en
un sinfin de entrevistas, en mas de diez de los muchos li-
bros que él mismo escribié y en otros dos que dicté.3 En
ese sentido compartia con Franco el afan por reinventar y
enriquecer constantemente la historia de su vida.
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Asi pues, este relato de una vida fascinante difiere de
forma significativa de las numerosas versiones ofrecidas
por él, que se cotejan aqui con una copiosa documenta-
cion y las versiones de amigos y enemigos. Aqui hay poco
sobre la vida personal de Carrillo. Desde que, con trece
afios, empezd a trabajar en el taller de imprenta del Parti-
do Socialista hasta su retirada de la politica activa, parece
que vida personal se permitia poca Sus dias estuvieron do-
minados por su actividad politica.4 Pese a la aparente so-
ciabilidad y locuacidad de Carrillo, esta es la historia de un
hombre solitario Uno a uno, dio la espalda a aquellos que
le ayudaron: Largo Caballero, su padre, Segundo Serrano
Poncela, Francisco Antén, Fernando Claudin, Jorge Sem-
pran, Pilar Brabo, Manuel Azcérate o Ignacio Gallego, en-
tre otros La lista es muy extensa En su ansia por medrar
siempre estuvo dispuesto a traicionar o denunciar camara-
das Esa crueldad fue otro rasgo que compartia con Franco.

Quedara claro que Carrillo poseia algunas cualidades en
abundancia: capacidad de trabajo, impetu y aguante, des-
treza en la oratoria y escritura, inteligencia y astucia Por
desgracia, quedara igualmente claro que la honestidad y la
lealtad no figuraban entre ellas.
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1
La creacién de un revolucionario
1915-1934

Santiago Carrillo nacié el 18 de enero de 1915 en Gijén,
en el seno de una familia de clase trabajadora. Su abuelo,
su padre, Wenceslao, y sus tios se ganaban la vida como
metallrgicos en la fabrica Orueta. Antes de casarse, su ma-
dre, Rosalia Solares, era costurera. Wenceslao Carrillo era
un destacado sindicalista y miembro del Partido Socialista
que puso gran empefio en que su hijo siguiera sus pasos.
Como secretario del sindicato metaldrgico asturiano, Wen-
ceslao habia sido encarcelado tras la huelga revolucionaria
de agosto de 1917. De hecho, Santiago afirmaria mas tar-
de que el recuerdo mas temprano que guardaba de su pa-
dre era ver como la Guardia Civil se lo llevaba peridédica-
mente de la casa familiar en Avilés. Fue alli, y después en
Madrid, donde se cri¢ en el seno de una familia célida y
afectuosa, impregnada también por un acusado sentido de
la lucha de clases. Su infancia se desarrolld, segin sus pro-
pias palabras, en una calida familia numerosa. Ello explica-
ria la indestructible confianza en si mismo que siempre ha-
bria de sustentar su carrera. En sus memorias asegura que
la familia siempre fue tremendamente importante para él.
Sin embargo, eso no explica la ferocidad con la que repu-
di6 a su padre en 1939. Por aquel entonces, como durante
el resto de su vida, al menos hasta su retirada del Partido
Comunista a mediados de los afios ochenta, las lealtades y
la ambicion politicas contaban mucho méas que la familia.
Santiago tenia seis hermanos, de los cuales dos murie-
ron muy jovenes. Su hermano Roberto fallecié durante una
epidemia de viruela en Gijon, de la cual Santiago sali6 in-
demne gracias a los desvelos de su abuela paterna, que
dormia en la misma cama para impedir que se rascara las
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heridas. Su hermana menor, Margarita, murié de meningitis
solo dos meses después de nacer. Al provenir de una fami-
lia de izquierdas, no escaseaban las tendencias rebeldes,
que se vieron exacerbadas en una escuela primaria de sig-
no catdlico. Para entonces, la familia se habia trasladado a
Avilés, veinte kildmetros al oeste de Gijon. Por una blasfe-
mia involuntaria, fue obligado a pasarse una hora de rodi-
llas y con los brazos en cruz mientras sostenia en cada ma-
no un libro extremadamente pesado. Como respuesta al
fanatismo de sus profesores, sus padres decidieron sacarlo
del colegio. Poco después, el Centro Obrero de Avilés
inauguré en el desvan de su sede central una pequefa es-
cuela para hijos de sindicalistas. Encontrar un profesor no
religioso resulté dificil, y la tarea recayd en un barrendero
municipal jorobado, un tanto mas cultivado que la mayoria
de sus comparieros. Mas tarde, Carrillo recordaria con arre-
pentimiento las crueles burlas a las que él y otros nifios tra-
viesos sometian al pobre hombre.

Poco después, a principios de 1924, Wenceslao ya era
un alto cargo sindicalista empleado a tiempo completo en
la Unién General de Trabajadores y colaborador de El So-
cialista, el periédico del PSOE, y la familia se trasladé a
Madrid. Alli, con el exiguo salario que la UGT podia pagar-
le, pasaron por diversos barrios de clase trabajadora. Al
principio se vieron obligados a vivir en condiciones atro-
ces, y Santiago incluso recordaria mas adelante haber sido
testigo de suicidios y crimenes pasionales. En el barrio de
Cuatro Caminos tuvo la fortuna de poder acceder a un co-
legio excelente, el Grupo Escolar Cervantes.2 Con el tiem-
po, atribuy6 a sus comprometidos profesores y a sus jorna-
das lectivas de doce horas una enorme influencia en su de-
sarrollo, sobre todo su indiscutible ética laboral. Entre las
criticas que se pueden hacer a Carrillo no esta la holgaza-
neria. También lo curtieron las constantes peleas a pufieta-
zos con varios matones del colegio.

A los catorce afios, su ambicién era ser ingeniero. Sin
embargo, ni la escuela ni su familia podian costearle las
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pruebas de acceso para cada una de las seis asignaturas
del bachillerato. Al no poder seguir adelante con los estu-
dios, abandond el colegio con una profunda sensacion de
injusticia social. No obstante, gracias a su padre, pronto
emprenderia una metedrica carrera en el movimiento so-
cialista. Wenceslao le consiguié un trabajo en la Gréfica
Socialista, el taller de imprenta del periédico del PSOE.
Ello requeria que se afiliara a la UGT y a la Federacion de
Juventudes Socialistas (FJS). En noviembre de 1929, el am-
bicioso Santiago, que todavia no habia cumplido los quin-
ce afos, publicd sus primeros articulos en el semanario
ovetense La Aurora Social, donde pedia la creacién de una
seccion estudiantil en la FJS. Merced a la posiciéon de su
padre, ascendié increiblemente rapido en la Federacion, y
fue admitido por votacion en el comité ejecutivo casi de in-
mediato. En este sentido, tuvo una importancia crucial el
hecho de que Wenceslao Carrillo fuera amigo personal de
Francisco Largo Caballero, un lider sindical de gran influen-
cia, al que llamaban afectuosamente «Don Paco» en casa
de los Carrillo. Cada semana, ambas familias solian cele-
brar comidas campestres en Dehesa de la Villa, a las afue-
ras de Madrid. Al parecer, ademas de la comida y el vino,
solian llevar un organillo, que utilizaban para acomparar a
Don Paco y su esposa, Concha, cuando demostraban sus
habilidades con el chotis, el baile madrilefio tipico. Este
vinculo habia de suponer un enorme espaldarazo para la
carrera de Santiago en las filas del PSOE. De hecho, el ve-
terano lider habia dado a menudo el biberén al pequefio
Santiago, con lo que se establecié una actitud de paterna-
lismo hacia Santiago que duré hasta la Guerra Civil. Cuan-
do tuvo edad suficiente para entender las cosas, Santiago
escucharia con avidez las conversaciones que mantenian su
padre y Largo Caballero acerca de las disputas internas de
la UGT y el PSOE. No cabe duda de que la postura absolu-
tamente pragmatica de esos dos curtidos burdcratas sindi-
calistas ejerceria una gran influencia en el desarrollo politi-
co de Santiago. El modo en que los conflictos tendian a
personalizarse también quedaria reflejado en su gestion de

10
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las polémicas tanto en el Partido Socialista como en el Co-
munista en estadios posteriores de su vida.3

Pronto empezé a publicar con regularidad en Renova-
cién, el semanario de la FJS. Gracias a ello mantenia fre-
cuentes contactos con la célebre y prodigiosa intelectual
Hildegart Rodriguez, que habia nacido un afio después
que él y que de adolescente ya ofrecia conferencias y es-
cribia articulos sobre politica sexual y eugenesia. A los
ocho afios de edad, Rodriguez hablaba seis idiomas, y ob-
tuvo una licenciatura en Derecho a los diecisiete. Justo
cuando empezaba a cobrar protagonismo dentro de las
Juventudes Socialistas, fue abatida a disparos por su ma-
dre, Aurora, celosa de su creciente independencia. A prin-
cipios de 1930, el director de El Socialista, Andrés Saborit,
brindé a Santiago la posibilidad de abandonar la maquina-
ria de la imprenta para trabajar a tiempo completo en la re-
daccién del periédico. Un ascenso en el que parece que
pudieron influir su padre y Don Paco. Empezé de manera
bastante modesta, cortando y pegando articulos de agen-
cia y redactando titulares para estos. No obstante, pronto
se convirtié en periodista en practicas y obtuvo el puesto
de informador municipal .4

A finales de enero de 1930 se produjo la salida de Espa-
fia del dictador Miguel Primo de Rivera. Entre este mo-
mento y la instauracién de la Segunda Republica, el 14 de
abril de 1931, hubo una considerable agitacion en las filas
del movimiento socialista. Desde luego, se apreciaban to-
davia pocos indicios de la radicalizaciéon que se desarrolla-
ria a partir de 1933 y que catapultaria a Santiago Carrillo a
una considerable prominencia en el movimiento izquierdis-
ta. Los problemas en aquellos dias giraban en torno a la
validez y el valor de la colaboracién socialista con el Go-
bierno. A finales de los afios veinte, justo cuando Santiago
Carrillo empezaba a involucrarse en las Juventudes Socia-
listas, existian bdasicamente tres facciones dentro de la
Unién General de Trabajadores y el PSOE. La méas modera-
da de las tres, aunque en apariencia la mas radical por su

11
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adhesion a la rigida teoria marxista, era la liderada por el
presidente del partido y del sindicato, Julidn Besteiro, ca-
tedratico de Légica en la Universidad de Madrid.> En el
centro, aunque en aquel momento era la mas realista y, pa-
raddjicamente, en el contexto de su época, la mas radical,
estaba el grupo asociado con Indalecio Prieto, propietario
del influyente periédico bilbaino El Liberal.6 La tercera fac-
cion, a la que estaba vinculado Wenceslao, el padre de Ca-
rrillo, era la de Largo Caballero, vicepresidente del PSOE y
secretario general de la UGT.” Gracias a su puesto de
aprendiz en la plantilla editorial de El Socialista, donde
mantenia contacto diario con Andrés Saborit, el colabora-
dor mas préximo a Besteiro, y a los vinculos con Largo Ca-
ballero a través de su padre, a Santiago Carrillo le resulta-
ba facil seguir las polémicas internas, aunque, para prote-
ger su trabajo, todavia no tomaba partido publicamente.

El movimiento socialista espafiol era fundamentalmente
reformista y, a excepcién de Besteiro, carecia de una tradi-
cidn de marxismo tedrico. En ese sentido, era fiel a sus ori-
genes entre los impresores, la aristocracia de la clase tra-
bajadora en el Madrid de finales del siglo xix. A su funda-
dor, el austero Pablo Iglesias Posse, siempre le interesé
mas sanear la politica que la lucha de clases. Julidn Bestei-
ro, su sucesor como lider del partido, también creia que un
aislacionismo politico marcadamente moral era la tnica op-
cion viable en el corrupto sistema de la monarquia consti-
tucional. Por el contrario, y en un tono en general mas rea-
lista, Indalecio Prieto, una persona inusual, puesto que no
tenia un sindicato detras, creia que el movimiento socialis-
ta debia hacer cuanto fuera necesario para defender los in-
tereses de los trabajadores. Sus experiencias en la politica
bilbaina lo habian convencido de la necesidad previa de
instaurar la democracia liberal. Sus primeras alianzas con
republicanos locales de clase media lo llevaron a defender
una coalicién republicano-socialista como un paso necesa-
rio para obtener el poder.® Ello ocasioné conflictos con
Largo Caballero, que desconfiaba de los politicos burgue-
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ses y crefa que la actividad apropiada para el movimiento
obrero era la accion huelguista. La hostilidad que mostro
Largo Caballero hacia Prieto durante toda su vida seria
asumida en parte por Santiago Carrillo y, desde 1934, for-
maria parte de su caracter politico.

No obstante, el conflicto subyacente entre Prieto y Largo
Caballero tuvo escasas repercusiones antes de 1914. Esto
obedecia en gran medida a que en las dos décadas pre-
vias al estallido de la Gran Guerra, los precios y los salarios
habian sido relativamente estables en Espafia, aunque los
primeros figuraban entre los mas elevados y los segundos
entre los mas bajos de Europa. De resultas de ello, apenas
se mantuvieron debates relevantes sobre el ascenso al po-
der por medios electorales o a través de huelgas revolucio-
narias. En 1914, esas circunstancias empezaron a cambiar.
Como pais no beligerante, Espafa podia suministrar comi-
da, uniformes, material militar y transporte a ambos ban-
dos. El auge industrial vertiginoso, acompanado de una te-
mible inflacién, alcanzé su punto algido en 1916. En res-
puesta a un dramético deterioro de las condiciones socia-
les, el PSOE y la UGT participaron en una huelga general
convocada en todo el pais a mediados de agosto de 1917.
Incluso entonces, los principales objetivos de los socialistas
eran cualquier cosa menos revolucionarios, y no iban mas
alld de los llamamientos a la instauracién de un Gobierno
provisional, a unas elecciones a las Cortes Constituyentes y
a unas medidas enérgicas para combatir la inflacién. La
huelga iniciada el 10 de agosto de 1917 fue facilmente
aplastada, y pese a su caracter pacifico desaté una salvaje
represion en Asturias y el Pais Vasco, dos de los principales
bastiones socialistas, ademés de Madrid. En Asturias, pro-
vincia natal de la familia Carrillo, el general Ricardo Bur-
guete y Lana, gobernador militar de la region, declaré el
estado de guerra el 13 de agosto, y acusé a los organiza-
dores de la huelga de ser mercenarios al servicio de poten-
cias extranjeras. Tras anunciar que darfa caza a los huel-
guistas «como bestias salvajes», envié columnas de tropas
regulares y guardias civiles a las cuencas mineras, en las
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que emprendieron una orgia de violaciones, saqueos, pali-
zas y torturas. Con ochenta muertos, ciento cincuenta heri-
dos y dos mil detenidos, el fracaso de la huelga estaba ga-
rantizado.? Manuel Llaneza, lider moderado del sindicato
de mineros de Asturias, escribié en aquel momento sobre
el «odio africano» durante una accién en la que una de las
columnas de Burguete se encontraba al mando del joven
comandante Francisco Franco.'0 Como veterano sindicalis-
ta que habia experimentado la huelga y la severidad de la
posterior represién en Asturias, Wenceslao Carrillo destacéd
en adelante por su cautela a la hora de tomar cualquier de-
cision que pudiera desencadenar un conflicto peligroso
con el Estado.

Los cuatro miembros del comité de huelga nacional fue-
ron detenidos en Madrid. Se trataba de Besteiro, vicepresi-
dente del PSOE; Largo Caballero, su homdlogo en la UGT;
Andrés Saborit, lider del sindicato de impresores y ya en-
tonces director de El Socialista, y Daniel Anguiano, secre-
tario general del sindicato de trabajadores ferroviarios. Los
cuatro estuvieron a punto de ser ejecutados sumariamente,
pero a la postre fueron condenados a cadena perpetua.
Solo pasaron varios meses en prisiéon ya que gracias a una
campafia de amnistia en todo el pais, fueron puestos en li-
bertad al ser elegidos a las Cortes en las elecciones gene-
rales del 24 de febrero de 1918. Aquella experiencia tuvo
un efecto traumatico en la trayectoria de los cuatro. En ge-
neral, la clpula socialista, y sobre todo la burocracia de la
UGT, quedd conmocionada, y considerd que el papel del
movimiento en 1917 habia sido una osadia sin sentido.
Largo Caballero, al igual que Wenceslao Carrillo, mas inte-
resados en la supervivencia material e inmediata de la UGT
que en futuros objetivos revolucionarios, estaba decidido a
no poner nunca mas en riesgo los logros legislativos ya
existentes y las propiedades del movimiento en un enfren-
tamiento directo con el Estado. Tanto Besteiro como Sabo-
rit se volvieron cada vez menos radicales. Cada uno a su
manera, percibian la futilidad de un ataque frontal del dé-
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