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A mi her ma na Ara mí, nun ca de jes de
leer.

 

 

A mi abue la Ol ga y a mi tío Car los, 
es toy agra de ci da de que sean par te de mi vi- 

da.

 

 

 

 

 

Su ce de con el ver da de ro amor

lo que con la apa ri ción de los es píri tus:

to do el mun do ha bla de ellos,

y po cos los han vis to.

 

 

François de La Ro che fou cauld, Re fle xio nes o sen ten- 
cias y má xi mas mo ra les
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Pró lo go
 

 

 

 

[...] Ape nas ha bía

en mi ros tro el pri mer ve llo

da do las hon ro sas se ñas

del co ra zón y del se so,

cuan do en vez de acom pa ñar me

de los pu li dos man ce bos

que en la ju ven tud de Ate nas

eran de la ga la es pe jos,

de Hércu les me acom pa ñé;

que más qui so mi ar di mien to,

que pre cep to res de ga las,

te ner de ha za ñas ma es tros.

 

Sor Jua na Inés de la Cruz, Amor es más la be rin to
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Bue nos Ai res, agos to de 1806.

 

 

Cuan do don Fran cis co Lu zu ria ga de ci dió que su hi jo
me nor lo acom pa ña se a Bue nos Ai res ig no ra ba que su
elec ción se ría la pues ta en mar cha de un com ple jo me ca- 
nis mo de cau sa y efec to que cam bia ría la vi da del mu cha- 
cho, y que co mún men te se co no ce co mo Des tino.

Co mo buen co mer cian te que era, te nía la cos tum bre
de ir a la ciu dad, de vi si tar el puer to en bus ca de nue vas
mer can cías y de en ta blar nue vos la zos co mer cia les. Eso úl- 
ti mo era muy im por tan te pa ra los Lu zu ria ga, que pro ve nían
de una lar ga fa mi lia de mer ca de res men do ci nos, pues to
que les ase gu ra ba que los pro duc tos que lle ga ban al puer- 
to, en su ma yo ría de contra ban do, tam bién pu die ran ser
co mer cia li za dos por ellos mis mos en el in te rior del te rri to- 
rio.

Ese año, don Fran cis co par tió de Men do za con su hi- 
jo Abel ha cia Bue nos Ai res, que ya ha cía más de un mes
per ma ne cía in va di da por los in gle ses, a vi si tar a uno de sus
aso cia dos más im por tan tes. Sa bía que era una lo cu ra en trar
en la ciu dad cuan do se de cía que se es ta ban for man do
gru pos ar ma dos que pre ten dían en fren tar se a los in va so res,
pe ro a don Fran cis co lo preo cu pa ba más un car ga men to de
te las de su mo va lor que ha cía tiem po es ta ba es pe ran do. Si
bien era un hom bre acau da la do, ha bía in ver ti do mu cho en
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esa car ga co mo pa ra per mi tir que esos pi ra tas in gle ses se
la in cau ta ran.

Du ran te su es ta día en Bue nos Ai res, los Lu zu ria ga re- 
si die ron en ca sa de los Ocam po, tam bién co mer cian tes,
muy res pe ta dos por la so cie dad por te ña. Am bas fa mi lias
eran ami gas y, ade más, lle va ban al gu nos años ha cien do ne- 
go cios. No se ría erra do pen sar que tar de o tem prano se lla- 
rían la alian za co mer cial por me dio de un ma tri mo nio, ya
que los Ocam po te nían una hi ja pe que ña que ado ra ban, a
la que don Fran cis co co di cia ba pa ra su hi jo ma yor, Es te ban,
por que lo que era su hi jo me nor

Con sus diez años de edad, Abel le da ba más do lo- 
res de ca be za a su pa dre que cual quier otra per so na que
hu bie se co no ci do. Mien tras su her ma no Es te ban era res pe- 
tuo so y tran qui lo, él era in quie to y res pon dón, siem pre me- 
tién do se en líos. Cuan do lo amo nes ta ban por sus ac cio nes
so lía sos te ner la mi ra da de los adul tos de for ma de sa fian te.
Era un ni ño tem pe ra men tal. Por eso, las ex pec ta ti vas de
don Fran cis co no se ajus ta ban a los de seos del pe que ño;
en esa re gla no es cri ta se en mar ca ba el por qué lo ha bía de- 
ja do via jar con él. No era nin gún ton to; por su pues to que
com pren día cuál ha bía si do el mo ti vo por el que su pa dre
lo ha bía lle va do a Bue nos Ai res. El he cho de que su her ma- 
no se hu bie se en fer ma do an tes del via je le ha bía da do la
ex cu sa su fi cien te pa ra que in ten ta ra in ser tar lo en el ne go- 
cio fa mi liar de una vez por to das, al igual que a Es te ban
años an te rio res. ¡Pe ro Abel n o era co mo su her ma no! No
que ría ser co mer cian te; que ría al go más pa ra su vi da aun- 
que to da vía no sa bía bien qué.
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* * *

 

 

 

No tu vo que es pe rar de ma sia do, ya que la ma dru ga- 
da del 12 de agos to lo su po. Unos ex tra ños rui dos des per- 
ta ron al ni ño que dor mía so lo en una de las ha bi ta cio nes
pa ra huéspe des. Abrió los ojos, pe ro se que dó quie to en su
ca ma, tra tan do de cap tar los so ni dos que pro ve nían de
afue ra. Re co no cía vo ces de hom bres y pa sos, co mo de una
cua dri lla que se acer ca ba. “¡Al fin lu cha rán contra los in gle- 
ses!”, pen sa ba, en tu sias ma do, pues to que es ta ba al tan to
de lo que iba a acon te cer en la ciu dad gra cias a la in dis cre- 
ción de la ser vi dum bre.

Sin po der con te ner se por más tiem po, sal tó de la ca- 
ma y, a cie gas, salió de la ha bi ta ción pa ra se guir el eco de
las vo ces que lo guia ban al salón. En contró a su pa dre y a
quien los alo ja ba, el se ñor Ocam po, en ro pa de dor mir,
aso ma dos con re ce lo a la ven ta na. Las da mas, al pa re cer,
per ma ne cían en sus ha bi ta cio nes.

—¡No te aso mes tan to! —lo re pren dió don Fran cis co
cuan do Abel sacó la ca be za por la ven ta na. El ni ño ni ca so
le hi zo: mi ra ba de un la do a otro en bus ca del ori gen de
aque llos rui dos que lo ha bían des per ta do. Y no ha bía si do
el úni co; va rios ve ci nos tam bién se ha bían acer ca do a sus
ven ta nas.

Por esa mis ma ca lle, apa re ció un gru po de mi li cia nos
que se di ri gía a pa so rá pi do. Se veían se rios en sus uni for- 
mes de cha que ta azul con ala ma nes de cor dón de pla ta y
pan ta lón ha cien do jue go. En sus ca be zas, por ta ban un cha- 
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có azul con vi se ra, cor do nes de pla ta, es ca ra pe la y pe na cho
en car na do. Lu cían gua pos y ague rri dos.

—¿Ha cia dón de van? —pre gun tó el ni ño con las me- 
ji llas en ro je ci das y los ojos bien abier tos por la fas ci na ción
mien tras su pa dre in ten ta ba me ter lo nue va men te den tro
del cuar to.

—Creo que es tos van a reu nir se con Pue y rre dón —
res pon dió ama ble men te el due ño de ca sa, por que ha bía
re co no ci do los uni for mes—. Se rá me jor que tra be mos to- 
das las puer tas y ven ta nas. En las pr óxi mas ho ras, la ciu dad
se rá un cam po de gue rra.

Em bru ja do por lo que ha bía pre sen cia do, Abel se
apre su ró ha cia su ha bi ta ción y se vis tió lo más rá pi do que
pu do. Que ría ver de cer ca el com ba te de esos va lien tes
sol da dos, co mo él los con si de ra ba.

 

 

 

* * *

 

 

 

Aho ra, la ser vi dum bre es ta ba des pier ta e iba de aquí
pa ra allá tra ban do puer tas y ven ta nas por ór de nes del se- 
ñor Ocam po. El ni ño apro ve chó la dis trac ción pa ra co lar se
por la puer ta de ser vi cio an tes de que tam bién la can ce la- 
ran.
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Ya en la ca lle, co rrió en la mis ma di rec ción que ha- 
bían to ma do los sol da dos, pe ro no los con si guió ver por
nin gún la do. An sio so, se de jó guiar por el gri te río por que
no co no cía muy bien las ca lles de la ciu dad. Cuan do, un
tan to de so rien ta do, da ba vuel ta en una es qui na, fue sor- 
pren di do por el fra gor de un com ba te en tre el mis mo gru- 
po de sol da dos que ha bía vis to e in gle ses. Se que dó pa ra li- 
za do, ape nas es con di do por el án gu lo de una ca sa; ob ser- 
va ba la lu cha. El olor a pól vo ra le irri tó las fo sas na sa les, y el
gri te río y los dis pa ros re tum ba ron en sus oí dos. Vio a un
sol da do atra ve sar a otro con una ba yo ne ta: el hom bre gi- 
mió de do lor an tes de caer al sue lo cu bier to de san gre. Su
mi ra da se des vió a los char cos ro jos que man cha ban la tie- 
rra de las ca lles. De re pen te sin tió mie do. Se oye ron ex plo- 
sio nes a la dis tan cia que fue ron su fi cien tes pa ra que Abel
die ra un brin co y salie ra co rrien do de re gre so ha cia la ca sa
de los Ocam po.

Co rría por las ca lles co mo un lo co, le ro ga ba a la Vir- 
gen que na da ma lo le pa sa ra. Sin em bar go, es ta ba tan al te- 
ra do que le cos ta ba en con trar la vi vien da. Se de tu vo un se- 
gun do pa ra orien tar se. Per ci bió pa sos a sus es pal das. No le
ca bían du das de que eran in gle ses y de que no va ci la rían
en ma tar lo si lo atra pa ban.

 

 

 

* * *
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Con su úl ti mo alien to, se pre ci pi tó por la ca lle de la
de re cha. Es ta ba tan ma rea do que se guía sin re co no cer la
ca sa. Se le es ca pó un gi mo teo, pe ro no lle gó a de rra mar ni
una lá gri ma: an tes vio una ca be ci ta ri za da que se aso ma ba
a una ven ta na. Abel, ali via do, re co no ció en ton ces a la pe- 
que ña So fía que le ha cía se ñas con los bra zos. Con el co ra- 
zón pal pi tán do le en la gar gan ta, apu ró el tra mo y, de un
sal to, tre pó por el al féi zar. La ni ña lo ayu dó a en trar, ce rra- 
ron la ven ta na con apre mio y la tra ba ron cuan do los so ni- 
dos de pa sos se hi cie ron más fuer tes.

Im pul si va men te, Abel la to mó del bra zo y la arras tró
con él ha cia una es qui na os cu ra del salón. Ella se de jó abra- 
zar sin de cir pa la bra, mien tras es cu cha ban aten tos los ca ño- 
na zos y el gri te río. Abel la abra zó más fuer te cre yen do que
tem bla ba, cuan do era él mis mo quien lo ha cía. Aun que
ape nas se ha bían pres ta do aten ción des de que él re si día
en la ca sa, se ne ce si ta ron mu tua men te pa ra apla car el mie- 
do con el con tac to de sus cuer pos in fan ti les.

Así es tu vie ron has ta que los com ba tes se fue ron aca- 
llan do. Lo úni co que se es cu cha ba, en ton ces, eran sus pro- 
pias res pi ra cio nes. So fía des can sa ba la me ji lla en el pe cho
de Abel; sen tía el la ti do cons tan te de su co ra zón vi go ro so.
Él, por otra par te, se per día en sus pen sa mien tos con la vis- 
ta cla va da en la ven ta na.

Ho ras des pués, o por lo me nos eso fue lo que cre ye- 
ron los ni ños, don Fran cis co los en contró. El hom bre es ta ba
tan fu rio so que no re pa ró que con sus gri tos asus ta ba a la
ni ña, que no te nía más de sie te años. No de ja ba de re cri mi- 
nar le lo que con si de ra ba exa brup tos de su hi jo. Las pa la- 
bras “eres tan di fe ren te a tu her ma no” se re pi tie ron va rias
ve ces en su ar gu men to. Abel lo oía con la bo ca apre ta da
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sin pres tar le aten ción; sus pen sa mien tos vol vían una y otra
vez a lo que ha bía vi vi do. Aho ra, más cal ma do, com pren día
el ries go que ha bía co rri do; sin em bar go, en su pe cho, sen- 
tía una nue va emo ción que ya na da te nía que ver con el
mie do, pe ro a la que no po día dar le un nom bre. Cuan do
mi ró a los ojos de su pa dre, que se guía ser mo neán do lo,
des cu brió lo que que ría pa ra sí mis mo. Abel que ría lu char
co mo lo ha bían he cho esos sol da dos que arries ga ban la vi- 
da pa ra de fen der lo que con si de ra ban pro pio.

Don Fran cis co se da ba cuen ta de que sus pa la bras
no al can za ban al ni ño; era co mo si se es ca pa ra a un lu gar al
que na die po día ac ce der, mu cho me nos él. Des de la muer- 
te de su ma dre, lo ha bía he cho con más fre cuen cia. Frus tra- 
do, sin más que de cir, lo man dó a su ha bi ta ción y le prohi- 
bió salir has ta que par tie ran de vuel ta a Men do za.

Abel echó una úl ti ma mi ra da a su pe que ña sal va do- 
ra, que lo con tem pla ba en si len cio. Salió del salón cua dran- 
do los hom bros y con la fren te en al to, al igual que un sol- 
da do.

Días des pués de la re con quis ta de Bue nos Ai res, los
Lu zu ria ga se mar cha ron.
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Ca pí tu lo 1
 

 

 

 

En la her mo su ra de Fe dra,

y en la bel dad de Ariad na,

mues tra Amor que hay ma yo rías

don de no ca ben ven ta jas;

por que de Amor co noz can en las ha za ñas,

que sin de jar des po jos, con si gue pal mas.

 

Sor Jua na Inés de la Cruz, Amor es más la be rin to

 

 

 

Ciu dad de Men do za, In ten den cia de Cu yo, sep tiem bre de
1816.
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An tes de po ner un pie en sue lo men do cino, So fía se
ase gu ró de aco mo dar sus ri zos co lor miel lo me jor que pu- 
do. Atu só en vano la ma sa re vuel ta en la que se ha bía con- 
ver ti do su ca be llo lue go de se ma nas de no po der cui dar lo
co mo de bía. Re sig na da, ba jó de la ga le ra con tor pe za y es- 
tu vo a pun to de ir se de bru ces por que sus pier nas es ta ban
en tu me ci das de bi do al lar go e in có mo do via je. Por for tu na,
na die la ha bía vis to apa re cer con tan po ca gra cia, a ex cep- 
ción del co che ro, que es con día una son ri sa bur lo na de trás
de un grue so y su cio bi go te. La mu cha cha lo ful mi nó con la
mi ra da, pe ro po co le im por tó al hom bre que se en co gió de
hom bros y es cu pió la por que ría que so lía mas ti car. Ig no ró
ese re pul si vo com por ta mien to y en fo có la aten ción en sus
aga rro ta dos miem bros. Con di si mu lo, le van tó uno de los
pie ci tos ba jo la fal da y, con el equi li brio tras pa sa do al otro
pie, mo vió el que ha bía le van ta do con de li ca de za en cír cu- 
los pa ra des con trac tu rar el to bi llo. Lue go, re pi tió la ope ra- 
ción con el otro. Ha bía si do la tra ve sía más lar ga de su vi da;
días y días den tro del es pa cio re du ci do de la ga le ra, sin na- 
die con quien ha blar más que su cha pe ro na y el ne fas to co- 
che ro. A nin gu na da ma de bue na fa mi lia se le ha bría ocu rri- 
do ha cer se me jan te via je sin un mo ti vo de su ma im por tan- 
cia. Ella lo te nía, por cier to. No obs tan te, de bía dar gra cias
a los san tos por que no ha bía su fri do nin gún so bre sal to du- 
ran te el tra yec to y por que, al fin y al ca bo, ha bía lle ga do
sa na y sal va a su des tino.

Se pa só una ma no por la fal da del ves ti do de mu se li- 
na blan ca con mo ti vos flo ra les y lo ali só lo me jor que pu do.
A la luz de la ma ña na, pu do ver ho rro ri za da que es ta ba
muy arru ga do y lleno de pol vo. No ha bía si do una elec ción
muy acer ta da, eso lo veía. Ten dría que ha ber se cam bia do
en la úl ti ma pos ta en la que se ha bían de te ni do a des can- 
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sar. Que Dios la li bra se, con esa fa cha de bía de pa re cer se a
la mu jer de cual quier pul pe ro.

Mien tras ella se la men ta ba, la don ce lla y cha pe ro na
en lo que du ró el tra yec to su per vi sa ba que el co che ro no
se ol vi da ra de ba jar nin guno de los baúles. So fía se sin tió
un po co in có mo da cuan do las co sas se em pe za ron a amon- 
to nar a su al re de dor, aun a pe sar de las mi ra das de fas ti dio
del co che ro. No era esa cla se de mu jer frí vo la a la que no
se le ocu rri ría via jar sin to dos sus ves ti dos, jo yas y per fu- 
mes, y que so lía in co mo dar a la ser vi dum bre y a los co che- 
ros. Sin em bar go, re sul ta ba que traía con ella su ajuar de
no via. Y sus pre cia dos li bros, por su pues to.

—Que ri da So fía.

Le van tó la vis ta y le son rió con ale g ría a la mu jer que
se acer ca ba a re ci bir la. Ma ría de los Re me dios de Es ca la da
de San Mar tín se mo vía con la mis ma ele gan cia ex qui si ta
que So fía re cor da ba. Era de es ta tu ra ba ja, del ga da y more- 
na. To da una be lle za por te ña.

Am bas mu je res se to ma ron de las ma nos; se mi ra ron
la una a la otra con emo ción: ha cía dos años que no se
veían. So fía con tem pló unos se gun dos el be llo ros tro ova la- 
do de su ami ga y en contró su mi ra da de gran des ojos os cu- 
ros.

—Es toy tan con ten ta de vol ver a ver te —lo de cía con
sen ti mien to—. ¿Có mo es tá tu be bé? ¿Qué nom bre le han
pues to?

So fía es ta ba en tu sias ma da por co no cer lo. Ha bía re ci- 
bi do la úl ti ma co rres pon den cia de ella apro xi ma da men te
un mes an tes de que die se a luz. Le ha bría gus ta do ser la
ma dri na de bau tis mo, pe ro la dis tan cia se lo ha bía im pe di- 
do.


