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A mi hermana Arami, nunca dejes de
leer.

A mi abuela Olga y a mi tio Carlos,
estoy agradecida de que sean parte de mi vi-

da.

Sucede con el verdadero amor
lo que con la aparicién de los espiritus:
todo el mundo habla de ellos,

y pocos los han visto.

Francois de La Rochefoucauld, Reflexiones o senten-
cias y maximas morales
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Prélogo

[...] Apenas habia

en mi rostro el primer vello
dado las honrosas sefias

del corazén y del seso,
cuando en vez de acompafiarme
de los pulidos mancebos

que en la juventud de Atenas
eran de la gala espejos,

de Hércules me acompané;
que mas quiso mi ardimiento,
que preceptores de galas,

tener de hazafnas maestros.

Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es mas laberinto
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Buenos Aires, agosto de 1806.

Cuando don Francisco Luzuriaga decidié que su hijo
menor lo acompafase a Buenos Aires ignoraba que su
eleccién seria la puesta en marcha de un complejo meca-
nismo de causa y efecto que cambiaria la vida del mucha-
cho, y que cominmente se conoce como Destino.

Como buen comerciante que era, tenia la costumbre
de ir a la ciudad, de visitar el puerto en busca de nuevas
mercancias y de entablar nuevos lazos comerciales. Eso ul-
timo era muy importante para los Luzuriaga, que provenian
de una larga familia de mercaderes mendocinos, puesto
que les aseguraba que los productos que llegaban al puer-
to, en su mayoria de contrabando, también pudieran ser
comercializados por ellos mismos en el interior del territo-
rio.

Ese afo, don Francisco partié de Mendoza con su hi-
jo Abel hacia Buenos Aires, que ya hacia mas de un mes
permanecia invadida por los ingleses, a visitar a uno de sus
asociados mas importantes. Sabia que era una locura entrar
en la ciudad cuando se decia que se estaban formando
grupos armados que pretendian enfrentarse a los invasores,
pero a don Francisco lo preocupaba mas un cargamento de
telas de sumo valor que hacia tiempo estaba esperando. Si
bien era un hombre acaudalado, habia invertido mucho en



El cruce del laberinto Magali Varela

esa carga como para permitir que esos piratas ingleses se
la incautaran.

Durante su estadia en Buenos Aires, los Luzuriaga re-
sidieron en casa de los Ocampo, también comerciantes,
muy respetados por la sociedad portefa. Ambas familias
eran amigas y, ademas, llevaban algunos afios haciendo ne-
gocios. No serfa errado pensar que tarde o temprano sella-
rian la alianza comercial por medio de un matrimonio, ya
que los Ocampo tenian una hija pequefia que adoraban, a
la que don Francisco codiciaba para su hijo mayor, Esteban,
porque lo que era su hijo menor

Con sus diez afios de edad, Abel le daba mas dolo-
res de cabeza a su padre que cualquier otra persona que
hubiese conocido. Mientras su hermano Esteban era respe-
tuoso y tranquilo, él era inquieto y responddn, siempre me-
tiéndose en lios. Cuando lo amonestaban por sus acciones
solia sostener la mirada de los adultos de forma desafiante.
Era un nifio temperamental. Por eso, las expectativas de
don Francisco no se ajustaban a los deseos del pequefio;
en esa regla no escrita se enmarcaba el porqué lo habia de-
jado viajar con él. No era ningln tonto; por supuesto que
comprendia cudl habia sido el motivo por el que su padre
lo habia llevado a Buenos Aires. El hecho de que su herma-
no se hubiese enfermado antes del viaje le habia dado la
excusa suficiente para que intentara insertarlo en el nego-
cio familiar de una vez por todas, al igual que a Esteban
anos anteriores. jPero Abel n o era como su hermano! No
queria ser comerciante; queria algo mas para su vida aun-
que todavia no sabia bien qué.
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* *x %

No tuvo que esperar demasiado, ya que la madruga-
da del 12 de agosto lo supo. Unos extrafios ruidos desper-
taron al nino que dormia solo en una de las habitaciones
para huéspedes. Abrié los ojos, pero se quedd quieto en su
cama, tratando de captar los sonidos que provenian de
afuera. Reconocia voces de hombres y pasos, como de una
cuadrilla que se acercaba. “jAl fin lucharan contra los ingle-
ses!”, pensaba, entusiasmado, puesto que estaba al tanto
de lo que iba a acontecer en la ciudad gracias a la indiscre-
cion de la servidumbre.

Sin poder contenerse por mas tiempo, salté de la ca-
ma y, a ciegas, salié de la habitacion para seguir el eco de
las voces que lo guiaban al salén. Encontré a su padre y a
quien los alojaba, el sefior Ocampo, en ropa de dormir,
asomados con recelo a la ventana. Las damas, al parecer,
permanecian en sus habitaciones.

—iNo te asomes tanto! —lo reprendié don Francisco
cuando Abel sacé la cabeza por la ventana. El nifio ni caso
le hizo: miraba de un lado a otro en busca del origen de
aquellos ruidos que lo habian despertado. Y no habia sido
el Unico; varios vecinos también se habian acercado a sus
ventanas.

Por esa misma calle, aparecié un grupo de milicianos
que se dirigia a paso répido. Se veian serios en sus unifor-
mes de chaqueta azul con alamanes de cordén de plata y
pantalén haciendo juego. En sus cabezas, portaban un cha-
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c6 azul con visera, cordones de plata, escarapela y penacho
encarnado. Lucian guapos y aguerridos.

—¢Hacia dénde van? —pregunté el nifio con las me-
jillas enrojecidas y los ojos bien abiertos por la fascinacién
mientras su padre intentaba meterlo nuevamente dentro
del cuarto.

—Creo que estos van a reunirse con Pueyrredén —
respondié amablemente el duefio de casa, porque habia
reconocido los uniformes—. Serd mejor que trabemos to-
das las puertas y ventanas. En las proximas horas, la ciudad
serd un campo de guerra.

Embrujado por lo que habia presenciado, Abel se
apresurd hacia su habitacién y se vistié lo mas réapido que
pudo. Queria ver de cerca el combate de esos valientes
soldados, como él los consideraba.

* * %

Ahora, la servidumbre estaba despierta e iba de aqui
para alld trabando puertas y ventanas por érdenes del se-
for Ocampo. El nifio aproveché la distraccién para colarse
por la puerta de servicio antes de que también la cancela-
ran.



El cruce del laberinto Magali Varela

Ya en la calle, corrié en la misma direccién que ha-
bian tomado los soldados, pero no los consiguié ver por
ningun lado. Ansioso, se dejé guiar por el griterio porque
no conocia muy bien las calles de la ciudad. Cuando, un
tanto desorientado, daba vuelta en una esquina, fue sor-
prendido por el fragor de un combate entre el mismo gru-
po de soldados que habia visto e ingleses. Se quedé parali-
zado, apenas escondido por el dngulo de una casa; obser-
vaba la lucha. El olor a pélvora le irrité las fosas nasales, y el
griterio y los disparos retumbaron en sus oidos. Vio a un
soldado atravesar a otro con una bayoneta: el hombre gi-
mi6 de dolor antes de caer al suelo cubierto de sangre. Su
mirada se desvié a los charcos rojos que manchaban la tie-
rra de las calles. De repente sintié miedo. Se oyeron explo-
siones a la distancia que fueron suficientes para que Abel
diera un brinco y saliera corriendo de regreso hacia la casa
de los Ocampo.

Corria por las calles como un loco, le rogaba a la Vir-
gen que nada malo le pasara. Sin embargo, estaba tan alte-
rado que le costaba encontrar la vivienda. Se detuvo un se-
gundo para orientarse. Percibié pasos a sus espaldas. No le
cabian dudas de que eran ingleses y de que no vacilarian
en matarlo si lo atrapaban.

* * *
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Con su ultimo aliento, se precipité por la calle de la
derecha. Estaba tan mareado que seguia sin reconocer la
casa. Se le escapé un gimoteo, pero no llegd a derramar ni
una lagrima: antes vio una cabecita rizada que se asomaba
a una ventana. Abel, aliviado, reconocié entonces a la pe-
quefa Sofia que le hacia sefas con los brazos. Con el cora-
zén palpitdndole en la garganta, apurd el tramo y, de un
salto, trepd por el alféizar. La nifa lo ayudd a entrar, cerra-
ron la ventana con apremio y la trabaron cuando los soni-
dos de pasos se hicieron mas fuertes.

Impulsivamente, Abel la tomé del brazo y la arrastro
con él hacia una esquina oscura del salén. Ella se dejé abra-
zar sin decir palabra, mientras escuchaban atentos los cafio-
nazos y el griterio. Abel la abrazé mas fuerte creyendo que
temblaba, cuando era él mismo quien lo hacia. Aunque
apenas se habian prestado atenciéon desde que él residia
en la casa, se necesitaron mutuamente para aplacar el mie-
do con el contacto de sus cuerpos infantiles.

Asi estuvieron hasta que los combates se fueron aca-
llando. Lo Unico que se escuchaba, entonces, eran sus pro-
pias respiraciones. Sofia descansaba la mejilla en el pecho
de Abel; sentia el latido constante de su corazén vigoroso.
El, por otra parte, se perdia en sus pensamientos con la vis-
ta clavada en la ventana.

Horas después, o por lo menos eso fue lo que creye-
ron los nifios, don Francisco los encontré. El hombre estaba
tan furioso que no reparé que con sus gritos asustaba a la
nifia, que no tenia mas de siete anos. No dejaba de recrimi-
narle lo que consideraba exabruptos de su hijo. Las pala-
bras “eres tan diferente a tu hermano” se repitieron varias
veces en su argumento. Abel lo oia con la boca apretada

10
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sin prestarle atencion; sus pensamientos volvian una y otra
vez a lo que habia vivido. Ahora, més calmado, comprendia
el riesgo que habia corrido; sin embargo, en su pecho, sen-
tia una nueva emocién que ya nada tenia que ver con el
miedo, pero a la que no podia darle un nombre. Cuando
mird a los ojos de su padre, que seguia sermoneéandolo,
descubrié lo que queria para si mismo. Abel queria luchar
como lo habian hecho esos soldados que arriesgaban la vi-
da para defender lo que consideraban propio.

Don Francisco se daba cuenta de que sus palabras
no alcanzaban al nifio; era como si se escapara a un lugar al
que nadie podia acceder, mucho menos él. Desde la muer-
te de su madre, lo habia hecho con mas frecuencia. Frustra-
do, sin més que decir, lo mandé a su habitacién y le prohi-
bio salir hasta que partieran de vuelta a Mendoza.

Abel eché una dltima mirada a su pequefia salvado-
ra, que lo contemplaba en silencio. Salié del salén cuadran-

do los hombros y con la frente en alto, al igual que un sol-
dado.

Dias después de la reconquista de Buenos Aires, los
Luzuriaga se marcharon.

11
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Capitulo 1

En la hermosura de Fedra,

y en la beldad de Ariadna,

muestra Amor que hay mayorias

donde no caben ventajas;

porque de Amor conozcan en las hazanas,

que sin dejar despojos, consigue palmas.

Sor Juana Inés de la Cruz, Amor es mas laberinto

Ciudad de Mendoza, Intendencia de Cuyo, septiembre de
1816.
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Antes de poner un pie en suelo mendocino, Sofia se
aseguré de acomodar sus rizos color miel lo mejor que pu-
do. Atusé en vano la masa revuelta en la que se habia con-
vertido su cabello luego de semanas de no poder cuidarlo
como debia. Resignada, bajé de la galera con torpeza y es-
tuvo a punto de irse de bruces porque sus piernas estaban
entumecidas debido al largo e incémodo viaje. Por fortuna,
nadie la habia visto aparecer con tan poca gracia, a excep-
cion del cochero, que escondia una sonrisa burlona detras
de un grueso y sucio bigote. La muchacha lo fulminé con la
mirada, pero poco le import6 al hombre que se encogié de
hombros y escupié la porqueria que solia masticar. Ignoré
ese repulsivo comportamiento y enfocé la atencion en sus
agarrotados miembros. Con disimulo, levanté uno de los
piecitos bajo la falda y, con el equilibrio traspasado al otro
pie, movié el que habia levantado con delicadeza en circu-
los para descontracturar el tobillo. Luego, repitié la opera-
cién con el otro. Habia sido la travesia mas larga de su vida;
dias y dias dentro del espacio reducido de la galera, sin na-
die con quien hablar mas que su chaperona y el nefasto co-
chero. A ninguna dama de buena familia se le habria ocurri-
do hacer semejante viaje sin un motivo de suma importan-
cia. Ella lo tenia, por cierto. No obstante, debia dar gracias
a los santos porque no habia sufrido ningln sobresalto du-
rante el trayecto y porque, al fin y al cabo, habia llegado
sana y salva a su destino.

Se pasé una mano por la falda del vestido de museli-
na blanca con motivos florales y lo alisé lo mejor que pudo.
A la luz de la mafiana, pudo ver horrorizada que estaba
muy arrugado y lleno de polvo. No habia sido una eleccién
muy acertada, eso lo veia. Tendria que haberse cambiado
en la Ultima posta en la que se habian detenido a descan-
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sar. Que Dios la librase, con esa facha debia de parecerse a
la mujer de cualquier pulpero.

Mientras ella se lamentaba, la doncella y chaperona
en lo que duré el trayecto supervisaba que el cochero no
se olvidara de bajar ninguno de los baules. Sofia se sintié
un poco incomoda cuando las cosas se empezaron a amon-
tonar a su alrededor, aun a pesar de las miradas de fastidio
del cochero. No era esa clase de mujer frivola a la que no
se le ocurrirfa viajar sin todos sus vestidos, joyas y perfu-
mes, y que solia incomodar a la servidumbre y a los coche-
ros. Sin embargo, resultaba que traia con ella su ajuar de
novia. Y sus preciados libros, por supuesto.

—Querida Sofia.

Levanto la vista y le sonrié con alegria a la mujer que
se acercaba a recibirla. Maria de los Remedios de Escalada
de San Martin se movia con la misma elegancia exquisita
que Sofia recordaba. Era de estatura baja, delgada y more-
na. Toda una belleza portena.

Ambas mujeres se tomaron de las manos; se miraron
la una a la otra con emocién: hacia dos afos que no se
vefan. Sofia contemplé unos segundos el bello rostro ovala-
do de su amiga y encontré su mirada de grandes ojos oscu-
ros.

—Estoy tan contenta de volver a verte —lo decia con
sentimiento—. ;Cémo estd tu bebé? ;Qué nombre le han
puesto?

Soffa estaba entusiasmada por conocerlo. Habia reci-
bido la Ultima correspondencia de ella aproximadamente
un mes antes de que diese a luz. Le habria gustado ser la
madrina de bautismo, pero la distancia se lo habia impedi-

do.
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