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La es co pe ta de ca za es una pe que ña obra ma es tra de uno
de los me jo res es cri to res ja po ne ses del si glo. Fue ga lar do- 
na da con el Pre mio Aku ta gawa, el más im por tan te ga lar dón
de su país. En ella se re la ta la his to ria de la re la ción adúl te- 
ra en tre un hom bre ca sa do, Jo suké, y una mu jer di vor cia da,
en tres car tas di ri gi das a Jo suké que ha leí do el dia rio de su
ma dre y que, por tan to, sa be su se cre to y las cau sas de su
muer te. En la se gun da, la mu jer le gí ti ma ex pli ca las ra zo nes
por las que ha de ci di do aban do nar le. La ter ce ra car ta e la
es cri ta por la aman te an tes de su sui ci dio. En el cen tro, om- 
ni pre sen te, el hom bre so li ta rio con su es co pe ta de ca za. De
car ta en car ta, de sor pre sa en sor pre sa, el lec tor des cu bri rá
los di fe ren tes as pec tos de la tra ge dia, en es ta no ve la, a la
vez apa sio na da y gla cial, de una ex tra or di na ria in ten si dad. 
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LA ES CO PE TA DE CA ZA 

 

 

UN día, se me ocu rrió man dar al Com pa ñe ro del Ca- 
za dor (la mo des ta re vis ta pu bli ca da por la So cie dad de Ca- 
za do res del Ja pón) un poe ma ti tu la do La es co pe ta de ca za.

Ca bría de du cir de ello un ma yor o me nor in te rés mío
por la ca za, pe ro lo cier to es que me edu có una ma dre que
abo rre cía cual quier ti po de vio len cia y que ja más tu ve en
las ma nos ni una es co pe ta de ai re com pri mi do. La ex pli ca- 
ción, de he cho, es har to sen ci lla: el di rec tor del Com pa ñe ro
del Ca za dor es tu dió con mi go en la es cue la se cun da ria y, ya
por ca pri cho, ya, co mo su pon go, por ex pre sar con de li ca- 
de za su pe sar por el mo do de en friar se nues tra amis tad,
me pi dió que le man da se un poe ma. Al ir me ha cien do ma- 
yor, no pue do per ma ne cer in di fe ren te a las re vis tas es pe- 
cia li za das y si go ga ra ba tean do poe mas al al bur de mi ins pi- 
ra ción. No obs tan te, al ser ajeno el Com pa ñe ro del Ca za- 
dor a mis in quie tu des, en cual quier otra cir cuns tan cia ha- 
bría re cha za do el ofre ci mien to de su di rec tor. Pe ro la ana lo- 
gía que es ta ble cí en tre una es co pe ta de ca za y el ais la mien- 
to del ser hu ma no aca ba ba de ins pi rar me, de mo do que re- 
sol ví es cri bir un te ma so bre el par ti cu lar.

Una gé li da no che de fi na les de no viem bre, me que- 
dé sen ta do an te mi es cri to rio has ta me di ano che y es cri bí
un poe ma en pro sa a mi ma ne ra, y al día si guien te se lo
man dé al di rec tor.

Co mo el poe ma guar da re la ción con la his to ria que
voy a re la tar, he de ci di do in cluir lo aquí:
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Con su grue sa pi pa de ma rino en la bo ca,

 

Un se tter co rrien do an te él en la hier ba,

 

El hom bre su bía a gran des zan ca das, a co mien zos de aquel
in vierno,

 

Por el sen de ro del mon te Ama gi,

 

Y cru jía la es car cha ba jo sus sue las.

 

Lle va ba en el cin to vein ti cin co car tu chos,

 

Un abri go de cue ro, ma rrón os cu ro,

 

Una es co pe ta Chur chi ll de do ble ca ñón...

 

Pe ro ¿de dón de le ve nía esa in di fe ren cia, pe se a su ar ma
de blan co y bri llan te me tal,
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An te el he cho de arre ba tar la vi da a las cria tu ras?

 

Fas ci na do por las an chas es pal das del ca za dor,

 

Yo mi ra ba, mi ra ba.

 

 

Des de aquel en ton ces,

 

En las es ta cio nes de las gran des ciu da des,

 

O de no che en los ba rrios ale gres,

 

A ve ces sue ño,

 

Me gus ta ría vi vir su vi da...

 

Apa ci ble, sere na, in di fe ren te.
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A ra tos cam bia la es ce na de ca za.

 

No es ya el frío ini cio del in vierno en el mon te Ama gi,

 

Sino un se co le cho de to rren te, pá li do y des vaí do.

 

Y la re ful gen te es co pe ta de ca za,

 

Des can san do grá vi da so bre el cuer po so li ta rio,

 

So bre el al ma so li ta ria de un hom bre de me dia na edad,

 

Irra dia una ex tra ña y adus ta be lle za,

 

Que ja más mos tró,

 

Cuan do apun ta ba a una cria tu ra.
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Cuan do re ci bí el ejem plar de la re vis ta, fi gu ra ba mi
poe ma ocu pan do va rias pá gi nas. Pen sé, por pri me ra vez,
bas tan te es tú pi da men te, que pe se a su tí tu lo su ge ren te no
pin ta ba na da allí. Des en to na ba cla ra men te con «el có di go
de la ca za», «el es píri tu de por ti vo», «el de por te, fac tor de
salud», y to do lo de más, ex pre sio nes to das ellas que apa re- 
cían con fre cuen cia en las de más pá gi nas. Ade más, el lu gar
que ocu pa ba pa re cía una zo na apar te, dis tin ta de los de- 
más ar tícu los, co mo un en cla ve ajeno al res to.

Lo que yo ha bía di cho o de sea do tras po ner en el
poe ma era el tra sun to sim bó li co de una es co pe ta de ca za,
tal co mo aso ma ra in tui ti va men te a mi men te, no te nía por
tan to por qué aver gon zar me de na da (muy al con tra rio, me
sen tía un tan to ufano), y de ha ber apa re ci do mi obra en
otra re vis ta, no ha bría ha bi do pro ble ma. Pe ro aque lla pu bli- 
ca ción per te ne cía a la So cie dad de Ca za do res del Ja pón,
cu ya me ta era vul ga ri zar la prác ti ca de la ca za, con si de ra da
co mo un de por te de lo más sano y vi ril. En tal ti po de re vis- 
ta, la ima gen que pre sen ta ba yo de la ca za ve nía a ser una
he re jía y mi poe ma de bía ha ber si do re cha za do. Cuan do
co bré ple na con cien cia de ello, com pren dí el apu ro en que
te nía que ha ber se vis to mi ami go al leer el ma nus cri to, y
ca li bré la es ti ma de que ha bía da do prue ba ha cia mí atre- 
vién do se a im pri mir lo, pe se a las va ci la cio nes que le ate na- 
za rían. Bas tan te tiem po des pués, se guía em bar gán do me
un sen ti mien to de cul pa bi li dad.

Du ran te al gún tiem po, es pe ré re ci bir car tas de pro- 
tes ta de uno o dos miem bros de la So cie dad de Ca za do res,
pe ro mi in quie tud no era sino el pro duc to de mi tre men da
va ni dad, pues trans cu rrie ron lar gas se ma nas sin que me lle- 
ga se una so la que ja acer ca de mi poe ma. Pa ra bien o pa ra
mal, ha bía me re ci do un si len cio so des pre cio por par te de
los ca za do res del Ja pón. O más exac ta men te aún, na die lo
ha bía leí do.
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Pa sa ron unos tres me ses, y ha bía ol vi da do ya el asun- 
to, cuan do re ci bí una car ta de un tal Jo suke Mi su gi, que me
era to tal men te des co no ci do.

Ha ce si glos, co men tan do un his to ria dor las ins crip- 
cio nes gra ba das en el mo nu men to de Tais han, de cla ró que
se ase me ja ban a los cla ros ra yos del sol tras los agua ce ros
del pos trer oto ño. Exa ge ro un tan to, pe ro los ca rac te res
tra za dos en el am plio so bre de pa pel blan co me pro du je- 
ron aná lo ga im pre sión. Ig no ra mos la pri mi ge nia be lle za y el
es ti lo de las ins crip cio nes de Tais han, por que las pie dras
del mo nu men to ya cen en rui nas y ni tan só lo per sis te un va- 
cia do, pe ro ca be ima gi nar las. Los ca rac te res tra za dos por
Jo suke Mi su gi, exa ge ra da men te gran des, pa re cían que rer
sal tar del so bre; apa re cían vi go ro sa men te di bu ja dos, con
tan ta sun tuo si dad co mo sol tu ra. Pe ro, al tiem po que los
con tem pla ba, ema na ba de ca da uno de ellos co mo una im- 
pre sión de va cío, y me vi nie ron a la me mo ria las pa la bras
del his to ria dor acer ca del mo nu men to.

Mi su gi ha bía mo ja do el pin cel en tin ta in dia, y sin du- 
da al es cri bir su je ta ba el so bre con la ma no iz quier da, pues
me pa re ció que ha bía des pa cha do la ope ra ción con pre mu- 
ra. Ad ver tí que los tra zos re sul ta ban pe re gri na men te fríos e
inex pre si vos, to tal men te dis tin tos a los que re fle jan la lu ci- 
dez de una men te ma du ra. Me in va dió la sen sación de que
quien los eje cu ta ra no ha bía que ri do po ner de re lie ve su
des tre za, ni ma ni fes tar ese re bus ca mien to que lla ma ha bi- 
tual men te la aten ción de un ex per to en ca li gra fía.

Co mo quie ra que fue se, la car ta es ta ba es cri ta con tal
lu jo y mag ni fi cen cia que el vul gar bu zón de mi ca sa se me
an to jó in dig no de con te ner la. En cuan to abrí el so bre, me
di cuen ta de que mi co mu ni can te ha bía uti li za do una ho ja
de pa pel chino de más de seis pies y de que ca da una de
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las lí neas de su mi si va cons ta ba tan só lo de cin co o seis
grue sos ca rac te res, se me jan tes a los del so bre.

«Me in te re sa bas tan te la ca za —es cri bía Mi su gi— y
he te ni do re cien te men te oca sión de leer su poe ma. Soy
hom bre ca ren te de gus to y no sien to la me nor in cli na ción
ha cia la poesía. En ho nor a la ver dad, era la pri me ra vez
que leía un poe ma. Per dó ne me que le di ga que des co no- 
cía su nom bre. Pe ro he su fri do una con mo ción co mo no la
ha bía ex pe ri men ta do has ta aho ra.»

 

Por se gun da vez re leí aquel pri mer pá rra fo y sen tí
que se me en co gía el co ra zón al tiem po que re me mo ra ba
el poe ma que se ha bía bo rra do de mi men te. Me ima gi né
que por fin sur gía una pro tes ta, una pro tes ta cu yo au tor era
un ca za dor na da co mún. Pe ro, al pro se guir mi lec tu ra, com- 
pro bé que el con te ni do de la car ta era muy dis tin to de lo
que yo es pe ra ba. Mi su gi es cri bía co sas en las que ja más
ha bía pen sa do. Con to do, los tér mi nos se guían sien do cor- 
te ses y su tono co me di do re fle ja ba cier ta con vic ción, así
co mo un des pe go com pa ra ble al que re ve la ba su le tra.

 

«¿Qué di ría us ted si le con fe sa se que el hom bre de
quien ha bla en su poe ma no es otro que yo? Sin du da ha- 
brá ob ser va do us ted mi es tam pa más bien tos ca, en el pue- 
blo al pie de la mon ta ña, cuan do salía a ca zar a las re ser vas
del Ama gi. Mi se tter ne gro y blan co, es pe cial men te adies- 
tra do pa ra le van tar fai sa nes, y la Chur chi ll, que me re ga la ra
en Lon dres mi ma ra vi llo so pro fe sor, y has ta mi pi pa fa vo ri ta
lla ma ron su aten ción. To dos esos por me no res me de sig nan,
sin du da al gu na. Y el que mi ta lan te, que dis ta mu cho de
cual quier es pi ri tua li dad, le ha ya pro por cio na do la ins pi ra- 
ción ne ce sa ria pa ra es cri bir un poe ma, me col ma de un
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sen ti mien to de or gu llo y con fu sión. Hoy, por pri me ra vez,
ad mi ro pro fun da men te la perspi ca cia po co co mún de los
poe tas.»

 

Al lle gar a ese pun to de mi lec tu ra, me es for cé en re- 
cor dar al ca za dor con el que me cru za ra cin co me ses an tes,
cuan do me pa sea ba por el an gos to sen de ro si nuo so, en tre
los ce dros, muy cer ca, en efec to, del pue ble ci llo ter mal si- 
tua do al pie del mon te Ama gi en la ca si is la de Izu. Pe ro no
des cu brí na da sor pren den te en mis re cuer dos, sal vo la con- 
fu sa im pre sión de que aquel ca za dor vis to de es pal das
ema na ba un in só li to sen ti mien to de so le dad. Por lo que
res pec ta a los por me no res fí si cos, no me ve nían a la men te
con su fi cien te pre ci sión.

Ade más, no ha bía ob ser va do al hom bre con par ti cu- 
lar aten ción. Me ha bía cho ca do sim ple men te el he cho de
que el hom bre que ve nía ha cia mí en el ai re he la do de
aque lla ma ña na de in vierno in ci pien te, con la es co pe ta al
hom bro y la pi pa en tre los dien tes, con tra ria men te a los ca- 
za do res nor ma les, os ten ta ba en to da su per so na co mo un
al go con tem pla ti vo. Des pués de cru zar nos, no pu de me nos
de vol ver me a mi rar lo, y lo vi aban do nar el sen de ro, tor cer
ca mino de la mon ta ña cu bier ta de ar bus tos y co men zar a
as cen der len ta men te la em pi na da cues ta, es for zán do se en
equi li brar su pe so a ca da pa so, co mo si te mie ra res ba lar.
Fue en aquel ins tan te, al ob ser var aque lla si lue ta que se
ale ja ba, cuan do me em bar gó, co mo de jé es cri to más tar de,
una sen sación de ais la mien to. Mis co no ci mien tos eran su fi- 
cien tes pa ra re co no cer, en el pe rro, a un mag ní fi co se tter;
ig no ra ba, en cam bio, el nom bre de la es co pe ta, da do que
nun ca ha bía ma ni fes ta do in te rés por la ca za. Úni ca men te
su pe de la exis ten cia de la es co pe ta Ri chard y de la Chur- 
chi ll (con si de ra das las me jo res de In gla te rra), la no che en
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que de ci dí es cri bir el poe ma, y me to mé la li ber tad de do- 
tar a mi hé roe de una Chur chi ll. Só lo el azar qui so que Mi- 
su gi po se ye se en efec to una es co pe ta de ese ti po. Y por
ese mis mo mo ti vo, el au ténti co Jo suke Mi su gi, pe se a su
se me jan za con mi ca za dor, y con ser la fuen te de mi ins pi ra- 
ción, se guía sien do pa ra mí un des co no ci do.

 

Pro se guía la car ta en es tos tér mi nos: «Con ra zón du- 
da rá us ted del equi li brio men tal de un hom bre que sal ta de
pron to de un te ma a otro. Ten go aquí tres car tas que me
fue ron di ri gi das. Te nía in ten ción de que mar las, pe ro, tras
leer su ex ce len te poe ma, me he creí do obli ga do a dár se las
a co no cer. No me per do na ría el tur bar su so sie go, sin em- 
bar go se las man do por se pa ra do. Me gus ta ría que las le- 
ye se us ted con en te ra tran qui li dad. Úni ca men te le pi do
que las lea. Es cuan to de seo. Qui sie ra que su pie se que el
“se co le cho de pá li do to rren te" es el que yo con tem plé.
Creo que es gran lo cu ra en un hom bre el que rer que otro le
com pren da. Ja más ha bía ex pe ri men ta do tal sen ti mien to
has ta aho ra, pe ro, al te ner co no ci mien to de que se in te re sa
us ted por mi ca so, he de ci di do no ocul tar le na da. Es pe ro
que tras leer las, ten ga us ted la bon dad de que mar es tas
tres car tas. Nues tro en cuen tro en el Izu se pro du jo al po co
de re ci bir las. Tiem po ha ce ya que me in te re sa la ca za, pe ro,
mien tras que ac tual men te me he con ver ti do en un ser so li- 
ta rio, ha ce unos años, cuan do ins pi ra ba el res pe to de to dos
tan to en mis ac ti vi da des so cia les co mo en mi vi da pri va da,
el echar me una es co pe ta al hom bro su po nía pa ra mí una
obli ga ción. Per mí ta me que aca be con es te im por tan te ex- 
tre mo.»

 


