YASUSHI INOUE

La escopeta
de caza

ANAGRAMA

Fanorama de narralivas



La Escopeta De Caza

ESCOPETA DE CAZA

YASUSHI INOUE

Traduccién de Javier Albifana

Con la colaboracidon de Yuna Alier

Yasushi Inoue



La Escopeta De Caza Yasushi Inoue

La escopeta de caza es una pequefia obra maestra de uno
de los mejores escritores japoneses del siglo. Fue galardo-
nada con el Premio Akutagawa, el mas importante galardén
de su pais. En ella se relata la historia de la relacién adulte-
ra entre un hombre casado, Josuké, y una mujer divorciada,
en tres cartas dirigidas a Josuké que ha leido el diario de su
madre y que, por tanto, sabe su secreto y las causas de su
muerte. En la segunda, la mujer legitima explica las razones
por las que ha decidido abandonarle. La tercera carta e la
escrita por la amante antes de su suicidio. En el centro, om-
nipresente, el hombre solitario con su escopeta de caza. De
carta en carta, de sorpresa en sorpresa, el lector descubrira
los diferentes aspectos de la tragedia, en esta novela, a la
vez apasionada y glacial, de una extraordinaria intensidad.
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LA ESCOPETA DE CAZA

UN dia, se me ocurrié mandar al Companiero del Ca-
zador (la modesta revista publicada por la Sociedad de Ca-
zadores del Japén) un poema titulado La escopeta de caza.

Cabria deducir de ello un mayor o menor interés mio
por la caza, pero lo cierto es que me educd una madre que
aborrecia cualquier tipo de violencia y que jamés tuve en
las manos ni una escopeta de aire comprimido. La explica-
cion, de hecho, es harto sencilla: el director del Comparero
del Cazador estudié conmigo en la escuela secundaria y, ya
por capricho, ya, como supongo, por expresar con delica-
deza su pesar por el modo de enfriarse nuestra amistad,
me pidié que le mandase un poema. Al irme haciendo ma-
yor, no puedo permanecer indiferente a las revistas espe-
cializadas y sigo garabateando poemas al albur de mi inspi-
racion. No obstante, al ser ajeno el Comparero del Caza-
dor a mis inquietudes, en cualquier otra circunstancia ha-
bria rechazado el ofrecimiento de su director. Pero la analo-
gia que estableci entre una escopeta de caza y el aislamien-
to del ser humano acababa de inspirarme, de modo que re-
solvi escribir un tema sobre el particular.

Una gélida noche de finales de noviembre, me que-
dé sentado ante mi escritorio hasta medianoche y escribi
un poema en prosa a mi manera, y al dia siguiente se lo
mandé al director.

Como el poema guarda relacién con la historia que
voy a relatar, he decidido incluirlo aqui:
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Con su gruesa pipa de marino en la boca,

Un setter corriendo ante él en la hierba,

El hombre subia a grandes zancadas, a comienzos de aquel
invierno,

Por el sendero del monte Amagji,

Y crujia la escarcha bajo sus suelas.

Llevaba en el cinto veinticinco cartuchos,

Un abrigo de cuero, marrén oscuro,

Una escopeta Churchill de doble candn...

Pero ;de dénde le venia esa indiferencia, pese a su arma
de blanco y brillante metal,
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Ante el hecho de arrebatar la vida a las criaturas?

Fascinado por las anchas espaldas del cazador,

Yo miraba, miraba.

Desde aquel entonces,

En las estaciones de las grandes ciudades,

O de noche en los barrios alegres,

A veces sueno,

Me gustaria vivir su vida...

Apacible, serena, indiferente.
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A ratos cambia la escena de caza.

No es ya el frio inicio del invierno en el monte Amagi,

Sino un seco lecho de torrente, palido y desvaido.

Y la refulgente escopeta de caza,

Descansando gravida sobre el cuerpo solitario,

Sobre el alma solitaria de un hombre de mediana edad,

Irradia una extrana y adusta belleza,

Que jamas mostro,

Cuando apuntaba a una criatura.
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Cuando recibi el ejemplar de la revista, figuraba mi
poema ocupando varias paginas. Pensé, por primera vez,
bastante estipidamente, que pese a su titulo sugerente no
pintaba nada alli. Desentonaba claramente con «el cédigo
de la caza», «el espiritu deportivo», «el deporte, factor de
salud», y todo lo demds, expresiones todas ellas que apare-
cian con frecuencia en las demas paginas. Ademas, el lugar
que ocupaba parecia una zona aparte, distinta de los de-
mas articulos, como un enclave ajeno al resto.

Lo que yo habia dicho o deseado trasponer en el
poema era el trasunto simbodlico de una escopeta de caza,
tal como asomara intuitivamente a mi mente, no tenia por
tanto por qué avergonzarme de nada (muy al contrario, me
sentia un tanto ufano), y de haber aparecido mi obra en
otra revista, no habria habido problema. Pero aquella publi-
cacion pertenecia a la Sociedad de Cazadores del Japdn,
cuya meta era vulgarizar la practica de la caza, considerada
como un deporte de lo mas sano y viril. En tal tipo de revis-
ta, la imagen que presentaba yo de la caza venia a ser una
herejia y mi poema debia haber sido rechazado. Cuando
cobré plena conciencia de ello, comprendi el apuro en que
tenia que haberse visto mi amigo al leer el manuscrito, y
calibré la estima de que habia dado prueba hacia mi atre-
viéndose a imprimirlo, pese a las vacilaciones que le atena-
zarfan. Bastante tiempo después, seguia embargandome
un sentimiento de culpabilidad.

Durante algin tiempo, esperé recibir cartas de pro-
testa de uno o dos miembros de |la Sociedad de Cazadores,
pero mi inquietud no era sino el producto de mi tremenda
vanidad, pues transcurrieron largas semanas sin que me lle-
gase una sola queja acerca de mi poema. Para bien o para
mal, habia merecido un silencioso desprecio por parte de

los cazadores del Japén. O méas exactamente auln, nadie lo
habia leido.
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Pasaron unos tres meses, y habia olvidado ya el asun-
to, cuando recibi una carta de un tal Josuke Misugi, que me
era totalmente desconocido.

Hace siglos, comentando un historiador las inscrip-
ciones grabadas en el monumento de Taishan, declaré que
se asemejaban a los claros rayos del sol tras los aguaceros
del postrer otofio. Exagero un tanto, pero los caracteres
trazados en el amplio sobre de papel blanco me produje-
ron analoga impresion. Ignoramos la primigenia belleza y el
estilo de las inscripciones de Taishan, porque las piedras
del monumento yacen en ruinas y ni tan sélo persiste un va-
ciado, pero cabe imaginarlas. Los caracteres trazados por
Josuke Misugi, exageradamente grandes, parecian querer
saltar del sobre; aparecian vigorosamente dibujados, con
tanta suntuosidad como soltura. Pero, al tiempo que los
contemplaba, emanaba de cada uno de ellos como una im-
presion de vacio, y me vinieron a la memoria las palabras
del historiador acerca del monumento.

Misugi habia mojado el pincel en tinta india, y sin du-
da al escribir sujetaba el sobre con la mano izquierda, pues
me parecié que habia despachado la operacién con premu-
ra. Adverti que los trazos resultaban peregrinamente frios e
inexpresivos, totalmente distintos a los que reflejan la luci-
dez de una mente madura. Me invadié la sensacién de que
quien los ejecutara no habia querido poner de relieve su
destreza, ni manifestar ese rebuscamiento que Illama habi-
tualmente la atencién de un experto en caligrafia.

Comoquiera que fuese, la carta estaba escrita con tal
lujo y magnificencia que el vulgar buzén de mi casa se me
antojo indigno de contenerla. En cuanto abri el sobre, me
di cuenta de que mi comunicante habia utilizado una hoja
de papel chino de mas de seis pies y de que cada una de
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las lineas de su misiva constaba tan sélo de cinco o seis
gruesos caracteres, semejantes a los del sobre.

«Me interesa bastante la caza —escribia Misugi— y
he tenido recientemente ocasién de leer su poema. Soy
hombre carente de gusto y no siento la menor inclinacion
hacia la poesia. En honor a la verdad, era la primera vez
que lefa un poema. Perdéneme que le diga que descono-
cia su nombre. Pero he sufrido una conmocién como no la
habia experimentado hasta ahora.»

Por segunda vez relei aquel primer parrafo y senti
que se me encogia el corazén al tiempo que rememoraba
el poema que se habia borrado de mi mente. Me imaginé
que por fin surgia una protesta, una protesta cuyo autor era
un cazador nada comun. Pero, al proseguir mi lectura, com-
probé que el contenido de la carta era muy distinto de lo
que yo esperaba. Misugi escribia cosas en las que jamas
habia pensado. Con todo, los términos seguian siendo cor-
teses y su tono comedido reflejaba cierta conviccidn, asi
como un despego comparable al que revelaba su letra.

«;Qué diria usted si le confesase que el hombre de
quien habla en su poema no es otro que yo? Sin duda ha-
bra observado usted mi estampa més bien tosca, en el pue-
blo al pie de la montafia, cuando salia a cazar a las reservas
del Amagi. Mi setter negro y blanco, especialmente adies-
trado para levantar faisanes, y la Churchill, que me regalara
en Londres mi maravilloso profesor, y hasta mi pipa favorita
llamaron su atenciéon. Todos esos pormenores me designan,
sin duda alguna. Y el que mi talante, que dista mucho de
cualquier espiritualidad, le haya proporcionado la inspira-
ciéon necesaria para escribir un poema, me colma de un
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sentimiento de orgullo y confusién. Hoy, por primera vez,
admiro profundamente la perspicacia poco comuin de los
poetas.»

Al llegar a ese punto de mi lectura, me esforcé en re-
cordar al cazador con el que me cruzara cinco meses antes,
cuando me paseaba por el angosto sendero sinuoso, entre
los cedros, muy cerca, en efecto, del pueblecillo termal si-
tuado al pie del monte Amagi en la casi isla de Izu. Pero no
descubri nada sorprendente en mis recuerdos, salvo la con-
fusa impresién de que aquel cazador visto de espaldas
emanaba un insdlito sentimiento de soledad. Por lo que
respecta a los pormenores fisicos, no me venian a la mente
con suficiente precision.

Ademas, no habia observado al hombre con particu-
lar atencion. Me habia chocado simplemente el hecho de
que el hombre que venia hacia mi en el aire helado de
aquella mafana de invierno incipiente, con la escopeta al
hombro y la pipa entre los dientes, contrariamente a los ca-
zadores normales, ostentaba en toda su persona como un
algo contemplativo. Después de cruzarnos, no pude menos
de volverme a mirarlo, y lo vi abandonar el sendero, torcer
camino de la montafia cubierta de arbustos y comenzar a
ascender lentamente la empinada cuesta, esforzandose en
equilibrar su peso a cada paso, como si temiera resbalar.
Fue en aquel instante, al observar aquella silueta que se
alejaba, cuando me embargé, como dejé escrito mas tarde,
una sensacién de aislamiento. Mis conocimientos eran sufi-
cientes para reconocer, en el perro, a un magnifico setter;
ignoraba, en cambio, el nombre de la escopeta, dado que
nunca habia manifestado interés por la caza. Unicamente
supe de la existencia de la escopeta Richard y de la Chur-
chill (consideradas las mejores de Inglaterra), la noche en
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que decidi escribir el poema, y me tomé la libertad de do-
tar a mi héroe de una Churchill. Sélo el azar quiso que Mi-
sugi poseyese en efecto una escopeta de ese tipo. Y por
ese mismo motivo, el auténtico Josuke Misugi, pese a su
semejanza con mi cazador, y con ser la fuente de mi inspira-
cion, seguia siendo para mi un desconocido.

Proseguia la carta en estos términos: «Con razén du-
dara usted del equilibrio mental de un hombre que salta de
pronto de un tema a otro. Tengo aqui tres cartas que me
fueron dirigidas. Tenia intencién de quemarlas, pero, tras
leer su excelente poema, me he creido obligado a darselas
a conocer. No me perdonaria el turbar su sosiego, sin em-
bargo se las mando por separado. Me gustaria que las le-
yese usted con entera tranquilidad. Unicamente le pido
que las lea. Es cuanto deseo. Quisiera que supiese que el
“seco lecho de pélido torrente" es el que yo contemplé.
Creo que es gran locura en un hombre el querer que otro le
comprenda. Jamas habia experimentado tal sentimiento
hasta ahora, pero, al tener conocimiento de que se interesa
usted por mi caso, he decidido no ocultarle nada. Espero
que tras leerlas, tenga usted la bondad de quemar estas
tres cartas. Nuestro encuentro en el Izu se produjo al poco
de recibirlas. Tiempo hace ya que me interesa la caza, pero,
mientras que actualmente me he convertido en un ser soli-
tario, hace unos afios, cuando inspiraba el respeto de todos
tanto en mis actividades sociales como en mi vida privada,
el echarme una escopeta al hombro suponia para mi una
obligacién. Permitame que acabe con este importante ex-
tremo.»
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