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Es tre me ce do ra his to ria de amis tad, amor y tra ge dia,
ins cri ta en una so cie dad an cla da en el pa sa do, Ho nor per- 
di do, es la cró ni ca de una sin ra zón que aca ba ría cos tán do le
la vi da a Da lia, una mu cha cha que só lo as pi ra ba a vi vir y
amar li bre men te. Su ce dió en Orien te Pr óxi mo, en Jor da nia.
Jun to a su ami ga Nor ma, Da lia de ci dió abrir una pe lu que ría
pa ra es ca par del as fi xian te or den pa triar cal, que la re le ga ba
a la me ra ru ti na del tra ba jo do més ti co en el ho gar fa mi liar a
la es pe ra de un ho no ra ble ma tri mo nio im pues to. El azar, o
la fa ta li dad, qui so que Da lia co no cie ra a un jo ven cris tia no y
se ena mo ra de él, con tra vi nien do los es tric tos có di gos de
su re li gión, y la te rri ble con se cuen cia de ese amor fue la
muer te de Da lia a ma nos de su pro pio pa dre. Ac tual men te,
la au to ra de es te so bre co ge dor re la to vi ve en el exi lio.
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AN TE to do me gus ta ría dar las gra cias a Dios por ha- 
ber me do ta do de la ca pa ci dad pa ra ex pre sar por es cri to
es te re la to, y por ga ran ti zar que lle ga ra a bue nas ma nos.
En se gun do lu gar, de seo ex pre sar mi agra de ci mien to a Ch- 
ris ty Fle tcher, Whi tney Lee y Greer Hen dri cks, sin cu ya amis- 
tad, de di ca ción, ho nes ti dad, orien ta ción y pro fe sio na li dad
hoy no exis ti ría es te li bro. Asi mis mo, quie ro agra de cer a las
nu me ro sas per so nas ma ra vi llo sas del mun do li te ra rio que
han par ti ci pa do en es te pro yec to de un mo do u otro su
apo yo, orien ta ción y alien to: a Li za, Moi ra, Sa rah, Bren da,
An na bel, Ara be lla, Su zan ne, Pa tri ck, Fio na y Ela na, en tre
mu chos otros. Y, por úl ti mo, dar las gra cias a Ke vin, que me
re cor dó «se guir ade lan te una vez más con va lor re no va do»,
y a J.T. por su apo yo mo ral.
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JOR DA NIA es un lu gar don de hom bres ves ti dos con
tra jes de ofi ci na co lor are na van con un mó vil pe ga do a una
ore ja y con la otra oyen el mur mu llo de le yes atá vi cas y se- 
ve ras pro ce den te del de sier to. Es un lu gar don de una jo ven
rei na con mu cho mun do abo ga con elo cuen cia por los de- 
re chos hu ma nos en la CNN, mien tras que un pa dre de un
ba rrio re si den cial de cla se me dia de güe lla a su hi ja por in- 
cu rrir en la más ino cen te de las vio la cio nes de los an ti guos
có di gos de ho nor be dui nos.

Es un lu gar don de rei na la pa ra do ja y el do ble ra se ro
pa ra hom bres y mu je res, pa ra li be ra les y con ser va do res.
Mo derno en la su per fi cie, es un de sier to im pla ca ble cu yos
oa sis han flo re ci do en las ciu da des. Pe ro el de sier to si gue
es tan do pre sen te. Las ca lles se ven agos ta das y des po ja das
de flo res, ár bo les o ve ge ta ción —sal vo por al gu na que otra
pa rra en pa tios par ti cu la res— y las nue vas to rres de ofi ci nas
de ace ro y cris tal re fle jan los to nos leo na dos de las du nas.
A sus pies los ca fés se en cuen tran pla ga dos de con ver- 
sacio nes so bre al ta tec no lo gía, y hom bres jó ve nes ves ti dos
con la in dis pen sa ble in du men ta ria de Jor da nia — un abri go
de sas tre de co lor ha bano y unos Le vi's— se co dean con
an cia nos ata via dos con la tra di cio nal dis h das hay, una ca mi- 
sa de eti que ta, lar ga has ta los to bi llos, ves ti gio del de sier- 
to. Las mu je res jó ve nes que lle van ve lo mi ran con en vi dia a
las chi cas «mo der nas» que to man ca fé ex pre so y fu man,
con sus es bel tas pier nas cru za das y al des cu bier to has ta la
ro di lla.

A di fe ren cia del río Jor dán, que ya no tie ne fuer za
pa ra lle gar has ta Am mán, el de sier to al can za los lí mi tes de
la ciu dad. Al igual que la are na que cu bre las ca lles tras una
tor men ta de vien to, el có di go be dui no in va de en to do mo- 
men to sus ca lles. Im preg na el ba rrio de mi fa mi lia si tua do
en Am mán, un ve cin da rio tan den sa men te po bla do y uni do
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co mo un cam pa men to de nó ma das, y ates ta do de des cen- 
dien tes de las tri bus ori gi na les. Su có di go im pla ca ble y pri- 
mi ti vo su po ne un aco so cons tan te pa ra el ins tin to de los
hom bres, al re cor dar les que, ba jo el bar niz de oc ci den ta li- 
za ción, si guen sien do ára bes. Pa ra la ma yo ría de las mu je- 
res, Jor da nia cons ti tu ye una pri sión ago bian te en la que se
vi ve en ten sión an te el ries go de mo rir a ma nos de los se res
que ri dos. Es mi tie rra. Ado ro su be lle za inhós pi ta, su di la ta- 
da his to ria. Y aun así es po si ble que nun ca pue da re gre sar
sin co rrer pe li gro.

 

��

 

 

Pe ro an tes de na da per mí tan me si tuar es ta his to ria
en un mar co de ter mi na do ofre cien do unas cuan tas pin ce la- 
das de mi ex tra ña y contra dic to ria na ción. El reino ha che mí
de Jor da nia li mi ta con Ara bia Sau dí, Egip to, Is ra el, Lí bano,
Si ria, Irak y Kuwait, por lo que se ha lla en el pal pi tan te co ra- 
zón geo grá fi co del mun do ára be. Con una mo nar quía cons- 
ti tu cio nal que cuen ta con el rey Ab du llah Bin Hussein y la
rei na Ra nia co mo re pre sen tan tes de nues tra ima gen más
mo der na de ca ra al res to del mun do, se tra ta de un país
pe que ño y pre do mi nante men te mu sul mán; ca si la to ta li dad
de sus cin co mi llo nes de ha bi tan tes son mu sul ma nes, si
bien los cris tia nos con vi ven con ellos. La ca pi tal, Am mán,
al ber ga a un ter cio de la po bla ción na cio nal, así co mo mul- 
ti tud de te so ros his tó ri cos, cul tu ra les y so cia les. Ade más de
Am mán, los pi la res ro ma nos de Je rash, los tem plos na ba- 
teos de Pe tra, es cul pi dos en los ca ño nes de pie dra ro sa da,
que irra dian una luz má gi ca con el sol del al ba y del cre pús- 
cu lo, los mo sai cos bi zan ti nos de Ma da ba, el mon te Ne bo y
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Wa di Kha rrar, el lu gar don de fue bau ti za do Cris to, si guen
sien do las prin ci pa les atrac cio nes pa ra via je ros y pe re gri- 
nos.

Jor da nia se jac ta de ser una na ción mo der na y tec no- 
ló gi ca men te avan za da in mer sa en un ver ti gi no so pro ce so
de de mo cra ti za ción (o eso de sea ría que pen sa ra el mun do).
Pe ro di cho pro ce so re sul ta a me nu do tan in có mo do y an ti- 
cua do co mo los tra jes ame ri ca nos de los años se ten ta que
los hom bres si guen lle van do pa ra ir a la ofi ci na. Am mán ex- 
pe ri men tó un pro gre so es pec ta cu lar du ran te la úl ti ma dé- 
ca da del si glo xx. Se han cons trui do nue vos ho te les y ban- 
cos en ca si to das las ca lles de la ciu dad. El dis cre to po der
de los or de na do res equi pa dos con la úl ti ma tec no lo gía ha
lle ga do a to das las ofi ci nas y ho ga res de Am mán, co nec- 
tan do a los jor da nos con el mun do ex te rior. Los mó vi les,
bus cas y fa xes por tá ti les re sul tan hoy tan fa mi lia res co mo
unas ga fas de sol. El go bierno in vier te mi llo nes to dos los
años con el fin de atraer a in ver so res ex tran je ros, me jo rar el
co mer cio y pro mo ver el tu ris mo.

Con to do, a unas ho ras de tra yec to por ca rre te ra de
es ta mo der na me tró po li se ha lla un mun do que exis tía ya
an tes de Cris to. Bas ta con pa sar un día en Wa di Rum, con- 
tem plan do los di bu jos ru pes tres na ba teos y tha mú di cos
con los be dui nos, ofre cer un true que a cam bio de sus tin ti- 
nean tes alha jas o com par tir un té en sus tien das de pe lo de
ca bra pa ra que uno ten ga la sen sación de ha ber re tro ce di- 
do en el tiem po. Jor da nia es uno de los po cos paí ses don- 
de pre sen te y pa sa do con vi ven en una ten sa y di ná mi ca co- 
exis ten cia. Es un país que salu da con fer vor el fu tu ro, sin
de jar de afe rrar se obs ti na da men te a sus an ti guas raíces y
tra di cio nes.

Pa ra las mu je res jor da nas el pro gre so lle ga con más
len ti tud que pa ra los hom bres. Aho ra se nos per mi te es tu- 
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diar cual quier ma te ria que de see mos siem pre y cuan do los
hom bres de nues tras fa mi lias —es de cir, nues tros pa dres,
her ma nos o, en ca so de es tar ca sa das, ma ri dos— nos den
su au to ri za ción. En com pa ra ción con la si tua ción de la mu- 
jer en la ma yo ría de los paí ses mu sul ma nes, y en par ti cu lar
Ara bia Sau dí, en Jor da nia las mu je res go za mos de cier tas
«li ber ta des» y pri vi le gios, co mo te ner ac ce so a una edu ca- 
ción com ple ta, de re cho a con du cir un co che y, des de 1989,
de re cho a vo tar, siem pre y cuan do lo aprue ben, na tu ral- 
men te, nues tros ca be zas de fa mi lia va ro nes. Jor da nia pue- 
de afir mar que cuen ta con un gran nú me ro de doc to ras,
pe ro es te he cho re ve la una par te os cu ra con res pec to a las
mu je res: se en cuen tran tan su ma men te se gre ga das de los
hom bres que no osan ser exa mi na das por un doc tor. Y las
doc to ras pro vie nen en su ma yo ría de fa mi lias mo der nas y
muy adi ne ra das, fa mi lias que pue den per mi tir se el lu jo de
vi vir en tre las ha bla du rías y los ru mo res que pue den sus ci- 
tar.

En un país que se va na glo ria de su mo der ni dad, las
de ci sio nes de las mu je res to da vía las to man los hom bres. El
hom bre de be au to ri zar to do lo con cer nien te a la vi da de
una mu jer, des de la per so na con la que se ca sa has ta su
ves tua rio. Se tra ta de un mun do do mi na do por los hom bres
con «li ber ta des» muy li mi ta das y con tro la das pa ra las mu je- 
res.

Así pues, mien tras que los hom bres ce le bran el pro- 
gre so de su país, las mu je res si guen ro gan do que sus llan- 
tos si len cio sos sean aten di dos. La re be lión su po ne un ries- 
go tan ele va do in clu so pa ra las mu je res que en la ca lle pa- 
re cen li be ra das —co mo yo, con mis fal das y pan ta lo nes
hol ga dos y el pe lo suel to sin ve lo— que nos hier ve la san- 
gre por den tro, pe ro obe de ce mos. Nos afe rra mos a la es- 
pe ran za ca da vez más va ga de que al gún día se re mos li be- 
ra das de es ta pri sión, sin creer real men te en que no so tras
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po de mos ser los agen tes de nues tra pro pia li ber tad. Con- 
tro la das por el mie do que nos han in fun di do ge ne ra cio nes
de do mi nio mas cu lino, un mie do rea fir ma do por nues tras
ma dres, nues tra úni ca op ción pa re ce li mi tar se a vi vir con
pru den cia den tro de las nor mas, re glas y creen cias de los
hom bres que nos go bier nan. Des de el mo men to en que
na ce mos nos in cul can que in frin gir el có di go es muy, muy
pe li gro so. Y aun así hay un re du ci do nú me ro de mu je res ex- 
cep cio na les que arries gan su vi da pa ra in ten tar lo. El mur- 
mu llo que oyen no pro vie ne del de sier to, sino de los vien- 
tos de cam bio.
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LA ates ta da sa la de des can so si tua da en la tras tien da
del Salón Uni sex N&D's no era muy dig na de ver. Vein te
años de cons tan tes ro za du ras ha bían es tro pea do las pa re- 
des en otro tiem po blan cas y el sue lo de bal do sas, cu yo cá- 
li do co lor tie rra ha bía res plan de ci do en su día, pe ro aho ra
se veía de un tono ama ri llo gri sá ceo apa ga do. El des tar ta- 
la do so fá ma rrón si tua do a la de re cha de la puer ta pa re cía
un an ciano aja do, lleno de agu je ros por el pa so del tiem po.
Pe ro Da lia, mi me jor ami ga, y yo apre ciá ba mos el ver da de- 
ro va lor de la es tan cia; pa ra no so tras cons ti tuía un re fu gio,
un san tua rio, el úni co lu gar don de te nía mos inti mi dad y li- 
ber tad pa ra com par tir nues tros se cre tos, es pe ran zas, sue- 
ños, mie dos y de si lu sio nes.

Aquel so fá era el mis mo en el que es tá ba mos sen ta- 
das a los tre ce años cuan do pro me ti mos que na da ni na die
des trui ría ja más nues tra amis tad. Éra mos co mo her ma nas,
na ci das con un par de me ses de di fe ren cia en 1970. Vi vía- 
mos cer ca la una de la otra en el ba rrio de Ye bel Hussein
de Am mán, don de nos co no ci mos en un par que a los tres
años de edad y, ca si de in me dia to, nos hi ci mos in se pa ra- 
bles. Am bas te nía mos cua tro her ma nos y unos pa dres muy
se ve ros. Y a pe sar del he cho de per te ne cer a re li gio nes dis- 
tin tas —su fa mi lia era mu sul ma na es tric ta, mien tras que la
mía era ca tó li ca—, a me di da que cre cía mos nos fui mos en- 
contran do con obs tá cu los si mi la res, que no sir vie ron sino
pa ra es tre char los la zos fra ter na les que nos unían.

Si bien Jor da nia es un país de ri cos y po bres —los ri- 
cos vi ven en vi llas de un mi llón de dó la res y los po bres en
cam pos de re fu gia dos—, nues tras fa mi lias for ma ban par te
de la cla se me dia aco mo da da que vi vía en ca sas he re da das
de sus fa mi lias a lo lar go de ge ne ra cio nes, y nues tros pa- 
dres te nían un tra ba jo res pe ta ble; el mío con ta ba con su
pro pio ne go cio en el ra mo de la cons truc ción y el de Da lia
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tra ba ja ba co mo con ta ble pa ra una im por tan te com pa ñía de
se gu ros. Pe ro no per te ne cía mos a la cla se que apro ve cha- 
ba las me jo res opor tu ni da des pa ra las mu je res, es de cir, la
éli te que en via ba au to má ti ca men te a sus hi jas a vi vir y es tu- 
diar en uni ver si da des del ex tran je ro. Nues tros pa dres nun ca
mos tra ron un ápi ce de am bi ción por no so tras más allá del
ma tri mo nio. Ya al lle gar a la ado les cen cia te nía mos de ci di- 
do que el me jor fu tu ro que po día mos for jar nos pa sa ba por
en con trar la ma ne ra de per ma ne cer uni das. A los quin ce
años des cu bri mos que a las mu je res jor da nas se les per mi- 
tía po seer y di ri gir un salón de be lle za, una de las po cas
sali das pro fe sio na les que te nían a su al can ce. So ñar con as- 
pi ra cio nes más ele va das no pa re cía te ner ca bi da. Y Da lia y
yo pen sa mos que el he cho de te ner nues tro pro pio ne go- 
cio ga ran ti za ría que pu dié ra mos se guir jun tas. Así pues, ar- 
ma das con un plan, em pe za mos a dar los pa sos ne ce sa rios
pa ra mon tar nues tro ne go cio.

Nues tro pri mer mo vi mien to con sis tió en con ven cer a
nues tros pa dres de que no es tá ba mos he chas pa ra es tu diar.
No nos cos tó de ma sia do man te ner un ni vel de ca li fi ca cio- 
nes que no pa sa ra nun ca del apro ba do, con lo que nues- 
tros pa dres se con ven cie ron de que no po día mos dar más
de sí. En un país don de la edu ca ción de los hom bres cuen- 
ta mu cho más que la de las mu je res, nues tro me dio cre ren- 
di mien to no fue mo ti vo de preo cu pa ción pa ra nin guno de
nues tros pa dres. En ton ces su ge ri mos ma tri cu lar nos en una
es cue la de es te ti cis tas y, da das las som brías perspec ti vas
de que cur sá ra mos es tu dios su pe rio res, nues tras fa mi lias no
se opu sie ron; de he cho, nos alen ta ron a ha cer lo. Así que
con die cio cho años Da lia y yo apren di mos nues tro ofi cio. Y
tras ter mi nar la es cue la y tra ba jar en va rios lu ga res, nos vi- 
mos ca pa ci ta das pa ra dar el pa so fi nal. Aun que en aquel
mo men to no fué ra mos cons cien tes de ello, ya en ton ces es- 
tá ba mos ha cien do uso de uno de los po cos po de res que
tie ne la mu jer jor da na: po ner su in te li gen cia y su ima gi na- 


