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Estremecedora historia de amistad, amor y tragedia,
inscrita en una sociedad anclada en el pasado, Honor per-
dido, es la crénica de una sinrazén que acabaria costandole
la vida a Dalia, una muchacha que sélo aspiraba a vivir y
amar libremente. Sucedié en Oriente Préoximo, en Jordania.
Junto a su amiga Norma, Dalia decidié abrir una peluqueria
para escapar del asfixiante orden patriarcal, que la relegaba
a la mera rutina del trabajo doméstico en el hogar familiar a
la espera de un honorable matrimonio impuesto. El azar, o
la fatalidad, quiso que Dalia conociera a un joven cristiano y
se enamora de él, contraviniendo los estrictos cédigos de
su religién, y la terrible consecuencia de ese amor fue la
muerte de Dalia a manos de su propio padre. Actualmente,
la autora de este sobrecogedor relato vive en el exilio.
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JORDANIA es un lugar donde hombres vestidos con
trajes de oficina color arena van con un mévil pegado a una
oreja y con la otra oyen el murmullo de leyes atavicas y se-
veras procedente del desierto. Es un lugar donde una joven
reina con mucho mundo aboga con elocuencia por los de-
rechos humanos en la CNN, mientras que un padre de un
barrio residencial de clase media degtella a su hija por in-
currir en la mas inocente de las violaciones de los antiguos
cddigos de honor beduinos.

Es un lugar donde reina la paradoja y el doble rasero
para hombres y mujeres, para liberales y conservadores.
Moderno en la superficie, es un desierto implacable cuyos
oasis han florecido en las ciudades. Pero el desierto sigue
estando presente. Las calles se ven agostadas y despojadas
de flores, arboles o vegetacién —salvo por alguna que otra
parra en patios particulares— y las nuevas torres de oficinas
de acero y cristal reflejan los tonos leonados de las dunas.
A sus pies los cafés se encuentran plagados de conver-
saciones sobre alta tecnologia, y hombres jévenes vestidos
con la indispensable indumentaria de Jordania — un abrigo
de sastre de color habano y unos Levi's— se codean con
ancianos ataviados con la tradicional dishdashay, una cami-
sa de etiqueta, larga hasta los tobillos, vestigio del desier-
to. Las mujeres jévenes que llevan velo miran con envidia a
las chicas «modernas» que toman café expreso y fuman,
con sus esbeltas piernas cruzadas y al descubierto hasta la
rodilla.

A diferencia del rio Jordan, que ya no tiene fuerza
para llegar hasta Amman, el desierto alcanza los limites de
la ciudad. Al igual que la arena que cubre las calles tras una
tormenta de viento, el cédigo beduino invade en todo mo-
mento sus calles. Impregna el barrio de mi familia situado
en Amman, un vecindario tan densamente poblado y unido
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como un campamento de ndémadas, y atestado de descen-
dientes de las tribus originales. Su cédigo implacable y pri-
mitivo supone un acoso constante para el instinto de los
hombres, al recordarles que, bajo el barniz de occidentali-
zacién, siguen siendo arabes. Para la mayoria de las muje-
res, Jordania constituye una prisiéon agobiante en la que se
vive en tensién ante el riesgo de morir a manos de los seres
queridos. Es mi tierra. Adoro su belleza inhéspita, su dilata-
da historia. Y aun asi es posible que nunca pueda regresar
sin correr peligro.

min

Pero antes de nada permitanme situar esta historia
en un marco determinado ofreciendo unas cuantas pincela-
das de mi extrafia y contradictoria nacion. El reino hachemi
de Jordania limita con Arabia Saudi, Egipto, Israel, Libano,
Siria, Irak y Kuwait, por lo que se halla en el palpitante cora-
zén geografico del mundo arabe. Con una monarquia cons-
titucional que cuenta con el rey Abdullah Bin Hussein y la
reina Rania como representantes de nuestra imagen mas
moderna de cara al resto del mundo, se trata de un pais
pequefio y predominantemente musulman; casi la totalidad
de sus cinco millones de habitantes son musulmanes, si
bien los cristianos conviven con ellos. La capital, Amman,
alberga a un tercio de la poblacién nacional, asi como mul-
titud de tesoros histéricos, culturales y sociales. Ademas de
Amman, los pilares romanos de Jerash, los templos naba-
teos de Petra, esculpidos en los cafiones de piedra rosada,
que irradian una luz mégica con el sol del alba y del crepus-
culo, los mosaicos bizantinos de Madaba, el monte Nebo y
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Wadi Kharrar, el lugar donde fue bautizado Cristo, siguen
siendo las principales atracciones para viajeros y peregri-
nos.

Jordania se jacta de ser una nacién moderna y tecno-
l6gicamente avanzada inmersa en un vertiginoso proceso
de democratizacion (o eso desearia que pensara el mundo).
Pero dicho proceso resulta a menudo tan incomodo y anti-
cuado como los trajes americanos de los afos setenta que
los hombres siguen llevando para ir a la oficina. Amman ex-
periment6 un progreso espectacular durante la uUltima dé-
cada del siglo xx. Se han construido nuevos hoteles y ban-
cos en casi todas las calles de la ciudad. El discreto poder
de los ordenadores equipados con la Ultima tecnologia ha
llegado a todas las oficinas y hogares de Amman, conec-
tando a los jordanos con el mundo exterior. Los moviles,
buscas y faxes portatiles resultan hoy tan familiares como
unas gafas de sol. El gobierno invierte millones todos los
anos con el fin de atraer a inversores extranjeros, mejorar el
comercio y promover el turismo.

Con todo, a unas horas de trayecto por carretera de
esta moderna metrépoli se halla un mundo que existia ya
antes de Cristo. Basta con pasar un dia en Wadi Rum, con-
templando los dibujos rupestres nabateos y thamudicos
con los beduinos, ofrecer un trueque a cambio de sus tinti-
neantes alhajas o compartir un té en sus tiendas de pelo de
cabra para que uno tenga la sensacién de haber retrocedi-
do en el tiempo. Jordania es uno de los pocos paises don-
de presente y pasado conviven en una tensa y dindmica co-
existencia. Es un pais que saluda con fervor el futuro, sin
dejar de aferrarse obstinadamente a sus antiguas raices y
tradiciones.

Para las mujeres jordanas el progreso llega con mas
lentitud que para los hombres. Ahora se nos permite estu-
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diar cualquier materia que deseemos siempre y cuando los
hombres de nuestras familias —es decir, nuestros padres,
hermanos o, en caso de estar casadas, maridos— nos den
su autorizaciéon. En comparacién con la situaciéon de la mu-
jer en la mayoria de los paises musulmanes, y en particular
Arabia Saudi, en Jordania las mujeres gozamos de ciertas
«libertades» y privilegios, como tener acceso a una educa-
ciéon completa, derecho a conducir un coche y, desde 1989,
derecho a votar, siempre y cuando lo aprueben, natural-
mente, nuestros cabezas de familia varones. Jordania pue-
de afirmar que cuenta con un gran nimero de doctoras,
pero este hecho revela una parte oscura con respecto a las
mujeres: se encuentran tan sumamente segregadas de los
hombres que no osan ser examinadas por un doctor. Y las
doctoras provienen en su mayoria de familias modernas y
muy adineradas, familias que pueden permitirse el lujo de
vivir entre las habladurias y los rumores que pueden susci-
tar.

En un pais que se vanagloria de su modernidad, las
decisiones de las mujeres todavia las toman los hombres. El
hombre debe autorizar todo lo concerniente a la vida de
una mujer, desde la persona con la que se casa hasta su
vestuario. Se trata de un mundo dominado por los hombres
con «libertades» muy limitadas y controladas para las muje-
res.

Asi pues, mientras que los hombres celebran el pro-
greso de su pais, las mujeres siguen rogando que sus llan-
tos silenciosos sean atendidos. La rebelién supone un ries-
go tan elevado incluso para las mujeres que en la calle pa-
recen liberadas —como yo, con mis faldas y pantalones
holgados y el pelo suelto sin velo— que nos hierve la san-
gre por dentro, pero obedecemos. Nos aferramos a la es-
peranza cada vez mas vaga de que algun dia seremos libe-
radas de esta prision, sin creer realmente en que nosotras
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podemos ser los agentes de nuestra propia libertad. Con-
troladas por el miedo que nos han infundido generaciones
de dominio masculino, un miedo reafirmado por nuestras
madres, nuestra Unica opcioén parece limitarse a vivir con
prudencia dentro de las normas, reglas y creencias de los
hombres que nos gobiernan. Desde el momento en que
nacemos nos inculcan que infringir el cédigo es muy, muy
peligroso. Y aun asi hay un reducido nimero de mujeres ex-
cepcionales que arriesgan su vida para intentarlo. El mur-
mullo que oyen no proviene del desierto, sino de los vien-
tos de cambio.
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LA atestada sala de descanso situada en la trastienda
del Salén Unisex N&D's no era muy digna de ver. Veinte
afios de constantes rozaduras habian estropeado las pare-
des en otro tiempo blancas y el suelo de baldosas, cuyo cé-
lido color tierra habia resplandecido en su dia, pero ahora
se vefa de un tono amarillo grisdceo apagado. El destarta-
lado sofd marrén situado a la derecha de la puerta parecia
un anciano ajado, lleno de agujeros por el paso del tiempo.
Pero Dalia, mi mejor amiga, y yo aprecidbamos el verdade-
ro valor de la estancia; para nosotras constituia un refugio,
un santuario, el Unico lugar donde teniamos intimidad y li-
bertad para compartir nuestros secretos, esperanzas, sue-
Ros, miedos y desilusiones.

Aquel sofa era el mismo en el que estdbamos senta-
das a los trece afios cuando prometimos que nada ni nadie
destruirfa jamas nuestra amistad. Eramos como hermanas,
nacidas con un par de meses de diferencia en 1970. Vivia-
mos cerca la una de la otra en el barrio de Yebel Hussein
de Amman, donde nos conocimos en un parque a los tres
afios de edad vy, casi de inmediato, nos hicimos insepara-
bles. Ambas teniamos cuatro hermanos y unos padres muy
severos. Y a pesar del hecho de pertenecer a religiones dis-
tintas —su familia era musulmana estricta, mientras que la
mia era catélica—, a medida que creciamos nos fuimos en-
contrando con obstaculos similares, que no sirvieron sino
para estrechar los lazos fraternales que nos unian.

Si bien Jordania es un pais de ricos y pobres —los ri-
cos viven en villas de un millén de ddlares y los pobres en
campos de refugiados—, nuestras familias formaban parte
de la clase media acomodada que vivia en casas heredadas
de sus familias a lo largo de generaciones, y nuestros pa-
dres tenian un trabajo respetable; el mio contaba con su
propio negocio en el ramo de la construccién y el de Dalia

13



Honor perdido Norma Khouri

trabajaba como contable para una importante compafiia de
seguros. Pero no perteneciamos a la clase que aprovecha-
ba las mejores oportunidades para las mujeres, es decir, la
élite que enviaba automaticamente a sus hijas a vivir y estu-
diar en universidades del extranjero. Nuestros padres nunca
mostraron un apice de ambicién por nosotras mas alla del
matrimonio. Ya al llegar a la adolescencia teniamos decidi-
do que el mejor futuro que podiamos forjarnos pasaba por
encontrar la manera de permanecer unidas. A los quince
afios descubrimos que a las mujeres jordanas se les permi-
tia poseer y dirigir un salén de belleza, una de las pocas
salidas profesionales que tenian a su alcance. Sofar con as-
piraciones mas elevadas no parecia tener cabida. Y Dalia y
yo pensamos que el hecho de tener nuestro propio nego-
cio garantizaria que pudiéramos seguir juntas. Asi pues, ar-
madas con un plan, empezamos a dar los pasos necesarios
para montar nuestro negocio.

Nuestro primer movimiento consistié en convencer a
nuestros padres de que no estdbamos hechas para estudiar.
No nos costé demasiado mantener un nivel de calificacio-
nes que no pasara nunca del aprobado, con lo que nues-
tros padres se convencieron de que no podiamos dar mas
de si. En un pais donde la educacién de los hombres cuen-
ta mucho mas que la de las mujeres, nuestro mediocre ren-
dimiento no fue motivo de preocupacién para ninguno de
nuestros padres. Entonces sugerimos matricularnos en una
escuela de esteticistas y, dadas las sombrias perspectivas
de que cursdramos estudios superiores, nuestras familias no
se opusieron; de hecho, nos alentaron a hacerlo. Asi que
con dieciocho afios Dalia y yo aprendimos nuestro oficio. Y
tras terminar la escuela y trabajar en varios lugares, nos vi-
mos capacitadas para dar el paso final. Aunque en aquel
momento no fuéramos conscientes de ello, ya entonces es-
tdbamos haciendo uso de uno de los pocos poderes que
tiene la mujer jordana: poner su inteligencia y su imagina-
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