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I just be lie ve in me

JOHN LEN NON, God
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I. Dan chart y Ras jwon ski

El viz con de de Cler mont, Al bert de Dan chart, era un jo- 
ven ocio so, co mo to dos los jó ve nes no bles que vi vían en la
Fran cia de fi na les del si glo XVI II. Dan chart, pues así le gus ta- 
ba que le lla ma sen, le jos de for mu lis mos no bi lia rios y tra tos
alti so nan tes y dis tin gui dos, era muy que ri do por los cien tos
de sier vos que ocu pa ban las tie rras de su pa dre, el con de
de Cler mont. A ello ayu da ba su edu ca ción cam pe cha na, le- 
jos de la cor te y bas tan te aban do na da por par te de su pro- 
ge ni tor. Su pri me ra es cue la ha bía es ta do, de he cho, en los
bra zos de los ca pa ta ces de las ca ba lle ri zas y en las ho ces
de las la brie gas a las que des de pe que ño acom pa ña ba en
las la bo res del cam po ca da pri ma ve ra. Con los años, su
edu ca ción se ha bía es me ra do le ve men te, so bre to do a raíz
de las pre sio nes del pa dre Ru bán, abad del mo nas te rio
prin ci pal de las po se sio nes de Cler mont, que le en se ñó a
jun tar las le tras en grie go y en la tín. Al fi nal, Dan chart aca- 
bó por asu mir los de be res pro pios de su tí tu lo, y en los úl ti- 
mos tiem pos se cui da ba de no tra tar tan a me nu do con los
sier vos y, es pe cial men te, de no ha cer lo a ojos de cual quie ra
que pu die se con tár se lo a su pa dre.

Dan chart era el úni co hi jo del con de de Cler mont y de la
mar que sa de Fe rrand, de la que ha bía he re da do más po se- 
sio nes que las que su pa dre po día reu nir. El con de era una
le yen da vi va en los sec to res más tra di cio na les del reino. Los
ru mo res de cían que él mis mo fue el cul pa ble de la caí da en
des gra cia de Ne cker cuan do es te tra tó de ha cer ver al rey
que los gas tos de pa la cio eran des me di dos. Sin em bar go,
po cos da ban cré di to a ta les ha bla du rías, pues re sul ta ba ex- 
tra ño que un hom bre tan aus te ro salie ra en de fen sa de la
fas tuo sa vi da pa la cie ga que, por otra par te, él ra ra vez fre- 
cuen ta ba.
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Aque lla ma ña na, Dan chart pa sea ba a lo mos de uno de
sus ca ba llos fa vo ri tos. Lo ha cía por los ver des pra dos en los
que tan tas ve ces ha bía co rre tea do de pe que ño e iba sin
rum bo ni di rec ción, aun que, eso sí, es co pe ta al hom bro,
por si al gu na per diz se cru za ba en su ca mino.

***

En ese mis mo mo men to, un mu cha cho po co ma yor que
Dan chart en tra ba si gi lo sa men te en la ca pi lla del pa la cio de
Cler mont. Se ha bía en vuel to en un lar go há bi to de frai le,
aun que sus in ten cio nes no fue ran pre ci sa men te de vo tas,
pues sus ma nos, cru za das y ocul tas en tre las man gas, es- 
con dían un vie jo pu ñal, y sus ojos no le van ta ban la mi ra da
de sus pies, que con pa so fir me se di ri gían a la sa cris tía.
Aquel jo ven se lla ma ba Ro bert Ras jwon ski, huér fano de una
de las tan tas mo li ne ras que ha bía en los re ga tos que mo- 
rían en el río Allier, por tan to, sier vo igual que lo ha bía si do
su ma dre del con da do de Cler mont y ba jo la ma no di rec ta
del con de. Las ma las co se chas de los úl ti mos años ha bían
pro vo ca do que una gran par te de los jó ve nes cam pe si nos
hu ye ran a las gran des ciu da des en bus ca de un me jor por- 
ve nir. Ras jwon ski tam bién te nía esas in ten cio nes: las de es- 
ca par de los ape ros de la bran za; pe ro en te ra do de las pe- 
nu rias y ca la mi da des de los po bres in fe li ces que una vez en
Pa rís, Lyon o Mar sei lle no ha bían en contra do más que des- 
es pe ra ción y ham bre, y qui zá por ser hi jo de mo li ne ra, pre- 
ten día ha cer lo con un pan de ba jo del bra zo. Y ese pan no
era otro que el cá liz en el que ca da día el pa dre Ru bán con- 
sa gra ba la san gre de Cris to du ran te la eu ca ris tía: una pie za
ro ma na de pla ta cu ya ba se te nía en gar za das cua tro bri llan- 
tes pie dras de oro, al go que a buen se gu ro le con ver ti ría en
un hom bre ri co cuan do lle ga se a la ca pi tal.

Con esa idea en la ca be za y con aquel pu ñal es con di do
co mo sal va guar da en tre sus ma nos, lle gó has ta la sa cris tía,
y no pu do evi tar es bo zar una son ri sa cuan do a sim ple vis ta
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en contró su ob je to de de seo. Ex pues to so bre una có mo da,
aban do na do de la cus to dia de sus due ños y re lu cien do su
ba se. A fe que aque lla de ja dez en la vi gi lan cia de una pie za
tan va lio sa es ta ba jus ti fi ca da, pues de to dos era co no ci da
la se ve ri dad con la que se im par tía jus ti cia en el con da do
de Cler mont, don de cual quier de li to de ro bo era pe na do
con la muer te. Pe ro Ras jwon ski ya no le te nía mie do al mie- 
do, y pues tos a mo rir, pre fe ría la hor ca a la ham bru na. Ade- 
más, ya ha bía de ci di do que quien quie ra que pre ten die se
dar le a él ese des tino ten dría que lu char pri me ro por sal var
su pro pia vi da. Así pues, Ras jwon ski co gió el cá liz, salió de
la sa cris tía y, a su pe sar, no tar dó en ver se en la dis yun ti va
plan tea da, ya que un jo ven frai le en tró en la ca pi lla en
aquel pre ci so mo men to.

—Bue nos días, pa dre —salu dó el jo ven y muy pron to
muer to frai le.

Qui zá Ras jwon ski po día ha ber sali do de la si tua ción con
un sim ple «bue nos días» y una hui da tran qui la por el cen tro
de la ca pi lla tras una ge nu fle xión an te el San tí si mo. El no vi- 
cio a buen se gu ro que no ha bría echa do en fal ta el cá liz, y
de ha cer lo, pen sa ría que al guno de sus su pe rio res lo ha bía
guar da do o de ja do en otro lu gar.

Pe ro aque lla era la pri me ra in cur sión fue ra de la ley de
Ras jwon ski. Su co ra zón la tía ace le ra do y el su dor em pa pa- 
ba su cuer po; por eso el salu do que re ci bió el buen frai le
en res pues ta fue un rá pi do mo vi mien to que ter mi nó ases- 
tan do una le tal pu ña la da en su co ra zón.

Ras jwon ski, sin un cri te rio cla ro, se des hi zo del há bi to
usur pa do y echó a co rrer con la in ten ción de al can zar el
bos que. Aun que la ca pi lla se ha lla ba en la zo na al ta de los
jar di nes del pa la cio, don de ya se con fun dían los fru ta les
con los agres tes pi nos que pre ce dían a una ma le za en la
que pa sar des aper ci bi do, ha bía su fi cien te es pa cio des pe ja- 
do pa ra que un chi co a la ca rre ra, con aquel re lu cien te cá liz
en una ma no y un pu ñal en san gren ta do en la otra, fue se lo
me nos pa re ci do a una hui da dis cre ta. Una vie ja mon ja se
en ca mi nó ex tra ña da ha cia la ca pi lla al ver la es ce na a lo le- 
jos, y vein te mi nu tos des pués el con de en per so na or ga ni- 
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za ba una cua dri lla de diez hom bres ar ma dos y a ca ba llo
que salían a la ca za del la drón y ase sino.

***

Dan chart pa sea ba sin un rum bo cla ro y dis fru tan do de los
ra yos de sol so bre la ca ra cuan do se en contró con uno de
los ca pa ta ces de su pa dre. Es te le pu so al co rrien te de los
su ce sos en la ca pi lla fa mi liar y a él se unió en la bús que da
del im pío. No ha bía pa sa do ni me dia ho ra cuan do am bos
vie ron a un hom bre sal tan do en tre las ro cas de una agres te
co li na. De ci die ron en ton ces se pa rar se: Dan chart aco me tió
la su bi da al pi co pa ra cu brir una po si ble hui da en tre los ce- 
rros, mien tras que el ca pa taz la bor dea ba, por si el ase sino
des cen día en di rec ción al río. Dan chart tar dó en lle gar a la
cum bre, pues su ca ba llo, si bien era de los más ve lo ces de
Fran cia en el llano, lle va ba bas tan te mal lo de las pen dien- 
tes y el te rreno ac ci den ta do. Des de la ci ma di vi só al fu gi ti- 
vo co rrien do co mo un ga mo ha cia un nue vo pe ñas co, y
Dan chart no du dó de que a aquel de lin cuen te no tar da rían
en juz gar lo, pri me ro los hom bres y lue go la mi se ri cor dia di- 
vi na; y pen só tam bién que te nía muy po cas po si bi li da des
de salir vic to rio so tan to a los ojos de unos co mo de la otra.

Dan chart des col gó su es co pe ta del hom bro, apun tó sin
mu cho cui da do y dis pa ró. La dis tan cia era de ma sia do gran- 
de co mo pa ra acer tar le, pe ro sa bía que el so ni do de la pól- 
vo ra pon dría si ca be más ner vio so al fu gi ti vo, y que el sa- 
ber se per se gui do po si ble men te le ha ría des fa lle cer an tes.
Pi có es pue las a su ca ba llo y salió en su di rec ción. Nun ca
ima gi nó que aque lla ma ña na fue se a ser tan en tre te ni da.

***
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Cuan do Ras jwon ski oyó aquel dis pa ro se su po per di do.
Por un mo men to du dó. Si se guía hu yen do, lo más pro ba ble
es que al gún per di gón le die se de lleno y lo ma ta se. Qui zá
era me jor en tre gar se, aun que eso so lo ace le ra ría su más
que se gu ra sen ten cia de muer te. Un nue vo dis pa ro, y otro,
y otro hi cie ron que su co ra zón se ace le ra se aún más de lo
que lo ha bía es ta do cuan do sus de dos cla va ron aquel pu- 
ñal, que ca da vez ar día con más fuer za en tre sus ma nos, en
el pe cho de aquel des di cha do frai le.

Sal tan do des de una de las in nu me ra bles ro cas que bor- 
dea ban aquel al to, Ras jwon ski es cu chó el so ni do de un
nue vo dis pa ro. Pe ro es ta vez, tras el se co es tam pi do que
ha cía salir a los es tor ni nos de sus es con di tes, no tó el im- 
pac to de una ba la en su hom bro. Ca yó so bre una pie dra, y
en ton ces oyó el chas qui do de su pier na al que si guió un in- 
ten so do lor, tan to en la ro di lla co mo en el bra zo. Se lle vó la
ma no al hom bro y la des cu brió em pa pa da en san gre; des- 
pués a su ro di lla, don de ha lló el mis mo re sul ta do. In ten tó
le van tar se, pe ro un la ti ga zo en la pier na le hi zo ir se de bru- 
ces al sue lo. Con la ca ra en la tie rra, se afe rró a su pu ñal y
se pre pa ró pa ra en fren tar se a la muer te. Si el que le per se- 
guía era un des al ma do —y no ha bía ra zón pa ra que no lo
fue ra—, allí mis mo le re ma ta ría con un úl ti mo dis pa ro a bo- 
ca ja rro.

Dan chart in tu yó que ha bía da do en el blan co cuan do vio
la for ma de caer del in di vi duo. Co gió el ca mino que bor- 
dea ba en vez de su bir el mon te, con el con ven ci mien to de
que allí es ta ría el cuer po del ase sino, quién sa be si ya
muer to. Y no se equi vo có. Al do blar el re co do for ma do por
una gran ro ca en contró un cuer po bo ca aba jo con abun- 
dan te san gre en un hom bro.

—Pen sa bas es ca par a la jus ti cia de los hom bres, bri bón,
pe ro no eras cons cien te de que aun que hu bie ses es ca pa do
a es ta, no po drías es ca par a la de Dios. So bre to do si has
ma ta do a uno de sus sier vos.

Ras jwon ski se gi ró. Su lar go ca be llo ru bio os cu ro ta pa ba
una ca ra en la que a pe sar del in ten so do lor se di bu jó una
son ri sa.
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—No en tien do lo que di ces… No sé si te re fie res a que
he ma ta do a un sier vo de Dios o a un sier vo del con de de
Cler mont; o si aca so por ca sua li dad, Dios y el con de de
Cler mont son pa ra ti lo mis mo, por que en ton ces de be ría
lla mar te Je sús de Na za ret.

Dan chart le apun ta ba con su mos que te e iba a dis pa rar
nue va men te so bre el cuer po de aquel hom bre que en una
si tua ción des es pe ra da se per mi tía el lu jo de bro mear so bre
el Al tí si mo en vez de pe dir cle men cia cuan do re co no ció en
el in fiel a su que ri do Ras jwon ski. Des de pe que ños, aquel
hi jo de una de las mo li ne ras ha bía si do su más fiel ami go,
por en ci ma de ser vi dum bres y re la cio nes en tre no bles y va- 
sa llos. Jun to a él ha bía ca bal ga do du ran te días a los nue ve
años en di rec ción a Mar sei lle, don de am bos ha bían so ña do
con em bar car se y re co rrer Asia y Amé ri ca en bus ca de for- 
tu na. Los co gie ron a dos días de via je del puer to me di te rrá- 
neo, y so lo tras la de la ción de Ma rie, una ni ña que so lía ju- 
gar con ellos a la que no ha bían de ja do que los acom pa ña- 
se por ser mu jer. Dan chart re ci bió co mo cas ti go por aque lla
tra ve su ra la re pri men da siem pre ca ri ño sa del pa dre Ru bán,
mien tras que Ras jwon ski re ci bió vein te azo tes, que le de ja- 
ron pos tra do dos me ses en la ca ma. Cuan do Ras jwon ski
pu do vol ver a le van tar se, aún con las mar cas en la es pal da,
le es pe ra ba ya su fiel ami go Dan chart y no de ja ron de co- 
rrer aven tu ras, eso sí, ya siem pre en los lí mi tes del con da do
de Cler mont, has ta el mis mo día de hoy cuan do, sin ha ber- 
se le van ta do pen san do el uno en el otro, lle ga ban al me- 
dio día me ti dos en un nue vo ato lla de ro.

Dan chart guar dó su es co pe ta, des mon tó y se echó las
ma nos a la ca be za.

—¡Ras jwon ski! ¡Dios mío! ¿Qué has he cho? Has ma ta do a
un frai le, ro ba do el cá liz… ¿Es que te has vuel to lo co?

—An da, ayú da me. Vas a te ner que pres tar me tu ca ba- 
llo… Sin él no po dré huir de Cler mont… ¿Cuán tos hom bres
me si guen?

—No lo sé. Diez o do ce… Pe ro ¿por qué has he cho es to?
—Pues ya ves. Los que no so mos hi jos de con des ni po- 

see mos ri cas ren tas ma ter nas te ne mos pro ble mas pa ra co- 
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mer to dos los días.
Dan chart co gió a Ras jwon ski pa ra que pu die ra in cor po- 

rar se.
—Ah… —ex cla mó Ras jwon ski al po ner se en pie—. Mal di- 

ta sea, me nu da pun te ría tie nes. Me has da do en el hom bro
y me he tor ci do el to bi llo, la ro di lla y a sa ber qué más…

Dan chart se qui tó su cha que ta y la pu so so bre los hom- 
bros de Ras jwon ski mien tras lo ayu da ba a mon tar.

—¿Adón de vas a ir?
—A Pa rís. Si no te im por ta, me que do con el cá liz. Con lo

que me den allí por él po dré lle var una vi da tran qui la.
—No lo ha gas en Pa rís. Se rá fá cil des cu brir te. Avi sa rán a

to dos los an ti cua rios de Fran cia y te echa rán el guan te en
cuan to pre gun tes su pre cio. Ve a Mar sei lle. Bus ca al gún co- 
mer cian te ge no vés o ve ne ciano… que sea ex tran je ro. Mal- 
vén de lo. Me jor aún, bus ca a al guien que lo ha ga por ti. Yo
qué sé, se cues tra a un ni ño y obli ga a ha cer lo a su pa dre.
¡Dios mío!, Ras jwon ski, te has vuel to lo co y me es tás ha- 
cien do de cir lo cu ras a mí tam bién.

—No te mas, ami go. No ha bía pen sa do ha cer de la san- 
gre y el do lor ajeno mi for ma de vi da. Te pro me to que en
cuan to pue da me con ver ti ré en una per so na de bien, al
me nos a los ojos de los hom bres. Gra cias, mi buen Dan- 
chart.

—¡Es pe ra! To ma. Es te es el ani llo de la ca sa de mi ma dre.
Su fa mi lia tie ne el pri vi le gio real de ser re ci bi da y ali men ta- 
da en to das las pos tas de Fran cia… Y si no, siem pre po drás
sa car al gún di ne ro por él… Re cuer da, no pa res has ta lle gar
a Mar sei lle; di ré que has hui do ha cia los Paí ses Ba jos. Dios
mío, ¡y haz que al guien te vea esa he ri da…!

No ha bía ter mi na do Dan chart su fra se cuan do Ras jwon ski
pi có el ca ba llo y, co mo pu do, pu so rum bo a Mar sei lle, a Pa- 
rís…, a la li ber tad. Dan chart se vio en ton ces so lo en la cum- 
bre de una de las pe que ñas mon ta ñas del con da do de
Cler mont, a le guas del pa la cio fa mi liar, no tan do un po co
más el frío de la ma ña na y, so bre to do, in quie to por el fu tu- 
ro de su ami go. Era real men te te rri ble. ¿Qué ha bía lle va do
a Ras jwon ski a ma tar a un hom bre? ¿De dón de ha bía saca- 
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do la san gre fría ne ce sa ria pa ra ha cer lo? Co no cía bien a su
ami go, o has ta aquel mo men to eso creía. Sin ce ra men te, lo
te nía por una per so na no ble y de buen co ra zón. Pe ro aque- 
llo no en ca ja ba pa ra na da. ¿Ham bre? Sí, pue de pa sar se
ham bre, pe ro nun ca la su fi cien te co mo pa ra ma tar, y ade- 
más a un po bre no vi cio, que no po día ser más que ino cen- 
te…, ¡aun que fue se cul pa ble! Por un mo men to a Dan chart
se le pa só por la ca be za que no ha bía obra do bien al de jar
mar char a Ras jwon ski. Al fin y al ca bo, ha bía ro ba do en una
igle sia y ha bía co me ti do un ase si na to…

Dan chart to mó el ca mino del pue blo con es tos pen sa- 
mien tos en su ca be za. Allí con se gui ría un ca ba llo, y una vez
en el pa la cio, al guien le ex pli ca ría qué ha bía su ce di do real- 
men te. Qui zá el ca pa taz ha bía exa ge ra do y el frai le no ha- 
bía muer to. Eso le li be ra ría de cier to pe sar, pues su con- 
cien cia ha bía co men za do a sen tir se cul pa ble por ha ber de- 
ja do es ca par a un des al ma do…, si bien la aca lla ba con una
fra se que re pe tía en su men te sin ce sar, qui zá pa ra aca bar
cre yén do se la: «Ras jwon ski es mi ami go y si ha ma ta do a un
frai le… al go ha brá he cho el frai le». Dan chart co men zó en- 
ton ces a pen sar qué con ta ría una vez que lle ga se a ca sa,
pues di fí cil se ría ex pli car que un ase sino le ha bía des ar ma- 
do, ro ba do el ca ba llo, la cha que ta… y, so bre to do, que le
ha bía per do na do la vi da. Eso si no se sa bía ya que ha bía si- 
do Ro bert Ras jwon ski el cul pa ble, en cu yo ca so él mis mo
que da ba en tre la es pa da y la pa red. To dos los sier vos del
con da do sa bían que era su ami go.

En es tos pen sa mien tos es ta ba cuan do lle gó a las afue ras
de la vi lla de Cler mont. Se de tu vo an tes de lle gar a una
gran ca sa don de se en contra ba la se de de la ban ca Ro che- 
teau en la pro vin cia. Allí vi vía Lau rent Mu not, de le ga do de
la ci ta da ban ca en aque lla zo na de Fran cia, pe ro pa ra Dan- 
chart, sim ple men te el pa dre de Ma rie Mu not, aque lla ni ña
que do ce años atrás con fe só en tre lá gri mas que Dan chart y
Ras jwon ski se ha bían mar cha do a Mar sei lle pa ra em bar car- 
se a las In dias Orien ta les, y que nue ve años des pués, tam- 
bién en tre lá gri mas, ju ró su amor al viz con de de Cler mont,
Al bert de Dan chart.
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II. La her mo sa Ma rie

Lau rent Mu not en tró al ser vi cio del con da do de Cler mont
cuan do ape nas con ta ba con do ce años y to da vía os ten ta ba
el tí tu lo de con de el abue lo de Dan chart. El abad de la
épo ca vio en él a un po si ble hom bre de Dios y se es me ró
en su edu ca ción en las le tras y es pe cial men te en las cien- 
cias. Por eso, cuan do el por en ton ces mu cha cho de jó cla ro
que su fu tu ro no es ta ba en las ma nos de Dios, sino en los
bra zos de la hi ja de uno de los ca pa ta ces del con de, se lle- 
vó la re pri men da del frai le y el abra zo del pa dre de Dan- 
chart, ya con de de Cler mont, que lo pu so a su la do co mo
con ta ble.

Fue es ta la ra zón de que las in fan cias de Ma rie y Dan- 
chart coin ci die ran no so lo en el tiem po, co sa que úni ca- 
men te es ta ba en ma nos de Dios, sino tam bién en el es pa- 
cio: los jar di nes del pa la cio de Cler mont. Con los años, Lau- 
rent se fue afian zan do co mo uno de los me jo res con ta bles
de la re gión; de ahí que cuan do el con de de Cler mont se
vio apu ra do por las ma las co se chas y tu vo que re cu rrir a la
ban ca Ro che teau, es ta le pu so co mo con di ción pa ra con ce- 
der le un prés ta mo que Lau rent pa sa se a ser su hom bre de
con fian za en el cen tro de Fran cia.

Así su ce dió, y con el tiem po, Lau rent de jó de ser un sim- 
ple em plea do de la ca sa Ro che teau pa ra con ver tir se en
uno de sus so cios, lo cual no fue tam po co un mal ne go cio
pa ra el con de, que se des en ten dió un tan to de los vai ve nes
de las co se chas y per mi tió a Lau rent in ver tir su ca pi tal en
dis tin tas com pa ñías y fá bri cas en Fran cia y Amé ri ca, al go
que, aun que no en ten día, le re por ta ba ren tas mu cho ma yo- 
res que las que co se cha ba.

Lau rent Mu not tu vo dos hi jas, Bea tri ce y Ma rie. Bea tri ce
era sie te años ma yor que Ma rie, y con die ci séis años su pa- 
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dre la man dó a Pa rís con el fin de que apren die se más so- 
bre el mun do de las fi nan zas y le su ce die se al gún día en la
ban ca Ro che teau. Lau rent era sin du da un hom bre muy
ade lan ta do a su tiem po: no an sia ba pa ra sus hi jas un buen
ma tri mo nio, sino que tu vie sen una bue na po si ción por sí
mis mas. Por eso cho ca ba un po co con su hi ja Ma rie quien,
si bien com par tía las ideas de su pa dre res pec to a su for- 
ma ción, no des car ta ba un ma tri mo nio con un apues to no- 
ble, y más aún si ese no ble era Al bert de Dan chart.

En la Fran cia de fi na les del si glo XVI II, el ac tual viz con de
de Cler mont era un buen par ti do pa ra to das las mu je res del
reino, no so lo por sus tí tu los no bi lia rios, sino tam bién por- 
que po día con si de rar se que te nía buen por te: al to, del ga- 
do, de ca be llo os cu ro y con unos cu rio sos ojos gri sá ceos;
pe ro so bre to do un buen mu cha cho, en opi nión de cual- 
quie ra de los ve ci nos del con da do. Sin em bar go, aun que
Lau rent Mu not lo te nía en es ti ma, no era de su agra do em- 
pa ren tar con el con de de Cler mont. A pe sar de que ha bía
ser vi do a su ca sa y su re la ción con él no era ma la, Mu not
per te ne cía a esa cla se que ca da año se ex pan día más y más
por to da Eu ro pa y Amé ri ca, de los que, aun sin po seer tí tu- 
los ni tie rras, eran due ños de la bol sa. Mu not vi vía en Cler- 
mont y se sa bía ba jo el man do del con de, pe ro no des co- 
no cía que su for tu na en bi lle tes, pa ga rés y ac cio nes era mu- 
cho ma yor que la de la gran ma yo ría de los no bles de Fran- 
cia, sim ple men te ri cos en te rre nos a mer ced de los vai ve- 
nes del tiem po. Si los no bles te nían con cien cia de cla se y
no que rían a ple be yos en sus ca sas, él se con si de ra ba con
esa mis ma con cien cia y no que ría más que a al gún jo ven
bur gués co mo yerno.

A la ca sa de aquel hom bre era adon de lle ga ba aho ra
Dan chart con la cla ra in ten ción de ver a Ma rie. Es ta se ha- 
lla ba sen ta da en el jar dín tra se ro con un li bro en tre las ma- 
nos, pe ro, so bre sal ta da por un sex to sen ti do, se le van tó y
pa só al fren te de la ca sa an tes de que Dan chart lle ga ra a
aso mar se.

Al ver lo tras la ver ja co rrió ha cia el jo ven sin re pa rar en
na da más.
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—¿Qué ha ces, lo co? Po dría ver te mi pa dre o al guno de
los cria dos.

Sin em bar go, la re pri men da iba ade re za da con una gran
son ri sa, y la mu cha cha abrió la puer ta pe que ña, se aba lan- 
zó so bre él y no se pri vó de be sar en los la bios al viz con de.

—¿Lo co yo? Lo ca tú, que me be sas de lan te de cual quie- 
ra que pue da pa sar —le res pon dió Dan chart de vol vién do le
la son ri sa.

—Qui zá ese es el pro ble ma de nues tro amor, que es de- 
ma sia do lo co. Ven, ten go al go muy im por tan te que con tar- 
te.

Si Dan chart ve nía tur ba do por los acon te ci mien tos de
aque lla ma ña na, más le tur bó la ex pre sión de su ama da al
de cir le aque llas pa la bras. Am bos se aden tra ron en el jar dín
y se sen ta ron en un ban co de pie dra en for ma de me dia lu- 
na que acom pa ña ba fiel a una me sa de már mol blan co, tras
enor mes y an cia nos llo ro nes que des de ca si su in fan cia es- 
con dían a los jó ve nes de las con ti nuas idas y ve ni das en la
ca sa Ro che teau.

—¿Qué su ce de, Ma rie? Sa bes que me asus tas con fa ci li- 
dad y hoy ya me he asus ta do bas tan te.

—No lo ha gas, y si lo ha ces, no me lo mues tres, por que
ha rías más gran de mi do lor.

El co ra zón de Dan chart se ace le ró y en se gui da le vino a
la ca be za el ma yor de sus te mo res, que pa ra su des gra cia
co rro bo ró Ma rie:

—Dan chart, ha ce tiem po que ten go al go que de cir te y…
ya no pen sa ba te ner que ha cer lo…, al me nos así, fren te a
fren te…, pe ro me ator men ta…, y jus to hoy apa re ces…

Dan chart apre tó con fuer za las ma nos de la mu cha cha y
ba jó la mi ra da mien tras Ma rie pro se guía.

—Amor mío, mi pa dre me ha pe di do que me mar che a
Pa rís, a apren der los se cre tos del cuer po hu ma no en la ca sa
del doc tor Ro va nier… Mí ra me, Dan chart, por Dios te lo pi- 
do. En tién de lo. Sa bes que siem pre he que ri do apren der,
ser útil a los de más, y al go más que la ma dre de unos hi jos.

No so lo el co ra zón de Dan chart se ha bía ace le ra do. Sus
ma nos in quie tas ha bían sol ta do las de Ma rie y aho ra no en- 
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contra ban dón de po sar se. Sus ojos in ten ta ban en fren tar se
a los de la mu cha cha, pe ro ape nas po dían sos te ner le la mi- 
ra da y se per dían en el jar dín, el ho ri zon te, sin en con trar un
pun to fi jo…

Ma rie de tu vo aque llos mo vi mien tos con su ma no, co gió
la bar bi lla de Dan chart, fi jó sus ojos en los de él y lo be só.

—No te preo cu pes, mi amor. Es ta ré allí un par de años,
pe ro ven dré con ti nua men te a Cler mont: en Na vi dad, Se ma- 
na San ta, el ve rano… No su fras, mi vi da, por que tu su fri- 
mien to ha ce que se lle ne de pe na mi co ra zón…

Dan chart no en ten día na da. Des de se ma nas des pués de
aque lla tar de en la que, aún ado les cen tes, se ha bían ju ra do
su amor, ha bía pe di do in can sa ble men te a Ma rie que se ca- 
sa se con él. Sin em bar go, es ta siem pre se ha bía ne ga do.
Dan chart no po día cul par de eso al ban que ro Mu not. Aun- 
que es te ha bía sem bra do en su hi ja in quie tu des que en el
res to de las mu je res de Fran cia so na ban a lo cu ras, ha bía
que re co no cer que era ella mis ma la que que ría ha cer las,
sin im po si cio nes pa ter nas de por me dio. In clu so el mis mo
Dan chart siem pre la ha bía ani ma do a ello, pues veía en
aquel ros tro que tan to ama ba un bri llo es pe cial cuan do ha- 
bla ba de su ilu sión por sal var vi das. Sin em bar go, aho ra
que se en contra ba en aque lla te si tu ra, de sea ba hin car se de
ro di llas an te ella y su pli car le que aban do na se esas ilu sio nes
que iban a ale jar la de él tan to tiem po. Lo de sea ba real men- 
te, sí, pe ro no se sen tía ca paz de ha cer lo. No que ría for zar la
a ele gir en tre su ilu sión por la me di ci na y él, qui zá por que
te nía mie do de salir per dien do en la elec ción.

—No voy a sa ber vi vir sin ti… Tú eres mi sol —fue lo úni- 
co que al can zó a de cir.

—Mi amor, mi vi da —le di jo Ma rie mien tras lo abra za ba y
lo be sa ba—. No su fras.

Era real men te cu rio sa la for ma de tra tar se de aque llos
dos jó ve nes. En cual quier pa re ja de mu cha chos de bue na
fa mi lia —pues, a pe sar de que una tu vie ra tí tu lo y la otra
no, am bas eran bue nas fa mi lias—, se ría ab so lu ta men te im- 
pen sa ble un tra to tan hu ma no y tan lleno de ter nu ra. Ma rie
aún lle gó a co no cer a su ma dre, fa lle ci da po co an tes de
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que Dan chart y Ras jwon ski de ci die sen co men zar su in fruc- 
tuo so via je por el mun do. Qui zá Ma rie en contró en ton ces
en Dan chart el me jor mo do de de jar atrás los be sos y abra- 
zos ma ter na les re ci bi dos, en tre gan do los su yos al pe que ño
viz con de…, el cual nun ca los ha bía te ni do, pues su ma dre
mu rió ape nas él salió de su vien tre. Dan chart se aga rró a
aque lla ter nu ra con la mis ma fie re za con la que lo ha cía
aho ra que pen día so bre él la afi la da cu chi lla de una tem po- 
ral se pa ra ción.

—Pa rís… ¿Por qué to do el mun do quie re ir se a Pa rís? —
di jo Dan chart en tre los bra zos de Ma rie.

—¿Por qué di ces eso?
—¿No sa bes lo que ha su ce di do es ta ma ña na en el pa la- 

cio de Cler mont?
—No.
Y Dan chart le re pi tió pri me ro lo que el ca pa taz le ha bía

con ta do so bre lo su ce di do con el po bre frai le y lue go su in- 
ci den te con Ras jwon ski. Ma rie se asus tó.

—¡Dios san to! Pe ro ¿có mo has de ja do que se mar cha ra?
Es tá lo co. Siem pre lo ha es ta do. Des de pe que ños era él el
que siem pre te es ta ba re tan do. A na dar ca da vez más le jos,
a co rrer ca da vez más apri sa con el ca ba llo; y des pués, de
mu cha chos, a be ber… y quién sa be a qué más te ha brá
em pu ja do. De bis te en tre gar lo. Qui zá ha ya ma ta do a un
hom bre. De bes con tar lo que ha su ce di do y ayu dar a que
lo de ten gan.

—¿Es cu chas lo que me pi des, Ma rie? Es mi ami go, y
pen sé que tam bién era el tu yo.

—¿Ami go mío? No. Nun ca lo ha si do. Siem pre he vis to
en sus ojos la ira, la fu ria, el ren cor… Sa bía que aca ba ría
ha cien do al go así. Y Dios sa be a quién más ma ta rá a par tir
de aho ra. De bes de la tar lo.

—No, Ma rie, Ras jwon ski es mi ami go. Si me re ta ba a na- 
dar más le jos, él es ta ba a mi la do si des fa lle cía, y yo al su yo
si era él el que no po día más. Si he mos co rri do a ca ba llo, lo
he mos he cho el uno al la do del otro, sal tan do los mis mos
se tos y co rrien do los mis mos ries gos. No lo en tre ga ré, y te
pi do por fa vor que no lo ha gas tú.


