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Pre sen ta ción

por Ja vier Sie rra

Ha ce unos cua ren ta y cin co mil años, en las bru mas de un
tiem po mis te rio so en el que na cie ron con cep tos co mo ar te,
es píri tu o re li gión, lle ga ron a con vi vir dos es pe cies hu ma- 
nas di fe ren tes. Una de ellas, la de los nean der ta les, com- 
pro bó con es tu por có mo sus ve ci nos los sapiens em pe za- 
ban a pin tar se la piel con ex tra ños mo ti vos geo mé tri cos,
en te rra ban a sus muer tos co mo si los pre pa ra ran pa ra un
lar go via je y de co ra ban las en tra ñas de sus ca ver nas con di- 
se ños in com pren si bles. Los pa leoan tro pó lo gos nos han he- 
cho creer que aque llos nean der ta les fue ron cria tu ras con un
de sa rro llo de con cien cia muy in fe rior al de sus ve ci nos, con
un ce re bro in ca paz de re co no cer re pre sen ta cio nes bi di- 
men sio na les de ani ma les o si tua cio nes de la vi da real. Di- 
cen tam bién que esa hu ma ni dad ex tin ta nun ca cre yó en el
al ma ni se preo cu pó por otra co sa que el más acá, y que la
lla ma da «ex plo sión crea ti va» de sus ve ci nos los pi lló con el
pa so cam bia do.

Des de ese pun to de vis ta —muy ex ten di do, aun que
con ma ti ces, en tre la co mu ni dad aca dé mi ca—, la apa ri ción
del «ar te pa rie tal» (es to es, el rea li za do so bre las pa re des
de las cue vas y abri gos de ro ca de Eu ro pa oc ci den tal) tra jo
con si go el sur gi mien to de la tras cen den cia, de la preo cu pa- 
ción por el otro la do de la vi da. Mien tras los nean der ta les
se que da ban atrás, an cla dos en su vi sión ani ma li za da de la
rea li dad, los nue vos hu ma nos pros pe ra ban y se asen ta ban
en la es ca la evo lu ti va.

El ar te, pues, fue con ce bi do co mo una he rra mien ta pa- 
ra tra tar de com pren der lo so bre na tu ral, lo ocul to. Pe ro di- 
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cho ins tru men to nos ga ran ti zó tam bién nues tra su pre ma cía
en el mun do fí si co. Qui zá por ese com po nen te má gi co, en
su fa se ini cial, ha ce más de cua ren ta mi le nios, se eje cu tó en
lo más pro fun do de la Tie rra. En el co ra zón de lo mis te rio- 
so, de lo os cu ro. Y por eso —su po ne mos— só lo unos po- 
cos pri vi le gia dos de ca da clan ac ce die ron a él pa ra «ac ti var- 
lo» con sus ri tos.

La pin tu ra fi gu ra ti va na ció con el pro pó si to sagra do de
ser vir de vín cu lo en tre es te mun do y el «más allá». Des pués
evo lu cio nó ha cia una mi ría da de usos bien dis pa res pe ro,
con to do, una par te del ge nio ar tís ti co hu ma no si guió —y
aún si gue— an cla da a aque lla fun ción pri mor dial. Es ta pe- 
que ña guía —ins pi ra da en las re ve la cio nes de mi obra El
ma es tro del Pra do— re co ge di cho es píri tu. Mues tra có mo
la «fun ción co nec to ra» del ar te im preg nó las obras de gran- 
des ma es tros co mo Ra fa el, Ti ziano, el Gre co, Brue ghel o el
Bos co, con vir tien do un lu gar tan em ble má ti co co mo el Mu- 
seo Na cio nal del Pra do en una suer te de «neo cue va» ca paz
de des per tar el al ma de los más sen si bles.

Por su pues to, las obras que aquí se des cri ben no son
las úni cas que al ber gan esa fuer za ac ti va do ra. Fue ra han
que da do los tra ba jos de Go ya, y no di ga mos los de Pi ca s- 
so, que com pren die ron tan in sig ne fun ción pri mi ge nia del
ar te y sin to ni za ron con ella.

Y es que, aun que nos cues te ver lo des de nues tra
perspec ti va ma te ria lis ta del si glo XXI —de al gún mo do, muy
«nean der tal»—, pin to res de to das las épo cas pre ser va ron
de li be ra da men te es te se cre to en obras que trans mi ten, in- 
tac ta, la es en cia que alum bró a nues tros ante pa sa dos ca- 
ver níco las y que sir ven co mo «puer ta» de ac ce so a los mun- 
dos su ti les.

Sor pren di do por es te ha llaz go e ilu mi na do por el opor- 
tuno ci ce ro ne —ca si un psi co pom po— que pro ta go ni za El
ma es tro del Pra do, he tra ta do de re cons truir es ta vi sión del
ar te en mi nue vo li bro sin per der de vis ta que la cla ve pa ra
com pren der sus en se ñan zas des can sa en aque lla «ex plo- 
sión crea ti va» que se pro du jo ha ce cua ren ta o cua ren ta y
cin co mil años en el Pa leo lí ti co su pe rior. Fue —y no exa ge- 
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ro— un Big Bang pa ra nues tra con cien cia. Un mis te rio so es- 
ta lli do cu yas es quir las si guen re pi que tean do contra la du ra
mo lle ra del Ho mo ci ber ne ti cus en el que nos he mos con- 
ver ti do.

A par tir de aho ra, re cuér den lo siem pre, por fa vor: la
pin tu ra na ció co mo he rra mien ta de ex plo ra ción del más
allá. Es, jun to con la mú si ca, qui zá nues tra úl ti ma vía pa ra
vin cu lar nos a lo «su pe rior».

Ni más, ni me nos.
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PLAN TA 0
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Me sa de los pe ca dos ca pi ta les

EL BOS CO

Sa la 56a. Cat. P2822. Fi na les del si glo XV. Óleo so bre ta bla.
120 cm × 150 cm.

Mues tra las ten ta cio nes a las que es tá so me ti da el al ma, dis- 
pues tas en las sie te sec cio nes de un ton do que gi ran en
torno a una ima gen de Cris to que, se gún afir man los ex per- 
tos, sim bo li za el ojo de Dios; se exhi be en la sin gu lar me sa
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del cen tro de la sa la 56a. Cuan do el vi si tan te deam bu la al re- 
de dor de es ta ta bla de cho po, se es tá po nien do en mar cha
un cu rio so y an ces tral re sor te de ilu mi na ción y me di ta ción.
El ma es tro Fo vel le ex pli có a Ja vier Sie rra que es ta obra
tem pra na del Bos co tu vo co mo des tino las es tan cias pri va- 
das de Fe li pe II y que, pro ba ble men te, él mis mo la uti li zó
pa ra me di tar so bre las ten ta cio nes de la vi da mun da na. De
he cho, en tiem pos re cien tes Juan Rof Car ba llo (1905-1994),
pa dre de la me di ci na psi co so má ti ca, cre yó ver en ella una
es pe cie de «man da la oc ci den tal» que en cie rra una sig ni fi ca- 
ción se cre tí si ma. De al gún mo do —ex pli ca Rof—, es ta me sa
es «pre mo ni to ria de nues tra épo ca». Una obra per ge ña da
por el Bos co pa ra es ti mu lar el na ci mien to de un «hom bre
nue vo».

In ter pre ta cio nes me ta fí si cas al mar gen, no ca be du da
de que nos ha lla mos an te una obra apo ca líp ti ca ins pi ra da en
el Deu te ro no mio, de don de se ex traen los tex tos de las dos
fi lac te rias que flan quean al «gran ojo». Tex tos que tras lu cen
la de cep ción del Crea dor pa ra con los hu ma nos. «Es un pue- 
blo sin ra cio ci nio ni pru den cia. Oja lá fue ran sa bios y com- 
pren die ran y se pre pa ra ran pa ra el fin» (Dt. 32, 28-29).
«Apar ta ré de ellos mi ros tro y ob ser va ré su fin» (Dt. 32, 20).

La lec tu ra de di chas sen ten cias pre dis po ne de un mo do
es pe cial a con tem plar el res to de imá ge nes de es ta «sa la de
la muer te».
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El jar dín de las de li cias

EL BOS CO

Sa la 56a. Cat. P2823. 1500-1505. Óleo so bre ta bla. 220 cm
× 389 cm.

Es con de mu chos mis te rios, su in ter pre ta ción es muy dis cu ti- 
da y ni si quie ra po de mos dar su nom bre por se gu ro. Se la
ha lla ma do El reino mi le na rio, La pin tu ra del ma dro ño y, más
re cien te men te, El jar dín de las de li cias. Pe se a las con tro ver- 
sias que ha ge ne ra do siem pre, su in flu jo es tan po de ro so
que fue una de las obras ele gi das por Fe li pe II pa ra lle var se
a El Es co rial y con tem plar la du ran te su ago nía.

¿Por dón de em pe zar a mi rar? Co mo se tra ta de un tríp- 
ti co, la for ma na tu ral de acer car se se ría con los pa ne les ce- 
rra dos: en una es ce na des pro vis ta de co lor, Dios con tem pla
su crea ción. Es ta mos an te el reino del Pa dre del que ha bla- 
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ba Joa quín de Fio re. Es te mon je ita liano del si glo XI II fue un
vi den te e in te lec tual que creía en la lle ga da del «reino mi le- 
na rio», un pe río do de mil años en los que Je sús rei na ría por
fin en la Tie rra. Cla si fi có la His to ria de la Hu ma ni dad en tres
eta pas; la pri me ra, el reino del Pa dre, es el pe río do en el
que Dios dio for ma al mun do, y es la que se re pre sen ta en el
tríp ti co ce rra do.

De Fio re creía que la his to ria de bía es tu diar se o bien
des de la crea ción has ta el na ci mien to de Je sús o bien des de
el na ci mien to de Je sús has ta su se gun da ve ni da, que él creía
in mi nen te. El mon je lle gó a esa con clu sión des pués de ra zo- 
nar que am bos pe río dos his tó ri cos eran pa ra le los, du ra ban
lo mis mo y el uno se re fle ja ba en el otro. Co mo con se cuen- 
cia, es tu dian do el pri me ro se po dría lle gar a adi vi nar lo que
su ce de ría en el se gun do.

El jar dín de las de li cias. Ce rra do: «La crea ción».

Te nien do en cuen ta es to, hay dos for mas de leer es ta
ta bla. Se gún el pa nel que se abra pri me ro (o el lu gar des de
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el cual se eli ja em pe zar a ob ser var), la obra tie ne di fe ren tes
sig ni fi ca dos:

• Si se em pie za por la iz quier da, se es co ge el pri mer pe- 
río do, que el ma es tro Fo vel lla ma «de la ad ver ten- 
cia»: se asis te así al pa raí so y a la crea ción de los
«pri me ros pa dres», a la mul ti pli ca ción de los hi jos
de Eva y a su co rrup ción; y, fi nal men te, se les ad- 
vier te de su cas ti go, el in fierno, en una ta bla que es
muy di fe ren te a las otras dos.

• Si se em pie za por la de re cha, se es co ge rá el ca mino
«de la pro fe cía»: el pri mer pa nel (ese que an tes
creía mos que era el in fierno) de be ser in ter pre ta do
co mo el reino del Hi jo. Es el mun do en el que vi vi- 
mos hoy: un lu gar sin na tu ra le za; só lo se re pre sen- 
tan co sas he chas por el hom bre. El pa nel cen tral,
con su exu be ran cia ve ge tal y ani mal, in di ca lo que
es tá por ve nir: una hu ma ni dad que se li bra rá po co
a po co de las car gas ma te ria les. Ya no se ría la re- 
pre sen ta ción de los pe ca dos del hom bre, sino un
es ta dio evo lu ti vo su pe rior. Y de es te mo do, la ta bla
de la iz quier da re pre sen ta ría el fi nal de los días,
cuan do vol ve re mos al pa raí so de la ma no de Je su- 
cris to.

Se gún es ta vi sión, al fi nal de los tiem pos dia lo ga re mos
di rec ta men te con Dios. La Igle sia y los Evan ge lios no se rán
ne ce sa rios. Las ideas con tro ver ti das de De Fio re se di fun die- 
ron se cre ta men te por Eu ro pa has ta cris ta li zar, tres si glos des- 
pués, en es ta pin tu ra, en car ga da al Bos co por al guien que
des co no ce mos in te re sa do en re fle xio nar so bre es tas in ter- 
pre ta cio nes de la His to ria.

Se gún la teo ría de Wilhelm Fra en ger (1890-1964), el
tríp ti co no es sino una he rra mien ta pa ra que los Her ma nos
del Es píri tu Li bre pue dan me di tar so bre sus orí genes y su
des tino. Tam bién se los co no ció co mo ada mi tas, un mo vi- 
mien to he ré ti co cu yos miem bros prac ti ca ban sus ri tos des- 
nu dos y en ca ver nas. Se con si de ra ban hi jos de Adán y su bli- 
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ma ban el cuer po des nu do, des po ján do lo de to da in ten cio- 
na li dad eró ti ca, y de fen dien do el amor pla tó ni co. Pa ra Fra- 
en ger, si el Bos co no fue ada mi ta, sí tu vo un co no ci mien to
di rec to de la sec ta, y pro ba ble men te la obra le fue en car ga- 
da por un miem bro po de ro so y ri co de ella. No sa be mos
quién fue, pe ro sí co no ce mos su ros tro: en el ex tre mo in fe- 
rior de re cho del pa nel cen tral, apa re cen un hom bre y una
mu jer que sa len de una es pe cie de gru ta: el hom bre es el
úni co que va ves ti do en to do ese pa nel y el úni co que mi ra
al es pec ta dor. Se cree que po dría ser el do nan te que en car- 
gó y pa gó el cua dro. Ade más, so bre su hom bro apa re ce un
ros tro des di bu ja do que se iden ti fi ca ría con el del Bos co. ¿Y
a quién se ña la ese do nan te? A la «nue va Eva», que sos tie ne
una man za na en la ma no y se aso ma al um bral de una puer- 
ta. Da ma y puer ta ex pli can el sig ni fi ca do del cua dro, que,
se gún Fra en ger, era uti li za do por los de vo tos del Es píri tu Li- 
bre co mo he rra mien ta pa ra ac ce der a un uni ver so es pi ri tual
me dian te la me di ta ción, a tra vés de la cual se su mer gían en
la obra. Se ha di cho que es te via je se rea li za ba cuan do el
adep to de te nía la mi ra da en la le chu za del pa nel iz quier do
que aso ma en la «fuen te de la vi da». Las dis tin tas le chu zas
que fi gu ran en el cua dro se rían la lla ve pa ra ac ce der a ese
uni ver so. ¿Y cuál es el me dio? ¿La me di ta ción? ¿Cier tas dro- 
gas? Lo des co no ce mos.

Es ta mos, pues, an te una obra-lla ve: un ins tru men to pa ra
agui jo near nues tra con cien cia, una he rra mien ta pa ra ac ce der
a otro es ta do es pi ri tual. Fe li pe II lo sa bía y se con vir tió, pe se
a sus fir mes con vic cio nes ca tó li cas, en el ma yor co lec cio nis ta
de obras del Bos co.
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El triun fo de la muer te

PIE TER BRUE GHEL EL VIE JO

Sa la 56a. Cat. P1393. Ha cia 1562. Óleo so bre ta bla. 117 cm
× 162 cm.

Es ta so bre co ge do ra pin tu ra pue de ver se co mo com ple men- 
ta ria a El jar dín de las de li cias. Si la del Bos co be be del pri- 
mer li bro de la Bi blia, la de Brue ghel lo ha ce del úl ti mo, el
Apo ca lip sis de san Juan; y am bas, ade más, es con den un
men sa je se cre to só lo des ci fra ble pa ra los que se pan qué có- 
di go se ha de em plear.

Más allá de su ob via fi lia ción con las pin tu ras lla ma das
«dan zas ma ca bras» o «de la muer te», tí pi cas del me die vo
cen troeu ro peo, la obra es un ejem plo per fec to del ya per di- 
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do ar te de la me mo ria, la ca pa ci dad de leer en imá ge nes
que en el si glo XVI es ta ba en tran do en de ca den cia. El ar te
de la me mo ria se em pleó en los lar gos si glos que pre ce die- 
ron a la apa ri ción de la im pren ta pa ra trans mi tir co no ci mien- 
tos de cual quier cla se que, por las com pli ca cio nes evi den tes
que en tra ña ba su di fu sión, no po dían po ner se por es cri to,
de mo do que se aso cia ban a una ima gen inu sual: un icono,
una ex pre sión geo mé tri ca, ar qui tec tó ni ca o ar tís ti ca. Así, al
re co no cer esa ima gen, de in me dia to el «lec tor» (nor mal men- 
te un in te lec tual, un no ble ins trui do o un ar tis ta) la aso cia ba
con una fór mu la quí mi ca, una na rra ción o una idea de al gún
ti po. Es to se apre cia con cla ri dad en la obra al quí mi ca Mu tus
Li ber, un im por tan te tra ta do sin una so la pa la bra es cri ta,
com pues to tan só lo de imá ge nes y em ble mas exó ti cos que
trans mi tían fór mu las, da tos y pro ce di mien tos a otros al qui- 
mis tas (y no ol vi de mos que to dos los pin to res te nían al go de
al qui mis tas en su tra ta mien to de las tex tu ras y los ma te ria- 
les). Así se co mu ni ca ba la in for ma ción de for ma ile gi ble pa ra
to do el que no es tu vie se ini cia do en el sa ber, mé to do que,
tras la apa ri ción de la im pren ta, se si guió em plean do pa ra
su ge rir y trans mi tir men sa jes pe li gro sos, fue ra de la or to do- 
xia. Jus to co mo ocu rre en es ta obra.

Fo vel ex pli có a Sie rra que Brue ghel fue miem bro de un
cul to se cre to que es pe ra ba la lle ga da in mi nen te del fin de
los tiem pos, la Fa mi lia Cha ri ta tis (tam bién lla ma da Fa mi lia
del Amor), fun da do por el co mer cian te ho lan dés Hen drik Ni- 
claes ha cia 1540. ¿En qué creían es tos fa mi lis tas, co mo los
lla ma ban sus ene mi gos? Es pe ra ban la lle ga da de un in mi- 
nen te fin del mun do an te el que só lo Cris to po dría sal var a
la hu ma ni dad por que la Igle sia es ta ba co rrup ta. Tam bién
creían que al prin ci pio de los tiem pos el ser hu ma no ha bía
si do uno con Dios, pe ro esa co ne xión se em bru te ció tras el
pe ca do de Adán. Sin em bar go, los fa mi lis tas «sa bían» que
to dos los hu ma nos con ser va mos aún —la ten te, ocul ta— la
ca pa ci dad de co mu ni car nos di rec ta men te con el Pa dre (idea
sos pe cho sa en su épo ca, por que de ja ba fue ra a la Igle sia).
De fen dían, ade más, que to das las re li gio nes del mun do se
fu sio na rían en es ta nue va fe de Ni claes, ya que to dos per te- 


