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Presentacion

por Javier Sierra

Hace unos cuarenta y cinco mil afos, en las brumas de un
tiempo misterioso en el que nacieron conceptos como arte,
espiritu o religion, llegaron a convivir dos especies huma-
nas diferentes. Una de ellas, la de los neandertales, com-
probd con estupor cémo sus vecinos los sapiens empeza-
ban a pintarse la piel con extrafios motivos geométricos,
enterraban a sus muertos como si los prepararan para un
largo viaje y decoraban las entrafias de sus cavernas con di-
sefios incomprensibles. Los paleoantropdlogos nos han he-
cho creer que aquellos neandertales fueron criaturas con un
desarrollo de conciencia muy inferior al de sus vecinos, con
un cerebro incapaz de reconocer representaciones bidi-
mensionales de animales o situaciones de la vida real. Di-
cen también que esa humanidad extinta nunca creyo en el
alma ni se preocupd por otra cosa que el mas acd, y que la
llamada «explosion creativa» de sus vecinos los pillé con el
paso cambiado.

Desde ese punto de vista —muy extendido, aunque
con matices, entre la comunidad académica—, la aparicién
del «arte parietal» (esto es, el realizado sobre las paredes
de las cuevas y abrigos de roca de Europa occidental) trajo
consigo el surgimiento de la trascendencia, de la preocupa-
cion por el otro lado de la vida. Mientras los neandertales
se quedaban atrds, anclados en su visién animalizada de la
realidad, los nuevos humanos prosperaban y se asentaban
en la escala evolutiva.

El arte, pues, fue concebido como una herramienta pa-
ra tratar de comprender lo sobrenatural, lo oculto. Pero di-
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cho instrumento nos garantizé también nuestra supremacia
en el mundo fisico. Quizad por ese componente magico, en
su fase inicial, hace méas de cuarenta milenios, se ejecutd en
lo mas profundo de la Tierra. En el corazén de lo misterio-
so, de lo oscuro. Y por eso —suponemos— sélo unos po-
cos privilegiados de cada clan accedieron a él para «activar-
lo» con sus ritos.

La pintura figurativa nacié con el propédsito sagrado de
servir de vinculo entre este mundo y el «mas alléd». Después
evolucioné hacia una miriada de usos bien dispares pero,
con todo, una parte del genio artistico humano siguié —y
aun sigue— anclada a aquella funcién primordial. Esta pe-
quefa guia —inspirada en las revelaciones de mi obra El
maestro del Prado— recoge dicho espiritu. Muestra como
la «funcién conectora» del arte impregné las obras de gran-
des maestros como Rafael, Tiziano, el Greco, Brueghel o el
Bosco, convirtiendo un lugar tan emblematico como el Mu-
seo Nacional del Prado en una suerte de «neocueva» capaz
de despertar el alma de los més sensibles.

Por supuesto, las obras que aqui se describen no son
las Unicas que albergan esa fuerza activadora. Fuera han
quedado los trabajos de Goya, y no digamos los de Picas-
so, que comprendieron tan insigne funcién primigenia del
arte y sintonizaron con ella.

Y es que, aunque nos cueste verlo desde nuestra
perspectiva materialista del siglo xxi —de algin modo, muy
«neandertal»—, pintores de todas las épocas preservaron
deliberadamente este secreto en obras que transmiten, in-
tacta, la esencia que alumbré a nuestros antepasados ca-
vernicolas y que sirven como «puerta» de acceso a los mun-
dos sutiles.

Sorprendido por este hallazgo e iluminado por el opor-
tuno cicerone —casi un psicopompo— que protagoniza El
maestro del Prado, he tratado de reconstruir esta vision del
arte en mi nuevo libro sin perder de vista que la clave para
comprender sus ensefianzas descansa en aquella «explo-
sion creativa» que se produjo hace cuarenta o cuarenta y
cinco mil anos en el Paleolitico superior. Fue —y no exage-
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ro— un Big Bang para nuestra conciencia. Un misterioso es-
tallido cuyas esquirlas siguen repiqueteando contra la dura
mollera del Homo ciberneticus en el que nos hemos con-
vertido.

A partir de ahora, recuérdenlo siempre, por favor: la
pintura nacié como herramienta de exploracién del mas
alld. Es, junto con la musica, quizd nuestra Ultima via para
vincularnos a lo «superior».

Ni mas, ni menos.
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Myza de los pecados capitales. del Bosco
El jardin de Lzs delitas, del Bosco
El triunfp de lg mugrtr, de Pierer Brueghel el Vigjo

Higrgrig de Nassaeio degli Onesei, de Sandro Bottcell
Lg Anungatign, de Fra Angelico
Sagrads Familis. de Bernarding Luini

Lg diltimg temg. de Juan de Juanes
El Satvgdor. de Juan de Juane;

[
]
Transfiguracidn del Sedor, de la escuela de Rafiel Sanzip
Lg Visitgeign, de 1a escuels de Rafael Sanzip
Rerrgip de wn cardengl. de Rafael Sanzig

La Pyrig. de Rafael Sanzio

La Sagrads Familig del Roble, de Rafael Sanzio

Lg Giogondg, del taller de Legnardg da Vinei
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Mesa de los pecados capitales

EL Bosco

'mh";"jﬁlln:-, 2

Sala 56a. Cat. P2822. Finales del siglo xv. Oleo sobre tabla.
120 cm x 150 cm.

Muestra las tentaciones a las que estd sometida el alma, dis-
puestas en las siete secciones de un tondo que giran en
torno a una imagen de Cristo que, segun afirman los exper-
tos, simboliza el ojo de Dios; se exhibe en la singular mesa
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del centro de la sala 56a. Cuando el visitante deambula alre-
dedor de esta tabla de chopo, se estd poniendo en marcha
un curioso y ancestral resorte de iluminacién y meditacion.
El maestro Fovel le explicd a Javier Sierra que esta obra
temprana del Bosco tuvo como destino las estancias priva-
das de Felipe Il y que, probablemente, él mismo la utilizd
para meditar sobre las tentaciones de la vida mundana. De
hecho, en tiempos recientes Juan Rof Carballo (1905-1994),
padre de la medicina psicosomatica, creyé ver en ella una
especie de «mandala occidental» que encierra una significa-
cion secretisima. De algin modo —explica Rof—, esta mesa
es «premonitoria de nuestra época». Una obra pergefiada
por el Bosco para estimular el nacimiento de un «hombre
nuevo».

Interpretaciones metafisicas al margen, no cabe duda
de que nos hallamos ante una obra apocaliptica inspirada en
el Deuteronomio, de donde se extraen los textos de las dos
filacterias que flanquean al «gran ojo». Textos que traslucen
la decepcién del Creador para con los humanos. «Es un pue-
blo sin raciocinio ni prudencia. Ojald fueran sabios y com-
prendieran y se prepararan para el fin» (Dt. 32, 28-29).
«Apartaré de ellos mi rostro y observaré su fin» (Dt. 32, 20).

La lectura de dichas sentencias predispone de un modo
especial a contemplar el resto de imagenes de esta «sala de
la muerte».
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El jardin de las delicias

EL Bosco

_! [ g ' . s

'aIa 5éa. Cat. P2823. 1500-1505. Oleo sobre tabla. 220 cm
x 389 cm.

Esconde muchos misterios, su interpretacién es muy discuti-
da y ni siquiera podemos dar su nombre por seguro. Se la
ha llamado El reino milenario, La pintura del madrofio y, mas
recientemente, El jardin de las delicias. Pese a las controver-
sias que ha generado siempre, su influjo es tan poderoso
que fue una de las obras elegidas por Felipe Il para llevarse
a El Escorial y contemplarla durante su agonia.

¢Por dénde empezar a mirar? Como se trata de un trip-
tico, la forma natural de acercarse seria con los paneles ce-
rrados: en una escena desprovista de color, Dios contempla
su creacion. Estamos ante el reino del Padre del que habla-
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ba Joaquin de Fiore. Este monje italiano del siglo xii fue un
vidente e intelectual que crefa en la llegada del «reino mile-
nario», un periodo de mil afios en los que Jesus reinaria por
fin en la Tierra. Clasifico la Historia de la Humanidad en tres
etapas; la primera, el reino del Padre, es el periodo en el
que Dios dio forma al mundo, y es la que se representa en el
triptico cerrado.

De Fiore crefa que la historia debia estudiarse o bien
desde la creacién hasta el nacimiento de Jesus o bien desde
el nacimiento de JesuUs hasta su segunda venida, que él creia
inminente. El monje llegé a esa conclusion después de razo-
nar que ambos periodos histéricos eran paralelos, duraban
lo mismo y el uno se reflejaba en el otro. Como consecuen-
cia, estudiando el primero se podria llegar a adivinar lo que
sucederia en el segundo.

El jardin de las delicias. Cerrado: «La creacion».

Teniendo en cuenta esto, hay dos formas de leer esta
tabla. Segun el panel que se abra primero (o el lugar desde
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el cual se elija empezar a observar), la obra tiene diferentes
significados:

« Si se empieza por la izquierda, se escoge el primer pe-
riodo, que el maestro Fovel llama «de la adverten-
cia»: se asiste asi al paraiso y a la creacion de los
«primeros padres», a la multiplicacién de los hijos
de Eva y a su corrupcion; vy, finalmente, se les ad-
vierte de su castigo, el infierno, en una tabla que es
muy diferente a las otras dos.

se empieza por la derecha, se escogera el camino
«de la profecia»: el primer panel (ese que antes
crefamos que era el infierno) debe ser interpretado
como el reino del Hijo. Es el mundo en el que vivi-
mos hoy: un lugar sin naturaleza; sélo se represen-
tan cosas hechas por el hombre. El panel central,
con su exuberancia vegetal y animal, indica lo que
estd por venir: una humanidad que se librard poco
a poco de las cargas materiales. Ya no serfa la re-
presentacion de los pecados del hombre, sino un
estadio evolutivo superior. Y de este modo, la tabla
de la izquierda representaria el final de los dias,
cuando volveremos al paraiso de la mano de Jesu-
cristo.

e Si

Segun esta vision, al final de los tiempos dialogaremos
directamente con Dios. La Iglesia y los Evangelios no seran
necesarios. Las ideas controvertidas de De Fiore se difundie-
ron secretamente por Europa hasta cristalizar, tres siglos des-
pués, en esta pintura, encargada al Bosco por alguien que
desconocemos interesado en reflexionar sobre estas inter-
pretaciones de la Historia.

Segun la teoria de Wilhelm Fraenger (1890-1964), el
triptico no es sino una herramienta para que los Hermanos
del Espiritu Libre puedan meditar sobre sus origenes y su
destino. También se los conocié como adamitas, un movi-
miento herético cuyos miembros practicaban sus ritos des-
nudos y en cavernas. Se consideraban hijos de Adan y subli-
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maban el cuerpo desnudo, despojandolo de toda intencio-
nalidad erdtica, y defendiendo el amor platénico. Para Fra-
enger, si el Bosco no fue adamita, si tuvo un conocimiento
directo de la secta, y probablemente la obra le fue encarga-
da por un miembro poderoso y rico de ella. No sabemos
quién fue, pero si conocemos su rostro: en el extremo infe-
rior derecho del panel central, aparecen un hombre y una
mujer que salen de una especie de gruta: el hombre es el
Unico que va vestido en todo ese panel y el Unico que mira
al espectador. Se cree que podria ser el donante que encar-
gb y pagd el cuadro. Ademas, sobre su hombro aparece un
rostro desdibujado que se identificaria con el del Bosco. ;Y
a quién sefiala ese donante? A la «nueva Eva», que sostiene
una manzana en la mano y se asoma al umbral de una puer-
ta. Dama y puerta explican el significado del cuadro, que,
segun Fraenger, era utilizado por los devotos del Espiritu Li-
bre como herramienta para acceder a un universo espiritual
mediante la meditacién, a través de la cual se sumergian en
la obra. Se ha dicho que este viaje se realizaba cuando el
adepto detenia la mirada en la lechuza del panel izquierdo
que asoma en la «fuente de la vida». Las distintas lechuzas
que figuran en el cuadro serian la llave para acceder a ese
universo. ;Y cual es el medio? jLa meditacién? ;Ciertas dro-
gas? Lo desconocemos.

Estamos, pues, ante una obra-llave: un instrumento para
aguijonear nuestra conciencia, una herramienta para acceder
a otro estado espiritual. Felipe Il lo sabia y se convirtié, pese
a sus firmes convicciones catélicas, en el mayor coleccionista
de obras del Bosco.

12
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El triunfo de la muerte

PIETER BRUEGHEL EL VIEJO

Sala 56a. Cat. P1393. Hacia 1562. Oleo sobre tabla. 117 cm
x 162 cm.

Esta sobrecogedora pintura puede verse como complemen-
taria a El jardin de las delicias. Si la del Bosco bebe del pri-
mer libro de la Biblia, la de Brueghel lo hace del ultimo, el
Apocalipsis de san Juan; y ambas, ademads, esconden un
mensaje secreto sélo descifrable para los que sepan qué cé-
digo se ha de emplear.

Mas alléd de su obvia filiacién con las pinturas llamadas
«danzas macabras» o «de la muerte», tipicas del medievo
centroeuropeo, la obra es un ejemplo perfecto del ya perdi-
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do arte de la memoria, la capacidad de leer en imagenes
que en el siglo xvi estaba entrando en decadencia. El arte
de la memoria se empled en los largos siglos que precedie-
ron a la aparicién de la imprenta para transmitir conocimien-
tos de cualquier clase que, por las complicaciones evidentes
que entrafiaba su difusion, no podian ponerse por escrito,
de modo que se asociaban a una imagen inusual: un icono,
una expresion geométrica, arquitecténica o artistica. Asi, al
reconocer esa imagen, de inmediato el «lector» (normalmen-
te un intelectual, un noble instruido o un artista) la asociaba
con una férmula quimica, una narracién o una idea de algin
tipo. Esto se aprecia con claridad en la obra alquimica Mutus
Liber, un importante tratado sin una sola palabra escrita,
compuesto tan sélo de imagenes y emblemas exdticos que
transmitian férmulas, datos y procedimientos a otros alqui-
mistas (y no olvidemos que todos los pintores tenian algo de
alquimistas en su tratamiento de las texturas y los materia-
les). Asi se comunicaba la informacién de forma ilegible para
todo el que no estuviese iniciado en el saber, método que,
tras la aparicion de la imprenta, se siguié6 empleando para
sugerir y transmitir mensajes peligrosos, fuera de la ortodo-
xia. Justo como ocurre en esta obra.

Fovel explicé a Sierra que Brueghel fue miembro de un
culto secreto que esperaba la llegada inminente del fin de
los tiempos, la Familia Charitatis (también llamada Familia
del Amor), fundado por el comerciante holandés Hendrik Ni-
claes hacia 1540. ;En qué creian estos familistas, como los
llamaban sus enemigos? Esperaban la llegada de un inmi-
nente fin del mundo ante el que sélo Cristo podria salvar a
la humanidad porque la Iglesia estaba corrupta. También
crefan que al principio de los tiempos el ser humano habia
sido uno con Dios, pero esa conexién se embrutecio tras el
pecado de Adéan. Sin embargo, los familistas «sabian» que
todos los humanos conservamos aun —latente, oculta— la
capacidad de comunicarnos directamente con el Padre (idea
sospechosa en su época, porque dejaba fuera a la Iglesia).
Defendian, ademas, que todas las religiones del mundo se
fusionarian en esta nueva fe de Niclaes, ya que todos perte-
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