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Para mi padre y todos los descendientes
de Heinz y Fay, en memoria suya
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Nota de la autora

Aunqgue esta novela estd basada en acontecimientos de las
vidas de mis abuelos, debe considerarse obra de ficcién.
Los episodios principales de esta novela sucedieron real-
mente. Pero casi todos los detalles son imaginados y algu-
nos elementos de la narracién han sido intencionadamente
alterados para los propésitos de la autora. No se ha preten-
dido que ninguno de los personajes del libro, aparte de los
protagonistas, tengan parecido con individuos concretos.
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Prélogo

Flora
Sidney, 2005

Era el hiumedo corazén del verano y Flora llevaba dias
abriéndose paso entre el aire espeso y pastoso, sofiando
con que refrescara. Estaba reciente e imperceptiblemente
embarazada y a veces se encontraba de rodillas en el suelo
de la biblioteca de la Customs House, con la cabeza apoya-
da en las frias estanterias de metal con la esperanza de que
se le pasara aquel agotamiento que la mareaba. Ni siquiera
el aire acondicionado parecia aligerar el peso del aire.

Cuando acababa su jornada, bajaba las escaleras hasta el
inmenso vestibulo de entrada, donde se veia una maqueta
de la ciudad bajo un suelo de cristal. Habia empezado a
volver a casa en un tren que salia mas tarde para de ese
modo tener tiempo para estudiar la maqueta, que ocupaba
en el suelo el espacio de una sala de estar de tamafio gran-
de. Caminaba por encima de las vias que se desplegaban
desde la Estacién Central a lo largo de toda la ciudad hasta
Circular Quay y la Customs House. «Estoy ahi», pensaba.
«Hay una pequefia Flora de pie en la planta baja de ese
edificio que mira a una Customs House todavia mas peque-
fa bajo sus pies, e imagina a una Flora todavia mas peque-
fia». Pero era como el concepto de eternidad, demasiado
inabarcable para darle vueltas.

A lo mejor deberia haber sido arquitecta. Le habria en-
cantado hacer esos edificios en miniatura, tener en las ma-
nos una estructura que habia imaginado, dar forma a todos
los detalles: hacer el angulo del tejado cuidadosamente en-
tre el indice y el pulgar, moldear los arboles que colocaria a
su alrededor. Darselo al mundo para que lo viera otra gen-
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te, dejar que creciera hasta convertirse en algo miles de ve-
ces mas grande. Pero ya sentia que era parte de todo el
proceso cada vez que ponia en las manos de un visitante
exactamente el libro que queria. Su destinatario salia a la
ciudad con él y se lo llevaba a su casa, a su vida, se sentaba
en un sitio tranquilo, lo abria y entraba en una habitacion,
en un hogar, en un mundo que nunca habia conocido.

Recorrié con la memoria las calles que tenfa a sus pies
entre los edificios diminutos. Habia llegado del aeropuerto
a la Estacion Central con un libro de bolsillo y la emocion
que la inundaba y subia por dentro, hasta ocupar todo el
ruidoso vestibulo de altos techos. «Estoy en Australia»,
pensaba. «;Qué clase de vida me espera?».

Alli estaba el edificio al final de Kings Cross donde en-
contré un lugar en el que alojarse. Desde la ventana se po-
dia ver la punta mas alta de las curvas de la Opera House
por detrds, asomandose entre los arboles.

La Flora que imaginaba, su miniatura, bajaba los escalo-
nes frios con olor a humedad desde Cross a Woo-
lloomooloo y veia cémo la ciudad se alzaba ante ella desde
el Domain. Al principio iba a un café de la calle Kent, oscu-
ra y sacudida por el viento como un tinel, donde hacia café
y contaba monedas, y en los momentos mas tranquilos
abria el periédico de par en par encima del mostrador para
echar un vistazo a la seccion de empleo. Era bibliotecaria
de formacioén. Sin duda todas las ciudades necesitaban bi-
bliotecarias. Al cabo de varios meses vio el anuncio que
destacaba en el Sunday Morning Herald como una bandera
ondeando al viento. Iban a trasladar la biblioteca de la ciu-
dad a la Customs House y necesitaban renovar la plantilla.

Y asi empezd su nueva rutina, su nueva vida. Se unia a la
muchedumbre que fluia hacia los trenes que hacian su tra-
yecto por debajo de la ciudad, emergia por encima del
Quay y desaparecia en el interior del edificio que le corres-
pondia, como todos los demas, para reaparecer mas tarde,
cuando el dia iba muriendo, sintiéndose cansada vy ligera,
parte del gran movimiento de la ciudad.
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Lo més maravilloso de aquella maqueta que tenia bajo
sus pies era que siempre estaba cambiando. Se levantaba
un edificio en Darling Harbour y, apenas estaba terminado,
los operarios venian a primera hora y afladian a la maqueta
la réplica de la construccion. La ciudad cambiaba mientras
Flora dormia.

Ya llevaba dos afos alli. Habia venido de Inglaterra, a
echar un vistazo nada mas, movida por la historia de su fa-
milia. Al fin y al cabo, era medio australiana. Y le encanta-
ron los cielos interminables, las brisas saladas de los puer-
tos y las superficies reflectantes de los edificios. La des-
preocupacién de no conocer a nadie en realidad, de no es-
tar en casa. Se sentia tan libre que la mareaba. Pero ahora
estaba David, y aquel nuevo ser que llevaba dentro. Mir6
mas alld de los confines de los edificios de la maqueta,
donde las vias salian de la estacién, y se imagind a bordo
de uno de los trenes, portando el diminuto ser de su inte-
rior a su casa de Newton.

La luz del vestibulo disminuyé de intensidad y mird hacia
atras, a la calle. La gente andaba deprisa, encorvada. Debia
de estar lloviendo. Pasé por encima del extremo norte de
la maqueta, cruzé el vacio donde tendria que estar el puer-
to de no acabarse la maqueta y atraveso las puertas para
dirigirse al puerto real. En un instante queddé totalmente
empapada mientras cruzaba la calle entre los autobuses en
direccion al Quay y veia los ferris, una imagen borrosa ama-
rilla y verde en el aire gris mas alla de la estacion.

*k*k

Flora entré en la casita y supo de inmediato que David no
se encontraba en casa. Se alegrd. Le gustaba estar en una
casa vacia antes de que llegaran los demés, el tiempo justo
para tomar una taza de té, un paréntesis antes de que em-
pezaran los sonidos de las voces; luego, la compafiia y el
calor.

Tiré el bolso en el horrible sofa de vinilo que crujia cuan-
do te sentabas en él 'y fue a por la tetera. Encontré una no-
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ta en la encimera. He recogido un paquete para ti. jEs
enorme! En el cuarto de los trastos. No intentes moverlo
sola. Tengo una pufietera cena. Tarde.

Serian los Ultimos libros y albumes de fotos que queda-
ban en Inglaterra. Su madre dejaba su maravillosa y destar-
talada casa de campo para irse a vivir a un piso. «Si todas
mis cosas estan aqui», pensé Flora, «eso significa que esta
es mi casa». Se imaginaba el piso nuevo de su madre como
un lugar depresivo en un edificio anodino y, por un instan-
te, se sinti6 vacia. Se llevd la taza de té caliente por el pasi-
llo oscuro hasta el cuarto en el que guardaban las carpetas
con sus facturas, la caja de herramientas y la tabla de surf
de David, ademés de la parte de sus libros que no cabian
en las estanterias de la sala. Sobre la cama estrecha habia
un paquete del tamafio de una maleta, envuelto en papel
marrén y con aspecto de ser algo de otros tiempos. En-
contré unas tijeras en el cajon del escritorio y cortd el en-
voltorio hasta dejar a la vista un trozo de cuero marrén des-
gastado. Era una maleta.

Se sentd en la cama junto al paquete rasgado y acarici6
el cuero. Dejo6 la mano sobre él un momento y, de repente,
era una nifa, de unos ocho anos tal vez, acostada entre séa-
banas de rayas de franela con olor a limpio y la mirada fija
en la vieja maleta de cuero marrén colocada a su lado.
También habia una ldmpara encima de esta y su libro, de
los hermanos Grimm o de Hans Christian Andersen, o algun
viejo libro de hadas inglés. Se lo estaba leyendo su abuela
Hannah y lo acababa de dejar con la pagina marcada para
la noche siguiente. Era justo el momento antes de dormir-
se, en el piso de Hannah en Londres. Aquella era la maleta
de Hannah.

Su hogar, los recuerdos, todo lo que habia sido parte de
ella estallé en su volatil nueva vida. Hannah habia muerto
unos afos antes de que ella se fuera de Inglaterra. Al final
fue un alivio para todos. La demencia senil habia minado su
cuerpo y su mente. Preguntaba cosas raras que nadie sabia
cémo responder. Ahora, con aquel cuadrado de cuero bajo
los dedos, Flora recordd los tiempos pasados: las visitas a
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Hannah en Hampstead, sus excursiones juntas al British Mu-
seum, el camino de vuelta en el pequefio asiento plegable
del taxi londinense. Cémo jugaba con las mufecas rusas o
leia cuentos de hadas mientras Hannah se sentaba en su
escritorio junto al mirador entre sus diccionarios.

—¢Sabes una cosa, Flora? —solia decir—, traducir es co-
mo si escribieras. Estds haciendo algo que es completa-
mente nuevo.

Hannah todavia viajaba en aquellos tiempos, pero lleva-
ba una maleta nueva, més elegante, que dejaba en el vesti-
bulo, siempre a punto; aquella antigualla con un cierre roto
habia sido relegada al cuarto de los trastos para hacer las
veces de mesilla de noche.

Retird el cordel, rasgé el papel. La maleta llend la habita-
cién de un olor a cuero mohoso y ella abrié la ventana para
dejar que entrara el aire caliente y himedo de la noche,
que arrastré el ozono y el asfalto de la calle. El cierre estaba
asegurado con mas cuerda. La corté y levanté la tapa con
cuidado, dejando libre un aliento, una bocanada de papel
antiguo, tinta y tabaco sin fumar. Aquella reciente sensibili-
dad al olor era abrumadora.

Dentro de la maleta habia un batiburrillo de papeles
sueltos arrugados, fotografias, un surtido cadtico de peque-
Aos cuadernos de notas negros, una bolsa de plastico con
una chaqueta de tweed de hombre con parches en los co-
dos por dentro. Encima de todo aquello habia un sobre con
su nombre. Dentro encontré una nota de su padre. Hannah
te dej6 esta maleta que acaba de llegar de su abogado. Al
parecer, ha pasado meses en las aduanas. No sé qué pen-
sar, pero algunas cosas pueden ser interesantes.

Debajo de la bolsa de plastico habia una caja de madera
tallada. Flora abrié la tapa y encontré un plato de esmalte
verde con flores pintadas por la mano de un nifo; encima
de este, rodando en libertad, un precioso globo terrdqueo
diminuto. Mas abajo, un par de medallas, una llave vieja,
una brdjula y una cinta y, en el fondo de la caja, un libro in-
fantil aleméan: Grimm. Tomé en sus manos el globo terra-
queo y le dio vueltas. Tenia el tamafno de una naranja, pero
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apenas pesaba mas que una ldmina de cartén. En la base
se leian las iniciales SL grabadas, que no eran las de ningun
familiar de Flora.

Al observar el revoltijo de trastos viejos de la caja, Flora
tuvo la visién de su abuela en el piso de Hampstead revol-
viendo el contenido de la maleta en las primeras horas del
dia, con el pelo rizado desordenado y blanco, en busca de
objetos, fotografias, separando papeles, poseida por la ne-
cesidad de encontrar algo perdido en su memoria, poner
las manos en algo, en alguna imagen que se la devolviera.

Flora sacé una fotografia. Dos chicos de pelo moreno
con sonrisas traviesas se abrazaban a las piernas de Hannah
en la cubierta de un barco: papd y el tio Ben viajando a In-
glaterra por primera vez. Habian nacido en Australia duran-
te la guerra y ahora los dos vivian alli. Dos fotos méas. En
una de ellas, una jovencisima Hannah, morena, con el pelo
rizado, de pie junto al abuelo aleman de Flora, Emil. Se en-
contraban en uno de aquellos paseos de la infancia inglesa
de Flora, un tunel de &rboles, un camino luminoso. Si la
imagen hubiera sido en color, habria sido un pasillo de ver-
des brillantes. Sobre los hombros de Emil se sentaba un ni-
fio delgado y rubio, sin camisa, con un trozo de tela atado
al cuello como si fuera una capa. Una de las manos de Emil
sujetaba la del chico y también un cigarrillo. En la otra foto,
Hannah habia sido reemplazada por una mujer muy alta y
muy rubia que se parecia al chico. Solo el muchacho son-
reia.

Flora se puso a ordenar los papeles, alisando las hojas
arrugadas encima de la cama, a su lado. Observé una de
ellas y se fij6 en que parecia extrafa. Si la alejaba de si lo
suficiente como para no distinguir las palabras, habia algo
raro en la disposicion de los signos en la pagina. No pasa-
ba en todas las paginas, pero cada tres o cuatro habia un
espacio que no correspondia. Cuando lo observé mas de-
tenidamente, se dio cuenta de que eran espacios en las fra-
ses del tamafio de una palabra. Y cuando las leyd, descu-
brié que Hannah habia escrito sus memorias. Flora oyé su
voz en el mismo instante en que empezé a leer y, sin em-

10
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bargo, cada varias paginas se encontraba con aquellos hue-
cos en las frases, por otro lado, perfectamente estructura-
das. A medida que iba viendo més y mas de aquellas hojas
y descubriendo que podian agruparse, ordenarse, se dio
cuenta con alarma de que los espacios eran huecos en la
memoria lingliistica de Hannah, que sefialaban el momento
en que empezaron a fallarle las palabras. ;Se percataria de
esto ella misma? ;Escribiria mas deprisa para luchar contra
el avance de esas lagunas?

Pero cuando Flora empezé a leer las paginas, dejé de
notarlos, insertando las palabras necesarias a medida que
leia, sin esfuerzo alguno. Encontré fragmentos de la infan-
cia de Hannah en el West End con sus hermanos, de sus
viajes a Paris y Berlin, del barco que la trajo a Australia. Mo-
mentos de una vida arrancados a la oscuridad. Flora puso
un cojin entre su espalda y la pared fria y comenzé a hacer
montones. Al cabo de un rato se dirigié a la cocina a por un
cuenco de cereales y regresé otra vez al cuarto de los tras-
tos sin que su cabeza dejara de pensar en el orden de los
papeles. Cuando empezd a ver las letras borrosas, tomo
uno de los cuadernos de notas del montén y lo examind.
También aquello se podia ordenar. Eran diarios, compren-
did, las fuentes de muchas de las paginas escritas a maqui-
na.

Con la noche ya cerrada, la lluvia azotando la ventana co-
mo si hubiera alguien en la calle lanzando interminables cu-
bos de agua contra ella, Flora distribuyé las hojas en dos
pilas. Una la habia conseguido ordenar: la primera parte de
los manuscritos de Hannah. La otra era todavia un rompe-
cabezas en el que tenia que trabajar. Coloco los dos mon-
tones en la tapa de la maleta abierta junto a ella, incapaz
de hacer algo mas esa noche. Se tumbd en la estrecha ca-
ma y cerrd los ojos. Su cabeza, mientras se deslizaba en pi-
cado hacia el suefo, buscaba algo. «Las cosas de la caja de
madera», pensd, «las medallas, la brdjula...».

Pero el pensamiento que intentaba atrapar se evapord y
un recuerdo tomé su lugar. Cuando Hannah era muy mayor,
se sent6 con Flora a la mesa redonda que habia en un rin-

11
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coén de la sala de estar. Se hallaban rodeadas de las pilas de
papeles que Hannah no dejaba de producir pero que ahora
nunca recogia. Hannah le estaba leyendo un diccionario ru-
so. «Hubo un tiempo en que sabia todo esto», le dijo a Flo-
ra. «¢;Adénde se ha ido?». Mientras hablaba, parecia que
Hannah estaba perdida en los pliegues del tiempo, que to-
dos sus muertos estaban en la habitacion con ella y que era
a ellos a quien estaba hablando.

Durante un instante, alli tumbada a punto de quedarse
dormida, Flora volvié a encontrarse con Hannah sentadas a
aquella mesa. Vio su cara: los dientes que le faltaban, los
labios replegdndose eldsticamente sobre sus encias. Habia
dejado de tefiirse el pelo de rojo y lo llevaba enloquecido y
blanco, como el de Einstein. Se inclinaba sobre el dicciona-
rio. Su dedo, curvado por la artritis, con la ufa mordida, se-
guia la escritura cirilica mientras leia las palabras en voz al-
ta. Tan pronto como sus labios daban forma a aquellos so-
nidos graves, suaves, que emitia su vieja y delicada boca,
Hannah se transformaba en una anciana rusa.

Miré a Flora.

—Tienes su frente —anunci6.

—¢La frente de quién? —pregunté Flora frunciendo el
ceflo, convencida de que Hannah iba a decir que la de su
padre, como decia todo el mundo.

—Si, si. Ahi estd, querida, en cuanto la arrugas. La de
Emil. ; Conoces a mi amigo Emil? Te pareces mucho a él.

Flora tenia entonces veinte afios. Sabia que a Hannah le
empezaba a fallar la cabeza y, sin embargo, al mirar a Han-
nah a la cara, sintié por dentro un inesperado estremeci-
miento. «No me reconoce. ;Cémo es posible que no me
reconozca?». Reprimié el impulso de gritar: «Soy yo, Flora,
tu nieta. Soy yo, Hannah».

*k*%

Cuando Flora despertd, tenfa una taza de té humeante en
la mesilla de noche. Se oia la ducha y a David cantando fa-
tal. El nifo que aparecia en la fotografia, el nifio rubio sen-
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tado en los hombros de Emil. No solo se parecia a la mujer.
Rebuscé en la maleta, que David habia depositado en el
suelo mientras ella dormia, y encontré una fotografia, toda-
via encima de su montén. Si. Tenia la nariz larga de Emil y
cierto parecido en los ojos.

Se bajoé al suelo, entrando en un charco de luz matinal
que se formaba junto a la maleta. Sacé la caja de madera 'y
vacié su contenido en la alfombra, junto con la chaqueta.
Palpo los bolsillos de esta y descubrié el origen del olor a
tabaco; se acercé el envoltorio a la cara, lo abrié un poco,
como si no quisiera que se saliera todo de golpe, y aspird.
Medio paquete de tabaco. El que Emil nunca habia termi-
nado, el que no habia tenido tiempo de terminar. Volvié a
meter el tabaco en el bolsillo y se colocé la chaqueta en el
regazo y, sobre ella, el plato verde y, encima de este, la cin-
ta, la llave, las medallas y la brujula. Hizo rodar el pequefio
globo por la palma de la mano. O sea que ella no era la
Unica a la que le gustaban las cosas pequefas. Era el obje-
to mas perfecto y exquisito, cuyo tamafo diminuto le recor-
dé lo que era un globo terrdqueo: una miniatura maravillo-
samente intrincada del mundo, de la gente, los lugares y la
vida. Y despertd en ella una nueva conciencia de si misma,
de como sus hdbitos y amores tenian antiguos preceden-
tes, que le puso la piel de gallina.

El pensamiento que habia perdido la noche anterior re-
greso6, completado. El tabaco a medio acabar, aquellos es-
casos objetos silenciosos. De algin modo, todos los mo-
mentos de sus vidas podian estar alli, en sus manos, en su
regazo. No solo en las paginas escritas por Hannah, sino en
las medallas que sonaban al chocar en el plato de esmalte,
en el globo de colores desvaidos.

Volvié a poner el globo en el plato y levanté la llave, ma-
ravillada de que aquel objeto la hubiera encontrado, la hu-
biera seguido desde el otro extremo del mundo. Por la
ventana el tréfico se iba haciendo mas intenso, la luz cam-
biaba, un hombre grité en la calle, el dia cobraba vida. De-
jo la llave de nuevo en el plato de esmalte con un ligero so-
nido metélico. Sostuvo las medallas y la brdjula en las ma-
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nos abiertas y la luz que entraba por la ventana cayé sobre
ellas. Por un instante parecié que emitian una luz propia, y
también calor.

Luego la luz se desvanecié y los objetos en su mano vol-
vieron a ser trastos viejos y desgastados, reliquias. Cual-
quier signo de vida en ellos habia sido producto de su ima-
ginacion.
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