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Ín di ce

Por ta di lla
Ín di ce
De di ca to ria
No ta de la au to ra
Pró lo go. Flo ra Síd ney, 2005
Pri me ra par te

Emil. Duis bur go, 1902
Han nah. Lon dres, 1915
Emil. Pe nín su la de Ga lí po li, ma yo de 1915
Han nah. Lon dres, 1917
Emil. Mú ni ch, 1918
Han nah. Hamp s tead, 1924

Se gun da par te
Emil. Mar del Nor te, 1929
Han nah. Pa rís, 1930
Emil. Duis bur go, 1932

Ter ce ra par te
Han nah. Bru se las, 1933
Emil. Hamp s tead, 1936

Cuar ta par te
Han nah. Win ches ter, 1940
Emil. Is la de Man, 1940
Han nah. Li ver pool, 1940
Emil. Hay, 1940
Han nah
Emil
Han nah
Emil. Ta tu ra, 1941
Han nah. Mel bour ne, 1942
Emil
Han nah
Emil
Han nah. Mel bour ne, 1945
Emil. Free to wn, abril de 1946
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Quin ta par te
Han nah. Kent, 1958
Bri gh ton, 1963
West Hamp s tead, 1972

Agra de ci mien tos
No tas
So bre la au to ra
Cré di tos
Gru po San ti lla na
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Pa ra mi pa dre y to dos los des cen dien tes
de Heinz y Fay, en me mo ria su ya
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No ta de la au to ra

Aun que es ta no ve la es tá ba sa da en acon te ci mien tos de las
vi das de mis abue los, de be con si de rar se obra de fic ción.
Los epi so dios prin ci pa les de es ta no ve la su ce die ron real- 
men te. Pe ro ca si to dos los de ta lles son ima gi na dos y al gu- 
nos ele men tos de la na rra ción han si do in ten cio na da men te
al te ra dos pa ra los pro pó si tos de la au to ra. No se ha pre ten- 
di do que nin guno de los per so na jes del li bro, apar te de los
pro ta go nis tas, ten gan pa re ci do con in di vi duos con cre tos.
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Pró lo go

Flo ra
Síd ney, 2005

Era el hú me do co ra zón del ve rano y Flo ra lle va ba días
abrién do se pa so en tre el ai re es pe so y pas to so, so ñan do
con que re fres ca ra. Es ta ba re cien te e im per cep ti ble men te
em ba ra za da y a ve ces se en contra ba de ro di llas en el sue lo
de la bi blio te ca de la Cus to ms Hou se, con la ca be za apo ya- 
da en las frías es tan te rías de me tal con la es pe ran za de que
se le pa sa ra aquel ago ta mien to que la ma rea ba. Ni si quie ra
el ai re acon di cio na do pa re cía ali ge rar el pe so del ai re.

Cuan do aca ba ba su jor na da, ba ja ba las es ca le ras has ta el
in men so ves tí bu lo de en tra da, don de se veía una ma que ta
de la ciu dad ba jo un sue lo de cris tal. Ha bía em pe za do a
vol ver a ca sa en un tren que salía más tar de pa ra de ese
mo do te ner tiem po pa ra es tu diar la ma que ta, que ocu pa ba
en el sue lo el es pa cio de una sa la de es tar de ta ma ño gran- 
de. Ca mi na ba por en ci ma de las vías que se des ple ga ban
des de la Es ta ción Cen tral a lo lar go de to da la ciu dad has ta
Cir cu lar Quay y la Cus to ms Hou se. «Es toy ahí», pen sa ba.
«Hay una pe que ña Flo ra de pie en la plan ta ba ja de ese
edi fi cio que mi ra a una Cus to ms Hou se to da vía más pe que- 
ña ba jo sus pies, e ima gi na a una Flo ra to da vía más pe que- 
ña». Pe ro era co mo el con cep to de eter ni dad, de ma sia do
ina bar ca ble pa ra dar le vuel tas.

A lo me jor de be ría ha ber si do ar qui tec ta. Le ha bría en- 
can ta do ha cer esos edi fi cios en mi nia tu ra, te ner en las ma- 
nos una es truc tu ra que ha bía ima gi na do, dar for ma a to dos
los de ta lles: ha cer el án gu lo del te ja do cui da do sa men te en- 
tre el ín di ce y el pul gar, mol dear los ár bo les que co lo ca ría a
su al re de dor. Dár se lo al mun do pa ra que lo vie ra otra gen- 
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te, de jar que cre cie ra has ta con ver tir se en al go mi les de ve- 
ces más gran de. Pe ro ya sen tía que era par te de to do el
pro ce so ca da vez que po nía en las ma nos de un vi si tan te
exac ta men te el li bro que que ría. Su des ti na ta rio salía a la
ciu dad con él y se lo lle va ba a su ca sa, a su vi da, se sen ta ba
en un si tio tran qui lo, lo abría y en tra ba en una ha bi ta ción,
en un ho gar, en un mun do que nun ca ha bía co no ci do.

Re co rrió con la me mo ria las ca lles que te nía a sus pies
en tre los edi fi cios di mi nu tos. Ha bía lle ga do del aero puer to
a la Es ta ción Cen tral con un li bro de bol si llo y la emo ción
que la inun da ba y su bía por den tro, has ta ocu par to do el
rui do so ves tí bu lo de al tos te chos. «Es toy en Aus tra lia»,
pen sa ba. «¿Qué cla se de vi da me es pe ra?».

Allí es ta ba el edi fi cio al fi nal de Kings Cro ss don de en- 
contró un lu gar en el que alo jar se. Des de la ven ta na se po- 
día ver la pun ta más al ta de las cur vas de la Ope ra Hou se
por de trás, aso mán do se en tre los ár bo les.

La Flo ra que ima gi na ba, su mi nia tu ra, ba ja ba los es ca lo- 
nes fríos con olor a hu me dad des de Cro ss a Woo- 
lloomooloo y veía có mo la ciu dad se al za ba an te ella des de
el Do main. Al prin ci pio iba a un ca fé de la ca lle Kent, os cu- 
ra y sa cu di da por el vien to co mo un tú nel, don de ha cía ca fé
y con ta ba mo ne das, y en los mo men tos más tran qui los
abría el pe rió di co de par en par en ci ma del mos tra dor pa ra
echar un vis ta zo a la sec ción de em pleo. Era bi blio te ca ria
de for ma ción. Sin du da to das las ciu da des ne ce si ta ban bi- 
blio te ca rias. Al ca bo de va rios me ses vio el anun cio que
des ta ca ba en el Sun day Mor ning He rald co mo una ban de ra
on dean do al vien to. Iban a tras la dar la bi blio te ca de la ciu- 
dad a la Cus to ms Hou se y ne ce si ta ban re no var la plan ti lla.

Y así em pe zó su nue va ru ti na, su nue va vi da. Se unía a la
mu che dum bre que fluía ha cia los tre nes que ha cían su tra- 
yec to por de ba jo de la ciu dad, emer gía por en ci ma del
Quay y des apa re cía en el in te rior del edi fi cio que le co rres- 
pon día, co mo to dos los de más, pa ra rea pa re cer más tar de,
cuan do el día iba mu rien do, sin tién do se can sa da y li ge ra,
par te del gran mo vi mien to de la ciu dad.
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Lo más ma ra vi llo so de aque lla ma que ta que te nía ba jo
sus pies era que siem pre es ta ba cam bian do. Se le van ta ba
un edi fi cio en Dar ling Har bour y, ape nas es ta ba ter mi na do,
los ope ra rios ve nían a pri me ra ho ra y aña dían a la ma que ta
la répli ca de la cons truc ción. La ciu dad cam bia ba mien tras
Flo ra dor mía.

Ya lle va ba dos años allí. Ha bía ve ni do de In gla te rra, a
echar un vis ta zo na da más, mo vi da por la his to ria de su fa- 
mi lia. Al fin y al ca bo, era me dio aus tra lia na. Y le en can ta- 
ron los cie los in ter mi na bles, las bri sas sa la das de los puer- 
tos y las su per fi cies re flec tan tes de los edi fi cios. La des- 
preo cu pa ción de no co no cer a na die en rea li dad, de no es- 
tar en ca sa. Se sen tía tan li bre que la ma rea ba. Pe ro aho ra
es ta ba Da vid, y aquel nue vo ser que lle va ba den tro. Mi ró
más allá de los con fi nes de los edi fi cios de la ma que ta,
don de las vías salían de la es ta ción, y se ima gi nó a bor do
de uno de los tre nes, por tan do el di mi nu to ser de su in te- 
rior a su ca sa de New ton.

La luz del ves tí bu lo dis mi nu yó de in ten si dad y mi ró ha cia
atrás, a la ca lle. La gen te an da ba de pri sa, en cor va da. De bía
de es tar llo vien do. Pa só por en ci ma del ex tre mo nor te de
la ma que ta, cru zó el va cío don de ten dría que es tar el puer- 
to de no aca bar se la ma que ta y atra ve só las puer tas pa ra
di ri gir se al puer to real. En un ins tan te que dó to tal men te
em pa pa da mien tras cru za ba la ca lle en tre los au to bu ses en
di rec ción al Quay y veía los fe rris, una ima gen bo rro sa ama- 
ri lla y ver de en el ai re gris más allá de la es ta ción.
 

***
 
Flo ra en tró en la ca si ta y su po de in me dia to que Da vid no
se en contra ba en ca sa. Se ale gró. Le gus ta ba es tar en una
ca sa va cía an tes de que lle ga ran los de más, el tiem po jus to
pa ra to mar una ta za de té, un pa rén te sis an tes de que em- 
pe za ran los so ni dos de las vo ces; lue go, la com pa ñía y el
ca lor.

Ti ró el bol so en el ho rri ble so fá de vi ni lo que cru jía cuan- 
do te sen ta bas en él y fue a por la te te ra. En contró una no- 
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ta en la en ci me ra. He re co gi do un pa que te pa ra ti. ¡Es
enor me! En el cuar to de los tras tos. No in ten tes mo ver lo
so la. Ten go una pu ñe te ra ce na. Tar de.

Se rían los úl ti mos li bros y ál bu mes de fo tos que que da- 
ban en In gla te rra. Su ma dre de ja ba su ma ra vi llo sa y des tar- 
ta la da ca sa de cam po pa ra ir se a vi vir a un pi so. «Si to das
mis co sas es tán aquí», pen só Flo ra, «eso sig ni fi ca que es ta
es mi ca sa». Se ima gi na ba el pi so nue vo de su ma dre co mo
un lu gar de pre si vo en un edi fi cio ano dino y, por un ins tan- 
te, se sin tió va cía. Se lle vó la ta za de té ca lien te por el pa si- 
llo os cu ro has ta el cuar to en el que guar da ban las car pe tas
con sus fac tu ras, la ca ja de he rra mien tas y la ta bla de surf
de Da vid, ade más de la par te de sus li bros que no ca bían
en las es tan te rías de la sa la. So bre la ca ma es tre cha ha bía
un pa que te del ta ma ño de una ma le ta, en vuel to en pa pel
ma rrón y con as pec to de ser al go de otros tiem pos. En- 
contró unas ti je ras en el ca jón del es cri to rio y cor tó el en- 
vol to rio has ta de jar a la vis ta un tro zo de cue ro ma rrón des- 
gas ta do. Era una ma le ta.

Se sen tó en la ca ma jun to al pa que te ras ga do y aca ri ció
el cue ro. De jó la ma no so bre él un mo men to y, de re pen te,
era una ni ña, de unos ocho años tal vez, acos ta da en tre sá- 
ba nas de ra yas de fra ne la con olor a lim pio y la mi ra da fi ja
en la vie ja ma le ta de cue ro ma rrón co lo ca da a su la do.
Tam bién ha bía una lám pa ra en ci ma de es ta y su li bro, de
los her ma nos Gri mm o de Hans Ch ris tian An der sen, o al gún
vie jo li bro de ha das in glés. Se lo es ta ba le yen do su abue la
Han nah y lo aca ba ba de de jar con la pá gi na mar ca da pa ra
la no che si guien te. Era jus to el mo men to an tes de dor mir- 
se, en el pi so de Han nah en Lon dres. Aque lla era la ma le ta
de Han nah.

Su ho gar, los re cuer dos, to do lo que ha bía si do par te de
ella es ta lló en su vo lá til nue va vi da. Han nah ha bía muer to
unos años an tes de que ella se fue ra de In gla te rra. Al fi nal
fue un ali vio pa ra to dos. La de men cia se nil ha bía mi na do su
cuer po y su men te. Pre gun ta ba co sas ra ras que na die sa bía
có mo res pon der. Aho ra, con aquel cua dra do de cue ro ba jo
los de dos, Flo ra re cor dó los tiem pos pa sa dos: las vi si tas a
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Han nah en Hamp s tead, sus ex cur sio nes jun tas al Bri tish Mu- 
seum, el ca mino de vuel ta en el pe que ño asien to ple ga ble
del ta xi lon di nen se. Có mo ju ga ba con las mu ñe cas ru sas o
leía cuen tos de ha das mien tras Han nah se sen ta ba en su
es cri to rio jun to al mi ra dor en tre sus dic cio na rios.

—¿Sa bes una co sa, Flo ra? —so lía de cir—, tra du cir es co- 
mo si es cri bie ras. Es tás ha cien do al go que es com ple ta- 
men te nue vo.

Han nah to da vía via ja ba en aque llos tiem pos, pe ro lle va- 
ba una ma le ta nue va, más ele gan te, que de ja ba en el ves tí- 
bu lo, siem pre a pun to; aque lla an ti gua lla con un cie rre ro to
ha bía si do re le ga da al cuar to de los tras tos pa ra ha cer las
ve ces de me si lla de no che.

Re ti ró el cor del, ras gó el pa pel. La ma le ta lle nó la ha bi ta- 
ción de un olor a cue ro moho so y ella abrió la ven ta na pa ra
de jar que en tra ra el ai re ca lien te y hú me do de la no che,
que arras tró el ozono y el as fal to de la ca lle. El cie rre es ta ba
ase gu ra do con más cuer da. La cor tó y le van tó la ta pa con
cui da do, de jan do li bre un alien to, una bo ca na da de pa pel
an ti guo, tin ta y ta ba co sin fu mar. Aque lla re cien te sen si bi li- 
dad al olor era abru ma do ra.

Den tro de la ma le ta ha bía un ba ti bu rri llo de pa pe les
suel tos arru ga dos, fo to gra fías, un sur ti do ca ó ti co de pe que- 
ños cua der nos de no tas ne gros, una bol sa de plás ti co con
una cha que ta de tweed de hom bre con par ches en los co- 
dos por den tro. En ci ma de to do aque llo ha bía un so bre con
su nom bre. Den tro en contró una no ta de su pa dre. Han nah
te de jó es ta ma le ta que aca ba de lle gar de su abo ga do. Al
pa re cer, ha pa sa do me ses en las adua nas. No sé qué pen- 
sar, pe ro al gu nas co sas pue den ser in te re san tes.

De ba jo de la bol sa de plás ti co ha bía una ca ja de ma de ra
ta lla da. Flo ra abrió la ta pa y en contró un pla to de es mal te
ver de con flo res pin ta das por la ma no de un ni ño; en ci ma
de es te, ro dan do en li ber tad, un pre cio so glo bo te rrá queo
di mi nu to. Más aba jo, un par de me da llas, una lla ve vie ja,
una brú ju la y una cin ta y, en el fon do de la ca ja, un li bro in- 
fan til ale mán: Gri mm. To mó en sus ma nos el glo bo te rrá- 
queo y le dio vuel tas. Te nía el ta ma ño de una na ran ja, pe ro
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ape nas pe sa ba más que una lá mi na de car tón. En la ba se
se leían las ini cia les SL gra ba das, que no eran las de nin gún
fa mi liar de Flo ra.

Al ob ser var el re vol ti jo de tras tos vie jos de la ca ja, Flo ra
tu vo la vi sión de su abue la en el pi so de Hamp s tead re vol- 
vien do el con te ni do de la ma le ta en las pri me ras ho ras del
día, con el pe lo ri za do de sor de na do y blan co, en bus ca de
ob je tos, fo to gra fías, se pa ran do pa pe les, po seí da por la ne- 
ce si dad de en con trar al go per di do en su me mo ria, po ner
las ma nos en al go, en al gu na ima gen que se la de vol vie ra.

Flo ra sacó una fo to gra fía. Dos chi cos de pe lo mo reno
con son ri sas tra vie sas se abra za ban a las pier nas de Han nah
en la cu bier ta de un bar co: pa pá y el tío Ben via jan do a In- 
gla te rra por pri me ra vez. Ha bían na ci do en Aus tra lia du ran- 
te la gue rra y aho ra los dos vi vían allí. Dos fo tos más. En
una de ellas, una jo ven cí si ma Han nah, more na, con el pe lo
ri za do, de pie jun to al abue lo ale mán de Flo ra, Emil. Se en- 
contra ban en uno de aque llos pa seos de la in fan cia in gle sa
de Flo ra, un tú nel de ár bo les, un ca mino lu mi no so. Si la
ima gen hu bie ra si do en co lor, ha bría si do un pa si llo de ver- 
des bri llan tes. So bre los hom bros de Emil se sen ta ba un ni- 
ño del ga do y ru bio, sin ca mi sa, con un tro zo de te la ata do
al cue llo co mo si fue ra una ca pa. Una de las ma nos de Emil
su je ta ba la del chi co y tam bién un ci ga rri llo. En la otra fo to,
Han nah ha bía si do reem pla za da por una mu jer muy al ta y
muy ru bia que se pa re cía al chi co. So lo el mu cha cho son- 
reía.

Flo ra se pu so a or de nar los pa pe les, ali san do las ho jas
arru ga das en ci ma de la ca ma, a su la do. Ob ser vó una de
ellas y se fi jó en que pa re cía ex tra ña. Si la ale ja ba de sí lo
su fi cien te co mo pa ra no dis tin guir las pa la bras, ha bía al go
ra ro en la dis po si ción de los sig nos en la pá gi na. No pa sa- 
ba en to das las pá gi nas, pe ro ca da tres o cua tro ha bía un
es pa cio que no co rres pon día. Cuan do lo ob ser vó más de- 
te ni da men te, se dio cuen ta de que eran es pa cios en las fra- 
ses del ta ma ño de una pa la bra. Y cuan do las le yó, des cu- 
brió que Han nah ha bía es cri to sus me mo rias. Flo ra oyó su
voz en el mis mo ins tan te en que em pe zó a leer y, sin em- 
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bar go, ca da va rias pá gi nas se en contra ba con aque llos hue- 
cos en las fra ses, por otro la do, per fec ta men te es truc tu ra- 
das. A me di da que iba vien do más y más de aque llas ho jas
y des cu brien do que po dían agru par se, or de nar se, se dio
cuen ta con alar ma de que los es pa cios eran hue cos en la
me mo ria lin güís ti ca de Han nah, que se ña la ban el mo men to
en que em pe za ron a fa llar le las pa la bras. ¿Se per ca ta ría de
es to ella mis ma? ¿Es cri bi ría más de pri sa pa ra lu char contra
el avan ce de esas la gu nas?

Pe ro cuan do Flo ra em pe zó a leer las pá gi nas, de jó de
no tar los, in ser tan do las pa la bras ne ce sa rias a me di da que
leía, sin es fuer zo al guno. En contró frag men tos de la in fan- 
cia de Han nah en el West End con sus her ma nos, de sus
via jes a Pa rís y Ber lín, del bar co que la tra jo a Aus tra lia. Mo- 
men tos de una vi da arran ca dos a la os cu ri dad. Flo ra pu so
un co jín en tre su es pal da y la pa red fría y co men zó a ha cer
mon to nes. Al ca bo de un ra to se di ri gió a la co ci na a por un
cuen co de ce rea les y re gre só otra vez al cuar to de los tras- 
tos sin que su ca be za de ja ra de pen sar en el or den de los
pa pe les. Cuan do em pe zó a ver las le tras bo rro sas, to mó
uno de los cua der nos de no tas del mon tón y lo exa mi nó.
Tam bién aque llo se po día or de nar. Eran dia rios, com pren- 
dió, las fuen tes de mu chas de las pá gi nas es cri tas a má qui- 
na.

Con la no che ya ce rra da, la llu via azo tan do la ven ta na co- 
mo si hu bie ra al guien en la ca lle lan zan do in ter mi na bles cu- 
bos de agua contra ella, Flo ra dis tri bu yó las ho jas en dos
pi las. Una la ha bía con se gui do or de nar: la pri me ra par te de
los ma nus cri tos de Han nah. La otra era to da vía un rom pe- 
ca be zas en el que te nía que tra ba jar. Co lo có los dos mon- 
to nes en la ta pa de la ma le ta abier ta jun to a ella, in ca paz
de ha cer al go más esa no che. Se tum bó en la es tre cha ca- 
ma y ce rró los ojos. Su ca be za, mien tras se des li za ba en pi- 
ca do ha cia el sue ño, bus ca ba al go. «Las co sas de la ca ja de
ma de ra», pen só, «las me da llas, la brú ju la…».

Pe ro el pen sa mien to que in ten ta ba atra par se eva po ró y
un re cuer do to mó su lu gar. Cuan do Han nah era muy ma yor,
se sen tó con Flo ra a la me sa re don da que ha bía en un rin- 
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cón de la sa la de es tar. Se ha lla ban ro dea das de las pi las de
pa pe les que Han nah no de ja ba de pro du cir pe ro que aho ra
nun ca re co gía. Han nah le es ta ba le yen do un dic cio na rio ru- 
so. «Hu bo un tiem po en que sa bía to do es to», le di jo a Flo- 
ra. «¿Adón de se ha ido?». Mien tras ha bla ba, pa re cía que
Han nah es ta ba per di da en los plie gues del tiem po, que to- 
dos sus muer tos es ta ban en la ha bi ta ción con ella y que era
a ellos a quien es ta ba ha blan do.

Du ran te un ins tan te, allí tum ba da a pun to de que dar se
dor mi da, Flo ra vol vió a en con trar se con Han nah sen ta das a
aque lla me sa. Vio su ca ra: los dien tes que le fal ta ban, los
la bios re ple gán do se elás ti ca men te so bre sus en cías. Ha bía
de ja do de te ñir se el pe lo de ro jo y lo lle va ba en lo que ci do y
blan co, co mo el de Eins tein. Se in cli na ba so bre el dic cio na- 
rio. Su de do, cur va do por la ar tri tis, con la uña mor di da, se- 
guía la es cri tu ra ci rí li ca mien tras leía las pa la bras en voz al- 
ta. Tan pron to co mo sus la bios da ban for ma a aque llos so- 
ni dos gra ves, sua ves, que emi tía su vie ja y de li ca da bo ca,
Han nah se trans for ma ba en una an cia na ru sa.

Mi ró a Flo ra.
—Tie nes su fren te —anun ció.
—¿La fren te de quién? —pre gun tó Flo ra frun cien do el

ce ño, con ven ci da de que Han nah iba a de cir que la de su
pa dre, co mo de cía to do el mun do.

—Sí, sí. Ahí es tá, que ri da, en cuan to la arru gas. La de
Emil. ¿Co no ces a mi ami go Emil? Te pa re ces mu cho a él.

Flo ra te nía en ton ces vein te años. Sa bía que a Han nah le
em pe za ba a fa llar la ca be za y, sin em bar go, al mi rar a Han- 
nah a la ca ra, sin tió por den tro un ines pe ra do es tre me ci- 
mien to. «No me re co no ce. ¿Có mo es po si ble que no me
re co noz ca?». Re pri mió el im pul so de gri tar: «Soy yo, Flo ra,
tu nie ta. Soy yo, Han nah».
 

***
 
Cuan do Flo ra des per tó, te nía una ta za de té hu mean te en
la me si lla de no che. Se oía la du cha y a Da vid can tan do fa- 
tal. El ni ño que apa re cía en la fo to gra fía, el ni ño ru bio sen- 
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ta do en los hom bros de Emil. No so lo se pa re cía a la mu jer.
Re bus có en la ma le ta, que Da vid ha bía de po si ta do en el
sue lo mien tras ella dor mía, y en contró una fo to gra fía, to da- 
vía en ci ma de su mon tón. Sí. Te nía la na riz lar ga de Emil y
cier to pa re ci do en los ojos.

Se ba jó al sue lo, en tran do en un char co de luz ma ti nal
que se for ma ba jun to a la ma le ta. Sacó la ca ja de ma de ra y
va ció su con te ni do en la al fom bra, jun to con la cha que ta.
Pal pó los bol si llos de es ta y des cu brió el ori gen del olor a
ta ba co; se acer có el en vol to rio a la ca ra, lo abrió un po co,
co mo si no qui sie ra que se salie ra to do de gol pe, y as pi ró.
Me dio pa que te de ta ba co. El que Emil nun ca ha bía ter mi- 
na do, el que no ha bía te ni do tiem po de ter mi nar. Vol vió a
me ter el ta ba co en el bol si llo y se co lo có la cha que ta en el
re ga zo y, so bre ella, el pla to ver de y, en ci ma de es te, la cin- 
ta, la lla ve, las me da llas y la brú ju la. Hi zo ro dar el pe que ño
glo bo por la pal ma de la ma no. O sea que ella no era la
úni ca a la que le gus ta ban las co sas pe que ñas. Era el ob je- 
to más per fec to y ex qui si to, cu yo ta ma ño di mi nu to le re cor- 
dó lo que era un glo bo te rrá queo: una mi nia tu ra ma ra vi llo- 
sa men te in trin ca da del mun do, de la gen te, los lu ga res y la
vi da. Y des per tó en ella una nue va con cien cia de sí mis ma,
de có mo sus há bi tos y amo res te nían an ti guos pre ce den- 
tes, que le pu so la piel de ga lli na.

El pen sa mien to que ha bía per di do la no che an te rior re- 
gre só, com ple ta do. El ta ba co a me dio aca bar, aque llos es- 
ca sos ob je tos si len cio sos. De al gún mo do, to dos los mo- 
men tos de sus vi das po dían es tar allí, en sus ma nos, en su
re ga zo. No so lo en las pá gi nas es cri tas por Han nah, sino en
las me da llas que so na ban al cho car en el pla to de es mal te,
en el glo bo de co lo res des vaí dos.

Vol vió a po ner el glo bo en el pla to y le van tó la lla ve, ma- 
ra vi lla da de que aquel ob je to la hu bie ra en contra do, la hu- 
bie ra se gui do des de el otro ex tre mo del mun do. Por la
ven ta na el trá fi co se iba ha cien do más in ten so, la luz cam- 
bia ba, un hom bre gri tó en la ca lle, el día co bra ba vi da. De- 
jó la lla ve de nue vo en el pla to de es mal te con un li ge ro so- 
ni do me tá li co. Sos tu vo las me da llas y la brú ju la en las ma- 
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nos abier tas y la luz que en tra ba por la ven ta na ca yó so bre
ellas. Por un ins tan te pa re ció que emi tían una luz pro pia, y
tam bién ca lor.

Lue go la luz se des va ne ció y los ob je tos en su ma no vol- 
vie ron a ser tras tos vie jos y des gas ta dos, re li quias. Cual- 
quier sig no de vi da en ellos ha bía si do pro duc to de su ima- 
gi na ción.


