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A mi pa dre, Da niel F. San ta ma ría,
poe ta y via je ro fa lle ci do re cien te men te.
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Hay, sin em bar go, en la du re za de aque llos tiem pos un cier to gra- 
do de in ge nui dad que ha ce mo rir en nues tros la bios el jui cio con de- 
na to rio. [...] Tan abi ga rra do y chi llón era el co lor de la vi da, que era
com pa ti ble el olor de la san gre con el de las ro sas. El pue blo os ci la,
co mo un gi gan te con ca be za de ni ño, en tre an gus tias in fer na les y el
más in fan til re go ci jo, en tre la du re za más cruel y una emo ción so llo- 
zan te. Vi ve en tre los ex tre mos de la ne ga ción ab so lu ta de to da ale g- 
ría te rre na y un afán in sen sato de ri que za y de go ce.

 
JOHAN HUI ZIN GA. El oto ño de la Edad Me dia
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PRÓ LO GO

 

 

Con de dos tem blo ro sos, Jan Vi dal se des abro chó las co- 
rreas que le ce ñían el pe sa do yel mo y se des anu dó los cor- 
do nes de la co fia que lle va ba de ba jo. Al ins tan te, no tó la
ca ri cia del vien to re fres cán do le los ca be llos y sol tó un sus- 
pi ro de ali vio, que acom pa ñó con una bue na ras ca da. Al go
le co rre tea ba por el cue ro ca be llu do. De bían de ser los pri- 
me ros pio jos; las pul gas ya ha cía más de dos se ma nas que
las ve nía pa de cien do por otras par tes del cuer po. Ese pen- 
sa mien to tri vial le dis tra jo du ran te bre ves ins tan tes de otros
que has ta en ton ces le ha bían es ta do in quie tan do.

Apo yán do se en su ve na blo, se in cor po ró fa ti go sa men te
de la are na y con el yel mo y la co fia echa dos aún so bre sus
es pal das, se di ri gió ha cia la cres ta de la du na. Los die ci séis
hom bres de su com pa ñía, que allí es ta ban des can san do, le
salu da ron con res pe to, pues Jan era su al cai de y era que ri- 
do y apre cia do por to dos ellos. Al lle gar al pun to más al to
de la du na, hi zo vi se ra con la ma no y no tó có mo el co ra zón
se le en co gía: tal y co mo se fi gu ra ba, el rey se guía en ce rra- 
do en su tien da real, sin salir de ella. Guilhem Dur fort, se- 
ñor na tu ral de Jan, se le acer có por la es pal da y le apre tó el
hom bro con su ma no, en se ñal de con sue lo y amis tad. Los
dos ha bían na ci do en tie rras de To lo sa y se co no cían des de
sus años de es cue la.

—El tiem po no pa re ce me jo rar —le ase gu ró—. Tal vez el
rey nues tro se ñor de sis ta de sus pro pó si tos.

—Que Dios os es cu che, en Guilhem, que Dios os es cu- 
che.

En efec to, el tiem po no só lo no da ba sig nos de me jo ra,
sino que se ha bía en tur bia do tan to que la tor men ta pa re cía
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in mi nen te. Re pen ti nas rá fa gas de tra mon ta na le van ta ban
cor ti nas de are na por to da la pla ya, re vol vían las olas de un
mar que se iba os cu re cien do ca da vez más e iban cu brien- 
do de nu ba rro nes los úl ti mos re ta zos de añil que ilu mi na- 
ban el cie lo.

A Jan aquel tiem po le pa re cía de mal agüe ro. El de so la- 
do pai sa je que se ex ten día a sus es pal das tam po co con tri- 
buía a le van tar le el es ta do de áni mo; en tre to da aque lla in- 
ter mi na ble re gión de du nas y de ma ris mas no se aso ma ba
nin gu na otra co sa que no fue ran re se cos ca ña ve ra les y pi- 
ne das con los tron cos re tor ci dos y a ras de sue lo.

Efec ti va men te, no ha bía pro tec ción ni res guar do al guno
contra el vien to del nor te en to da aque lla pla ya. Una pla ya
que em pe za ba en el di mi nu to cas ti llo de Salou, en ca ra ma- 
do so bre un acan ti la do, y que des de allí se ex ten día du ran- 
te más de tres mi llas has ta las le ja nas ba rra cas de pes ca do- 
res de Cam brils. Era la pla ya más lar ga que ha bía en to da la
Ca ta lu ña Nue va: por eso ha bía si do ele gi da co mo pun to de
par ti da pa ra aque lla in só li ta y te me ra ria cru za da ha cia el le- 
jano reino de las Ma llor cas.

Los dos cen te na res de na ves que com po nían la ar ma da
se za ran dea ban en el vai vén de las olas con ex tre ma da vio- 
len cia, y a Jan no le ha cía nin gu na gra cia que el mo men to
de su bir se a ellas es tu vie ra a pun to de lle gar. Las ha bía de
to das cla ses y ta ma ños. Las más cer ca nas, con la po pa atra- 
ca da en la ori lla, eran las lar gas y es ti li za das ga le ras, de en- 
tre diez y vein te ban cos de es lo ra y con es ca las la te ra les
por las que su bi rían, lle ga do el mo men to de zar par, los ba- 
ro nes y pre la dos del reino. Mar aden tro, por de trás de
ellas, se aso ma ban los más ti les de las ta ri das, de me nor es- 
lo ra que las ga le ras, pe ro con am plias bo de gas que aca ba- 
ban de aco ger a to dos los cor ce les, pa la fre nes, ro ci nes y
acé mi las que re que ri ría la hues te al lle gar a su des tino. Más
al fon do, ya ca si en al ta mar y es ca sa men te res guar da das
del olea je por el ca bo de Salou, se al za ban las in men sas
naos y co cas, ver da de ros cas ti llos flo tan tes de tres cu bier- 
tas a las que su bi rían las afor tu na das com pa ñías de peo nes
co mo la su ya, que es ta ban exen tas de re mar en las ga le ras.
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Pe ro en rea li dad, in clu so esas al ti vas em bar ca cio nes, pen só
Jan, no eran na da más que frá gi les cas ca ro nes a mer ced de
los ele men tos.

El ori gen de to dos aque llos le ños y na víos era va ria do:
mu chos pro ce dían de Bar ce lo na, otros de Mon tpe lier o de
Mar se lla, los ha bía que ve nían de Pi sa y de Gé no va; al gu- 
nos de ellos lle va ban in clu so es cu dos de ciu da des tan le ja- 
nas co mo Lon dres o Lü be ck. Los bar cos ha bían si do es ti ba- 
dos ya con abun dan te ce ba da pa ra el sus ten to de las bes- 
tias, y con el biz co cho y to das las vian das ne ce sa rias pa ra el
de los hom bres. Aun así, las ve las de la flo ta per ma ne cían
arria das y los re mos re co gi dos. Jai me I —rey de Ara gón,
con de de Bar ce lo na y se ñor de Mon tpe lier— se ha lla ba
reu ni do en su tien da con los có mi tres de la flo ta y con los
prin ci pa les ba ro nes y pre la dos de sus feu dos des de la pri- 
me ra ho ra de la ma ña na, dis cu tien do si la par ti da ha cia el
le jano reino de las Ma llor cas se ha ría aquel mis mo 6 de
sep tiem bre del año 1229, fes ti vi dad de San Za ca rías, o se
pos pon dría si ne die has ta que el ven da val amai na ra.

Y si los pre sagios que da ba aquel vien to en dia bla do no
pa re cían bue nos, tam po co lo eran los an te ce den tes. El rey
era jo ven e inex per to y pa re cía in ca paz de me ter en cin tu ra
a sus ba ro nes; el fra ca so de la ex pe di ción que ha bía em- 
pren di do cua tro años atrás pa ra to mar Pe ñís co la ha bía si do
ro tun do. No tan to, sin em bar go, co mo el de la cru za da in- 
ter na cio nal que pi sanos y ge no ve ses au xi lia dos por su bis- 
abue lo, el con de Ra mon Be ren guer, ha bían em pren di do
cien años atrás pa ra con quis tar el mis mo reino de Ma llor ca.
En aque lla fu nes ta oca sión, las hues tes sarra ce nas di ri gi das
por el fa mo so rey Mi ra ma mo lín se ha bían en car ga do de
que mi les de cris tia nos no re gre sa ran ja más a sus ho ga res.
Por si ta les an te ce den tes no bas ta ran ya pa ra des ani mar al
más pin ta do, el mis mo Ber nat Cal bó, abad de San tes Creus
y te ni do por mu chos co mo el va rón más san to del reino, se
ha bía opues to ro tun da men te a aque lla ex pe di ción, til dán- 
do la de «dis pa ra te»; ni si quie ra la de cla ra ción del de le ga do
pa pal, si re Jean d’Abe vi lle, otor gán do le el ran go de cru za- 
da le ha bía he cho cam biar de opi nión.
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El si len cio rei na ba en tre los más de quin ce mil hom bres
de la hues te, que en su ma yo ría pa re cían te ner el co ra zón
tan opri mi do co mo el de Jan y que, al igual que él, fi ja ban
sus ojos en esa mis ma tien da de la que aho ra es ta ba a pun- 
to de salir el jo ven rey y or de nar les a to dos que em bar ca- 
ran o que es pe ra ran a que lle ga ra otro día más pro pi cio. Se
de cía que Jai me I, ter co e im pe tuo so co mo co rres pon día a
su cor ta edad, aca ba ba de in sis tir en que se de bía pro ce- 
der al em bar co de mo do in me dia to, sin más de mo ra ni di- 
la ción, fal ta ran los hom bres y bar cos que fal ta ran, y es tu vie- 
ra la mar co mo es tu vie ra.

—¿Creéis que se atre ve rá? —pre gun tó Jan a Guilhem,
ex pre san do en voz al ta la mis ma pre gun ta que en aque llos
ins tan tes se es ta ban ha cien do to dos pa ra sus aden tros.

—De fi ni ti va men te, só lo un lo co se atre ve ría a le var an clas
hoy y arries gar se a un via je de más de tres jor na das por
mar con un tiem po se me jan te —ter ció Jor di Mi ró, ma ri ne ro
de agua dul ce, pe ro que tam bién se las da ba de ex per to
en te mas de agua sa la da—. Es pe re mos que los al mi ran tes
y los có mi tres de la flo ta ha yan ex pues to bien sus te mo res y
que los ri cos hom bres que for man par te de la cu ria ha gan
en trar al rey en ra zón.

—De ci dan lo que de ci dan ahí den tro —ase gu ró Guilhem
con aquel su til tono iró ni co que tan to le ca rac te ri za ba—,
to do se ha rá al fin se gún la vo lun tad de Dios... o del dia blo.

Jan ha bía em pe za do a no tar los pi co res de las pul gas y le
ha bían en tra do unas ga nas lo cas de ras car se tam bién el pe- 
cho y los so ba cos. Sin em bar go, no se atre vía a qui tar se la
pe sa da lo ri ga con fran jas de cue ro en du re ci do que lle va ba
pues ta so bre la ca mi sa, por que era un tra ba jo mu cho más
ar duo que des pren der se del cas co y de la co fia.

Fue una de ci sión acer ta da, pues en aquel mis mo mo- 
men to, una do ce na de co rreos salie ron dis pa ra dos de la
tien da real y se des per di ga ron por to da la pla ya, avi san do a
ba ro nes, co mo do ros y ada li des de la de ci sión to ma da por
el rey: sin du da al gu na, la que tan to te mían. Así se lo con fir- 
mó el que se acer có ja dean te ha cia su du na. Las ór de nes
eran cla ras: ce se in me dia to de to das las ac ti vi da des y reu- 
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nión de to dos los hom bres en las ori llas de la pla ya pa ra
ha cer mues tra ge ne ral de tro pas y co mul gar an tes de em- 
bar car se. Jan sol tó un sus pi ro de re sig na ción. El mo men to
de ci si vo ha bía lle ga do: el rey con ta ría to dos sus hom bres
an tes de ha cer los su bir a aque llos frá gi les cas ca ro nes y ya
no ha bría vuel ta atrás.
 
 
La ten sión y la in quie tud au men ta ban por mo men tos: a me- 
di da que ca ba lle ros y es cu de ros iban agru pán do se en sus
mes na das al re de dor de los pen do nes que los al fé re ces sa- 
cu dían en el ai re, los al mo gá va res se jun ta ban en sus al ga- 
ras y los peo nes y ba lles te ros lo ha cían en sus res pec ti vas
com pa ñías y mi li cias. Pron to em pe zó a re so nar por la pla ya
la voz ron ca del can ci ller real que iba nom bran do a los ri cos
hom bres pa ra que hi cie ran ac to de pre sen cia an te él, mien- 
tras el sé qui to de es cri ba nos que lo ro dea ba se ase gu ra ba
de que no fal ta ra ni uno so lo de los efec ti vos pro me ti dos
por ellos en las úl ti mas Cor tes de Bar ce lo na. En bre ves ins- 
tan tes se for mó una in men sa ser pien te hu ma na que se des- 
li za ba or de na da men te an te el pa be llón, ba jo la aten ta mi ra- 
da del rey, an tes de ha cer le una re ve ren cia, re ti rar se y dis- 
po ner se en fi las a lo lar go de la ori lla. Y era en ver dad un
es pec tá cu lo dig no de ver, que por un mo men to ale gró el
co ra zón de Jan, pues aun que las bes tias se hu bie sen em- 
bar ca do ya y na die apa re cie se mon ta do a ca ba llo, to dos se
ha bían pues to sus me jo res ga las. Re co no cía mu chas de
esas in sig nias, pin ta das con ale gres y vi vos co lo res en to- 
dos los yel mos y es cu dos de la hues te: en tre otras, la Tau
del ar zo bis pa do de Ta rra go na, los seis be san tes de oro de
los Mon tca da, el man zano de los Po mar, la cruz de San Jor- 
ge de las mi li cias de Bar ce lo na y, muy es pe cial men te, la
cruz de la Or den del Tem ple, la que lle va ban él mis mo y
sus hom bres.

Fray Ra mon de la Se rra, co men da dor y lu gar te nien te
tem pla rio, hi zo una se ñal con la ma no a su mes na da de se- 
ten ta ca ba lle ros y a sus com pa ñías de qui nien tos peo nes,
en tre las que se en contra ba la de Al fa ma. Jan Vi dal dio un
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úl ti mo re pa so con la mi ra da a sus die ci séis hom bres, e hi zo
un ges to de asen ti mien to con la ca be za a su se ñor
Guilhem, que es ta ba ob ser ván do los a dis tan cia. Bien era
ver dad que las abar cas que cal za ban los peo nes es ta ban
su cias y des he chas, al igual que sus ca mi so nes de la na; pe- 
ro tan to las lo ri gas de cue ro que lle va ban en ci ma co mo los
ve na blos y las ha chas que apo ya ban so bre sus hom bros es- 
ta ban bien en gra sa dos y ofre cían un as pec to im pe ca ble; la
cruz ne gra de la Or den del Tem ple ha bía si do ade más pin- 
ta da re cien te men te so bre yel mos y es cu dos.

Flan quea do por su al fé rez, Jor di Mi ró, y sus so tal fé re ces,
Pe re Baixet, y Ber nat Ma s sip, Jan se acer có a las otras com- 
pa ñías de peo nes tem pla rios y se jun tó a ellas. Cuan do le
to có el turno de ha cer le una re ve ren cia al mo nar ca, apro ve- 
chó la oca sión pa ra es tu diar lo de sos la yo, pues era la pri- 
me ra vez en su vi da que po día acer car se tan to a él. Le pa- 
re ció al to y apues to; mas no tan to co mo lo pin ta ban las le- 
yen das y los can ta res que cir cu la ban so bre él, sin du da al- 
gu na com pues tos por tro va do res cer ca nos a la can ci lle ría
real.

Lle ga do el mo men to de la mi sa, los quin ce mil hom bres
de la hues te se dis pu sie ron en fi las a lo lar go de la ori lla del
mar. Con el fin de que to dos aque llos cru za dos pu die ran re- 
ci bir la co mu nión an tes de em bar car se, de ce nas de sacer- 
do tes co rrían apre su ra da men te de un la do al otro, ayu da- 
dos por mo na gui llos que sos te nían en lo al to sus cá li ces. El
que lle gó a su mes na da se su je ta ba con ma nos tem blo ro- 
sas las fal das de su so ta na y de su so bre pe lliz, pa ra que no
se los sal pi ca ra el agua del mar. Aun que fue ra un des creí- 
do, Jan co mul gó; tam bién lo hi cie ron los otros peo nes de
Al fa ma, que en su ma yo ría eran «mau las», con ver sos de se- 
gun da ge ne ra ción que se guían con ser van do mu chos de los
usos y creen cias maho me ta nas.

La aten ción ge ne ral de la mul ti tud se cen tró en el cá liz
que en aquel mis mo mo men to es ta ba al zan do el ar zo bis po
de Ta rra go na, Es pà rreg de la Bar ca, an te el mo nar ca, y que
hi zo que un re pen tino mur mu llo de asom bro re co rrie ra las
fi las.
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—¡Es el San to Grial! —le ase gu ró Jor di Mi ró, san ti guán- 
do se y ha cién do se eco de los ru mo res que es ta ban cir cu- 
lan do por la hues te—. Aca ban de sa car lo del Pan teón real
de San Juan de la Pe ña, y lo han traí do aquí pa ra que nos
asis ta en la cru za da.

Jan re cor dó que el San to Grial era la re li quia más san ta
de la ca sa de Ara gón y, se gún ase gu ra ban, el mis mo cá liz
que Jo sé de Ari ma tea ha bía ofre ci do a Nues tro Se ñor Je su- 
cris to en la úl ti ma ce na; el mis mo que ha bían es ta do bus- 
can do in fruc tuo sa men te el le gen da rio si re Per ce val y otros
ca ba lle ros de la Ta bla Re don da a lo lar go de mu chos años.
Se de cía que su po der y su santi dad eran in clu so su pe rio res
a los del lig num cru cis del rey de Je ru sa lén. Mu chos de los
sol da dos de aquel ejérci to es ta ban con ven ci dos de que
con se me jan te re li quia en ma nos de su rey se rían in ven ci- 
bles. Jan no. A di fe ren cia de to dos ellos, a él no le mo vían
el fer vor re li gio so ni el an sia te rre nal de au men tar su ha- 
cien da y sus ri que zas; si se en contra ba allí, era pre ci sa men- 
te pa ra cum plir un pro pó si to más ab sur do y des qui cia do
que cual quie ra de es tos dos. El ar zo bis po, mien tras tan to,
ha bía em pe za do a ser mo near a la hues te con su gan go sa
voz; la dis tan cia que lo se pa ra ba de Jan era tan ta que a du- 
ras pe nas po día en ten der lo que es ta ba di cien do. No le ha- 
cía fal ta: las po cas pa la bras que lle ga ban has ta él le eran
tan fa mi lia res que po día adi vi nar con fa ci li dad el res to del
dis cur so. En tre otras pe ro gru lla das, cre yó en ten der «la cris- 
tian dad», «la hon ra», «Nues tro Se ñor Je su cris to» y «la pér fi- 
da sec ta maho me ta na».

En aquel pre ci so ins tan te, cuan do el can s an cio em pe za ba
a apo de rar se de él, Jai me I se acer có con re ve ren cia al cá liz
y co mul gó. Un re pen tino ra yo de sol se abrió en ton ces en
el cie lo y el oro del cá liz y de su co ro na re ful gió co mo si es- 
tu vie ra ar dien do; tam bién bri lla ron las ves ti du ras de los
ecle siás ti cos y las lo ri gas de los ca ba lle ros más cer ca nos,
que dán do se to dos los pre sen tes ad mi ra dos de ello, pues el
mis mo rey y los que le ro dea ban pa re cían án ge les que aca- 
ba ran de des cen der del cie lo. Blan dien do su es pa da en el



Dies Irae (Ficcion (espasa)) (Spanish Edition) Santamaría, Joel

12

ai re, Jai me I se in cor po ró y se di ri gió al ejérci to. La ho ja era
tan lim pia y cla ra que su re fle jo vo la ba por to da la pla ya.

—¡Ade lan te, mis hom bres! —gri tó con su voz ní ti da y
ron ca—. ¡Su bid sin mie do a los bar cos, que em pie za a so- 
plar vien to de le van te! ¡Ma llor ca es nues tra!

Con su ges to y las po cas pa la bras que ha bía pro nun cia- 
do, el rey aca ba ba de de mos trar a to dos que, a pe sar de
sus de sas tro sos an te ce den tes y de su mo ce dad, te nía la ta- 
lla su fi cien te co mo pa ra co ro nar con éxi to aque lla pe li gro sa
em pre sa. Y sus pa la bras eran cier tas, pues la tra mon ta na
ha bía si do reem pla za da por un nue vo vien to que so pla ba
des de el in te rior y que los em pu ja ría con ra pi dez ha cia las
is las. A to do ello res pon die ron los pre sen tes con un cla mor
de ale g ría y gri tan do «Ara gó! Ara gó!». Y mien tras re so na- 
ban las gai tas y los tim ba les to can do el himno rá pi do y ale- 
gre de los con des de Bar ce lo na, re tum ba ban por la pla ya
los gol pes que, to dos a una, ba ro nes y ca ba lle ros, es cu de- 
ros y ba lles te ros, peo nes y al mo gá va res, da ban a los es cu- 
dos con las as tas de sus lan zas. Y era en ver dad un es pec tá- 
cu lo dig no de ver, que ani mó el co ra zón de Jan.

A pe sar de su tem pe ra men to me lan có li co y pro c li ve al
pe si mis mo, em pe zó a creer que aque lla ex pe di ción ten dría
éxi to. Que con ella lle ga ría a cum plir el ab sur do y des qui- 
cia do pro pó si to que le ha bía lle va do has ta allí: en con trar a
su ena mo ra da Blan ca Guiu, vol ver la a es tre char en tre sus
bra zos, de lei tar la vis ta con su be llo sem blan te, re ga lar los
oí dos con su fres ca voz y com pla cer los otros sen ti dos con
los dul ces go ces que ya ha bía ex pe ri men ta do con ella
quin ce años atrás. Las úl ti mas no ti cias que ha bía te ni do de
Blan ca era que unos mo ros se la ha bían lle va do a Ma llor ca,
don de la ha bían ven di do co mo es cla va. Bien sa bía que
cum plir tan no ble pro pó si to no se ría fá cil, pues su po nien do
que su ena mo ra da no hu bie se fa lle ci do, o que aún si guie se
en la is la, con se guir en con trar la en tre los más de se s en ta
mil ve ci nos que, se gún se de cía, la po bla ban, se ría una ta- 
rea har to di fí cil y com ple ja.

En ton ces, con una mez cla de do lor y nos tal gia, re gre só
con su me mo ria a aquel le jano día en el que ha bía vis to a
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Blan ca por pri me ra vez; el mis mo en el que ha bía de ja do
de ser ni ño y se ha bía con ver ti do en man ce bo.
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