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Hay, sin embargo, en la dureza de aquellos tiempos un cierto gra-
do de ingenuidad que hace morir en nuestros labios el juicio conde-
natorio. [...] Tan abigarrado y chillén era el color de la vida, que era
compatible el olor de la sangre con el de las rosas. El pueblo oscila,
como un gigante con cabeza de nifio, entre angustias infernales y el
mas infantil regocijo, entre la dureza méas cruel y una emocién sollo-
zante. Vive entre los extremos de la negacion absoluta de toda aleg-
ria terrena y un afan insensato de riqueza y de goce.

JOHAN HUIZINGA. El otofio de la Edad Media
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PROLOGO

Con dedos temblorosos, Jan Vidal se desabrochd las co-
rreas que le cefifan el pesado yelmo y se desanudé los cor-
dones de la cofia que llevaba debajo. Al instante, noté la
caricia del viento refrescandole los cabellos y solté un sus-
piro de alivio, que acompafié con una buena rascada. Algo
le correteaba por el cuero cabelludo. Debian de ser los pri-
meros piojos; las pulgas ya hacia mas de dos semanas que
las venia padeciendo por otras partes del cuerpo. Ese pen-
samiento trivial le distrajo durante breves instantes de otros
que hasta entonces le habian estado inquietando.

Apoyandose en su venablo, se incorporé fatigosamente
de la arena y con el yelmo y la cofia echados aln sobre sus
espaldas, se dirigid hacia la cresta de la duna. Los dieciséis
hombres de su compaiiia, que alli estaban descansando, le
saludaron con respeto, pues Jan era su alcaide y era queri-
do y apreciado por todos ellos. Al llegar al punto mas alto
de la duna, hizo visera con la mano y noté cémo el corazén
se le encogia: tal y como se figuraba, el rey seguia encerra-
do en su tienda real, sin salir de ella. Guilhem Durfort, se-
fior natural de Jan, se le acercé por la espalda y le apretd el
hombro con su mano, en senal de consuelo y amistad. Los
dos habian nacido en tierras de Tolosa y se conocian desde
sus afos de escuela.

—El tiempo no parece mejorar —le aseguré—. Tal vez el
rey nuestro sefior desista de sus propositos.

—Que Dios os escuche, en Guilhem, que Dios os escu-
che.

En efecto, el tiempo no sélo no daba signos de mejora,
sino que se habia enturbiado tanto que la tormenta parecia
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inminente. Repentinas rafagas de tramontana levantaban
cortinas de arena por toda la playa, revolvian las olas de un
mar que se iba oscureciendo cada vez més e iban cubrien-
do de nubarrones los Ultimos retazos de afil que ilumina-
ban el cielo.

A Jan aquel tiempo le parecia de mal agtiero. El desola-
do paisaje que se extendia a sus espaldas tampoco contri-
bufa a levantarle el estado de animo; entre toda aquella in-
terminable regién de dunas y de marismas no se asomaba
ninguna otra cosa que no fueran resecos cafnaverales y pi-
nedas con los troncos retorcidos y a ras de suelo.

Efectivamente, no habia proteccién ni resguardo alguno
contra el viento del norte en toda aquella playa. Una playa
que empezaba en el diminuto castillo de Salou, encarama-
do sobre un acantilado, y que desde alli se extendia duran-
te mas de tres millas hasta las lejanas barracas de pescado-
res de Cambrils. Era la playa mas larga que habia en toda la
Catalufa Nueva: por eso habia sido elegida como punto de
partida para aquella insélita y temeraria cruzada hacia el le-
jano reino de las Mallorcas.

Los dos centenares de naves que componian la armada
se zarandeaban en el vaivén de las olas con extremada vio-
lencia, y a Jan no le hacia ninguna gracia que el momento
de subirse a ellas estuviera a punto de llegar. Las habia de
todas clases y tamanos. Las mas cercanas, con la popa atra-
cada en la orilla, eran las largas y estilizadas galeras, de en-
tre diez y veinte bancos de eslora y con escalas laterales
por las que subirian, llegado el momento de zarpar, los ba-
rones y prelados del reino. Mar adentro, por detrés de
ellas, se asomaban los mastiles de las taridas, de menor es-
lora que las galeras, pero con amplias bodegas que acaba-
ban de acoger a todos los corceles, palafrenes, rocines y
acémilas que requeriria la hueste al llegar a su destino. Mas
al fondo, ya casi en alta mar y escasamente resguardadas
del oleaje por el cabo de Salou, se alzaban las inmensas
naos y cocas, verdaderos castillos flotantes de tres cubier-
tas a las que subirfan las afortunadas compafiias de peones
como la suya, que estaban exentas de remar en las galeras.
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Pero en realidad, incluso esas altivas embarcaciones, pensé
Jan, no eran nada mas que fragiles cascarones a merced de
los elementos.

El origen de todos aquellos lefios y navios era variado:
muchos procedian de Barcelona, otros de Montpelier o de
Marsella, los habia que venian de Pisa y de Génova; algu-
nos de ellos llevaban incluso escudos de ciudades tan leja-
nas como Londres o Libeck. Los barcos habian sido estiba-
dos ya con abundante cebada para el sustento de las bes-
tias, y con el bizcocho y todas las viandas necesarias para el
de los hombres. Aun asi, las velas de la flota permanecian
arriadas y los remos recogidos. Jaime | —rey de Aragén,
conde de Barcelona y sefior de Montpelier— se hallaba
reunido en su tienda con los comitres de la flota y con los
principales barones y prelados de sus feudos desde la pri-
mera hora de la mafana, discutiendo si la partida hacia el
lejano reino de las Mallorcas se haria aquel mismo 6 de
septiembre del afo 1229, festividad de San Zacarias, o se
pospondria sine die hasta que el vendaval amainara.

Y si los presagios que daba aquel viento endiablado no
parecian buenos, tampoco lo eran los antecedentes. El rey
era joven e inexperto y parecia incapaz de meter en cintura
a sus barones; el fracaso de la expediciéon que habia em-
prendido cuatro afios atras para tomar Pefiiscola habia sido
rotundo. No tanto, sin embargo, como el de la cruzada in-
ternacional que pisanos y genoveses auxiliados por su bis-
abuelo, el conde Ramon Berenguer, habian emprendido
cien afnos atras para conquistar el mismo reino de Mallorca.
En aquella funesta ocasién, las huestes sarracenas dirigidas
por el famoso rey Miramamolin se habian encargado de
que miles de cristianos no regresaran jamas a sus hogares.
Por si tales antecedentes no bastaran ya para desanimar al
mas pintado, el mismo Bernat Calbd, abad de Santes Creus
y tenido por muchos como el varén mas santo del reino, se
habia opuesto rotundamente a aquella expedicion, tildan-
dola de «disparate»; ni siquiera la declaracién del delegado
papal, sire Jean d'Abeville, otorgandole el rango de cruza-
da le habia hecho cambiar de opinion.
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El silencio reinaba entre los mas de quince mil hombres
de la hueste, que en su mayoria parecian tener el corazén
tan oprimido como el de Jan y que, al igual que él, fijaban
sus 0jos en esa misma tienda de la que ahora estaba a pun-
to de salir el joven rey y ordenarles a todos que embarca-
ran o que esperaran a que llegara otro dia mas propicio. Se
decia que Jaime |, terco e impetuoso como correspondia a
su corta edad, acababa de insistir en que se debia proce-
der al embarco de modo inmediato, sin mas demora ni di-
lacién, faltaran los hombres y barcos que faltaran, y estuvie-
ra la mar como estuviera.

—Creéis que se atreverd? —pregunté Jan a Guilhem,
expresando en voz alta la misma pregunta que en aquellos
instantes se estaban haciendo todos para sus adentros.

—Definitivamente, sélo un loco se atreveria a levar anclas
hoy y arriesgarse a un viaje de mas de tres jornadas por
mar con un tiempo semejante —tercié Jordi Mird, marinero
de agua dulce, pero que también se las daba de experto
en temas de agua salada—. Esperemos que los almirantes
y los cémitres de la flota hayan expuesto bien sus temores y
que los ricos hombres que forman parte de la curia hagan
entrar al rey en razon.

—Decidan lo que decidan ahi dentro —aseguré Guilhem
con aquel sutil tono irénico que tanto le caracterizaba—,
todo se hara al fin segun la voluntad de Dios... o del diablo.

Jan habia empezado a notar los picores de las pulgas y le
habian entrado unas ganas locas de rascarse también el pe-
cho y los sobacos. Sin embargo, no se atrevia a quitarse la
pesada loriga con franjas de cuero endurecido que llevaba
puesta sobre la camisa, porque era un trabajo mucho mas
arduo que desprenderse del casco y de la cofia.

Fue una decisiéon acertada, pues en aquel mismo mo-
mento, una docena de correos salieron disparados de la
tienda real y se desperdigaron por toda la playa, avisando a
barones, comodoros y adalides de la decisiéon tomada por
el rey: sin duda alguna, la que tanto temian. Asi se lo confir-
mo el que se acercd jadeante hacia su duna. Las érdenes
eran claras: cese inmediato de todas las actividades y reu-
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nién de todos los hombres en las orillas de la playa para
hacer muestra general de tropas y comulgar antes de em-
barcarse. Jan solté un suspiro de resignacién. El momento
decisivo habia llegado: el rey contaria todos sus hombres
antes de hacerlos subir a aquellos fragiles cascarones y ya
no habria vuelta atras.

La tension y la inquietud aumentaban por momentos: a me-
dida que caballeros y escuderos iban agrupandose en sus
mesnadas alrededor de los pendones que los alféreces sa-
cudian en el aire, los almogéavares se juntaban en sus alga-
ras y los peones y ballesteros lo hacian en sus respectivas
compafiias y milicias. Pronto empezé a resonar por la playa
la voz ronca del canciller real que iba nombrando a los ricos
hombres para que hicieran acto de presencia ante él, mien-
tras el séquito de escribanos que lo rodeaba se aseguraba
de que no faltara ni uno solo de los efectivos prometidos
por ellos en las Ultimas Cortes de Barcelona. En breves ins-
tantes se formo una inmensa serpiente humana que se des-
lizaba ordenadamente ante el pabellén, bajo la atenta mira-
da del rey, antes de hacerle una reverencia, retirarse y dis-
ponerse en filas a lo largo de la orilla. Y era en verdad un
espectaculo digno de ver, que por un momento alegré el
corazén de Jan, pues aunque las bestias se hubiesen em-
barcado ya y nadie apareciese montado a caballo, todos se
habian puesto sus mejores galas. Reconocia muchas de
esas insignias, pintadas con alegres y vivos colores en to-
dos los yelmos y escudos de la hueste: entre otras, la Tau
del arzobispado de Tarragona, los seis besantes de oro de
los Montcada, el manzano de los Pomar, la cruz de San Jor-
ge de las milicias de Barcelona y, muy especialmente, la
cruz de la Orden del Temple, la que llevaban él mismo y
sus hombres.

Fray Ramon de la Serra, comendador y lugarteniente
templario, hizo una sefial con la mano a su mesnada de se-
tenta caballeros y a sus compafiias de quinientos peones,
entre las que se encontraba la de Alfama. Jan Vidal dio un
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ultimo repaso con la mirada a sus dieciséis hombres, e hizo
un gesto de asentimiento con la cabeza a su sefior
Guilhem, que estaba observéandolos a distancia. Bien era
verdad que las abarcas que calzaban los peones estaban
sucias y deshechas, al igual que sus camisones de lana; pe-
ro tanto las lorigas de cuero que llevaban encima como los
venablos y las hachas que apoyaban sobre sus hombros es-
taban bien engrasados y ofrecian un aspecto impecable; la
cruz negra de la Orden del Temple habia sido ademas pin-
tada recientemente sobre yelmos y escudos.

Flanqueado por su alférez, Jordi Mird, y sus sotalféreces,
Pere Baixet, y Bernat Massip, Jan se acercé a las otras com-
pafiias de peones templarios y se junté a ellas. Cuando le
tocd el turno de hacerle una reverencia al monarca, aprove-
ché la ocasién para estudiarlo de soslayo, pues era la pri-
mera vez en su vida que podia acercarse tanto a él. Le pa-
recié alto y apuesto; mas no tanto como lo pintaban las le-
yendas y los cantares que circulaban sobre él, sin duda al-
guna compuestos por trovadores cercanos a la cancilleria
real.

Llegado el momento de la misa, los quince mil hombres
de la hueste se dispusieron en filas a lo largo de la orilla del
mar. Con el fin de que todos aquellos cruzados pudieran re-
cibir la comunién antes de embarcarse, decenas de sacer-
dotes corrian apresuradamente de un lado al otro, ayuda-
dos por monaguillos que sostenian en lo alto sus célices. El
que llegé a su mesnada se sujetaba con manos tembloro-
sas las faldas de su sotana y de su sobrepelliz, para que no
se los salpicara el agua del mar. Aunque fuera un descrei-
do, Jan comulgd; también lo hicieron los otros peones de
Alfama, que en su mayoria eran «maulas», conversos de se-
gunda generacién que seguian conservando muchos de los
usos y creencias mahometanas.

La atencion general de la multitud se centré en el céliz
que en aquel mismo momento estaba alzando el arzobispo
de Tarragona, Esparreg de la Barca, ante el monarca, y que
hizo que un repentino murmullo de asombro recorriera las
filas.

10
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—iEs el Santo Griall —le asegurd Jordi Mird, santiguan-
dose y haciéndose eco de los rumores que estaban circu-
lando por la hueste—. Acaban de sacarlo del Pantedn real
de San Juan de la Pefia, y lo han traido aqui para que nos
asista en la cruzada.

Jan recordé que el Santo Grial era la reliquia mas santa
de la casa de Aragdn y, segun aseguraban, el mismo céliz
que José de Arimatea habia ofrecido a Nuestro Sefior Jesu-
cristo en la Ultima cena; el mismo que habian estado bus-
cando infructuosamente el legendario sire Perceval y otros
caballeros de la Tabla Redonda a lo largo de muchos afios.
Se decia que su poder y su santidad eran incluso superiores
a los del lignum crucis del rey de Jerusalén. Muchos de los
soldados de aquel ejército estaban convencidos de que
con semejante reliquia en manos de su rey serian invenci-
bles. Jan no. A diferencia de todos ellos, a él no le movian
el fervor religioso ni el ansia terrenal de aumentar su ha-
cienda y sus riquezas; si se encontraba alli, era precisamen-
te para cumplir un propdsito méas absurdo y desquiciado
que cualquiera de estos dos. El arzobispo, mientras tanto,
habia empezado a sermonear a la hueste con su gangosa
voz; la distancia que lo separaba de Jan era tanta que a du-
ras penas podia entender lo que estaba diciendo. No le ha-
cia falta: las pocas palabras que llegaban hasta él le eran
tan familiares que podia adivinar con facilidad el resto del
discurso. Entre otras perogrulladas, creyé entender «la cris-
tiandad», «la honra», «Nuestro Sefior Jesucristo» y «la pérfi-
da secta mahometanan.

En aquel preciso instante, cuando el cansancio empezaba
a apoderarse de él, Jaime | se acercé con reverencia al céliz
y comulgé. Un repentino rayo de sol se abrié entonces en
el cielo y el oro del céliz y de su corona refulgié como si es-
tuviera ardiendo; también brillaron las vestiduras de los
eclesiasticos y las lorigas de los caballeros méas cercanos,
quedéndose todos los presentes admirados de ello, pues el
mismo rey y los que le rodeaban parecian dngeles que aca-
baran de descender del cielo. Blandiendo su espada en el

11
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aire, Jaime | se incorporé y se dirigié al ejército. La hoja era
tan limpia y clara que su reflejo volaba por toda la playa.

—ijAdelante, mis hombres! —grité6 con su voz nitida y
ronca—. jSubid sin miedo a los barcos, que empieza a so-
plar viento de levante! jMallorca es nuestral!

Con su gesto y las pocas palabras que habia pronuncia-
do, el rey acababa de demostrar a todos que, a pesar de
sus desastrosos antecedentes y de su mocedad, tenia la ta-
lla suficiente como para coronar con éxito aquella peligrosa
empresa. Y sus palabras eran ciertas, pues la tramontana
habia sido reemplazada por un nuevo viento que soplaba
desde el interior y que los empujaria con rapidez hacia las
islas. A todo ello respondieron los presentes con un clamor
de alegria y gritando «Aragd! Aragé!». Y mientras resona-
ban las gaitas y los timbales tocando el himno répido y ale-
gre de los condes de Barcelona, retumbaban por la playa
los golpes que, todos a una, barones y caballeros, escude-
ros y ballesteros, peones y almogévares, daban a los escu-
dos con las astas de sus lanzas. Y era en verdad un especta-
culo digno de ver, que animé el corazéon de Jan.

A pesar de su temperamento melancdlico y proclive al
pesimismo, empezd a creer que aquella expedicién tendria
éxito. Que con ella llegaria a cumplir el absurdo y desqui-
ciado propdsito que le habia llevado hasta alli: encontrar a
su enamorada Blanca Guiu, volverla a estrechar entre sus
brazos, deleitar la vista con su bello semblante, regalar los
oidos con su fresca voz y complacer los otros sentidos con
los dulces goces que ya habia experimentado con ella
quince afios atrés. Las Ultimas noticias que habia tenido de
Blanca era que unos moros se la habian llevado a Mallorca,
donde la habian vendido como esclava. Bien sabia que
cumplir tan noble propdsito no seria facil, pues suponiendo
que su enamorada no hubiese fallecido, o que aun siguiese
en la isla, conseguir encontrarla entre los més de sesenta
mil vecinos que, segun se decia, la poblaban, seria una ta-
rea harto dificil y compleja.

Entonces, con una mezcla de dolor y nostalgia, regresé
con su memoria a aquel lejano dia en el que habia visto a
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Blanca por primera vez; el mismo en el que habia dejado
de ser nifio y se habia convertido en mancebo.
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