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Ar gu men to

Un se cre to que va le un reino...

Era al ta y her mo sa, co ro na da con una lla mean te me- 
le na pe li rro ja, pe ro la de li ca da be lle za de lady Ma rian ocul- 
ta ba su po de ro sa for ta le za. Cuan do Eli za be th, su ama da
rei na y que ri da ami ga des de la ni ñez, se con fie sa con ella,
Ma rian ju ró que ha ría to do lo que fue ra ne ce sa rio pa ra pro- 
te ger el se cre to de su so be ra na.

Pa ra Gri ffi th Po wel, el ga lés mar ca do por la ba ta lla
en via do por el rey pa ra ve lar por lady Ma rian, se me jan te
osadía en una mu jer no re sul ta atrac ti vo. Pe ro aun que sus
ac tos y pa la bras de sa fian tes le ha cer her vir de fu ria, su sal- 
va je be lle za le atrae sin re mi sión ni es pe ran za de es ca par
de ella.

 

No ta de la au to ra
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PARA cons ter na ción de es ta au to ra, los in gle ses

siem pre han te ni do la la men ta ble cos tum bre de po ner a
sus mo nar cas el mis mo nom bre re pe ti das ve ces. Por ejem- 
plo, ha ha bi do seis Jor ges, sie te Eduar dos, cua tro Gui ller- 
mos, y, lo que es más im por tan te pa ra nues tros fi nes, ocho
En ri ques y cin co Is abe les, dos rei nas por de re cho pro pio y
tres con sor tes del rey.

Es ta his to ria tra ta de En ri que VII y su con sor te Is abel
de Yo rk, pa dres del tris te men te cé le bre En ri que VI II y abue- 
los de la for mi da ble rei na Is abel. Jun tos fun da ron la di n as- 
tía Tu dor, que pro por cio nó es ta bi li dad a In gla te rra, pe ro su
in fan cia y ado les cen cia dis cu rrie ron en tiem pos tur bu len tos,
lle nos de gue rras, ase si na tos, adul te rios y tor sio nes de la
peor es pe cie. El adul te rio y la trai ción con fi gu ran el te lón
de fon do de es ta his to ria so bre En ri que VII e Is abel de Yo rk.
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Pró lo go

22 de agos to de 1485

Bo swor th Field

LA muer te pa só sil ban do jun to a Gri ffi th ap[1] Po wel

cuan do es qui vó la es pa da en san gren ta da del ca ba lle ro.
Emi tien do su gri to de gue rra, hi zo gi rar a su mon tu ra al
tiem po que blan día su ha cha de gue rra.

El ca ba lle ro ca yó, pe ro Gri ffi th no te nía tiem po de
de te ner se pa ra ob ser var lo. Otro ca ba lle ro ocu pó el lu gar
del pri me ro, y otro, y otro más. Nin guno de es tos de bi lu- 
chos in gle ses po seía la ha bi li dad de un ga lés, pe ro los gue- 
rre ros del ejérci to real de Ri car do se guían in ten tán do lo con
to das sus fuer zas. Gri ffi th es po leó a su ca ba llo. El te rreno
pan ta no so se hun día ba jo las pa tas del ex te nua do ani mal, y
el olor fé ti do a muer te y des com po si ción flo ta ba a su al re- 
de dor. Por fin el cor cel pi só te rreno fir me y, con un es truen- 
do so cho que de es pa das, Gri ffi th se en fren tó al grue so del
ejérci to de Ri car do.

Uti li zan do su ma za y su ha cha, se abrió ca mino a gol- 
pes y es to ca das en tre la in ter mi na ble co lec ción de sol da- 
dos a ca ba llo. Los ge mi dos y gri tos asal ta ban sus oí dos. El
cho rro de su dor que le res ba la ba por el ros tro y le caía en
la bo ca sa bía a sal y ace ro. Sin tió que le ases ta ban un gol- 
pe en la ca de ra, pe ro se apre su ró a des pa char a su agre sor.
La san gre ma na ba de un mi llar de pe que ñas he ri das, em pa- 
pan do el te ji do acol cha do de ba jo de su ar ma du ra, pe ro no
hi zo ca so.

Te nía que lle gar jun to a En ri que.
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La bru ma ma tu ti na se des li za ba al re de dor de Gri ffi th.
Las ra nu ras de su cas co li mi ta ban su vi sión, pe ro en la co li- 
na que se al za ba an te él di vi só el es tan dar te que os ten ta ba
la ro sa de co lor ro jo san gre de los Lan cas ter. Allí en con tra- 
ría a En ri que Tu dor, la úl ti ma es pe ran za de la fa mi lia Lan- 
cas ter.

Allí en con tra ría al hom bre que se ría co ro na do rey de
In gla te rra.

Gri ffi th pe leó en los lí mi tes del cam po de ba ta lla, in- 
fli gien do da ño don de po día sin per der de vis ta su ob je ti vo.
Se fue apro xi man do más y más, has ta que, tras dis per sar a
los guar da es pal das de En ri que con el ím pe tu de su ata que,
gri tó en ga lés:

—¡En ri que! ¡Se ñor, no tar da rán en ve nir!

En ri que res pon dió en la len gua de su ju ven tud:

—¿Crees que no lo sé? —Se ña ló pri me ro a un la do
del cam po de ba ta lla, don de es pe ra ba un ejérci to, y lue go
al otro, don de es pe ra ba otro—. He en via do re ca do a ca da
uno de los co man dan tes, exi gien do que ata quen co mo
pro me tie ron ha cer. No se han mo vi do.

—¡Hi jos de pe rra! —Gri ffi th se qui tó el cas co y be bió
ávi da men te el agua que le ofre ció el es cu de ro de En ri que
—. Ju ra ron que nos ayu da rían.

—Apues to a que ju ra ron lo mis mo a Ri car do. —En ri- 
que ob ser vó el cam po de ba ta lla—. Es pe ra rán a ver có mo
se re suel ve la si tua ción.

Gri ffi th es bo zó una son ri sa de fe roz re go ci jo.
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—El ejérci to de Ri car do es nu mé ri ca men te su pe rior
al nues tro y nos aven ta jan, pe ro les he mos cau sa do nu me- 
ro sas ba jas. He mos ma ta do a su me jor co man dan te, y sus
tro pas es tán des mo ra li za das. Pe ro mi rad, se ñor. —Gri ffi th
se ña ló ha cia el otro ex tre mo de Bo swor th Field—. Ri car do
de Yo rk vie ne por vos.

En ri que con tu vo el alien to mien tras ob ser va ba cons- 
ter na do el gru po de sol da dos que se di ri gían ha cia él. Era
un gru po nu me ro so, ca si dos ve ces ma yor que la guar dia
que le ro dea ba. Lo en ca be za ba el pro pio Ri car do, sa bien do
que si En ri que caía muer to, la cau sa de los Lan cas ter per- 
de ría fuer za. Ri car do, un ex ce len te es tra te ga y un cur ti do
gue rre ro, po dría ha ber si do tam bién un buen rey, pe ro ha- 
bía arre ba ta do el trono a sus so bri nos. Ha bía or de na do que
ase si na ran a los dos jó ve nes, Dios sa be có mo, y que arro ja- 
ran sus ca dá ve res a una fo sa co mún. In clu so en In gla te rra,
don de las trai cio nes en tre la rea le za es ta ban a la or den del
día, ése era un pe ca do que ni los ple be yos ni los no bles to- 
le ra ban.

Ri car do III ha bía os ten ta do la co ro na du ran te dos
som bríos años, al tiem po que los ru mo res so bre su per fi dia
au men ta ban. De cían que ha bía man da do que en ve ne na ran
a su bon da do sa rei na, que ha bía se du ci do a Is abel, su pro- 
pia so bri na. Era her ma na de los prín ci pes que él ha bía or- 
de na do que ase si na ran, y de ha ber se des po sa do con él le
ha bría pro por cio na do la le gi ti mi dad que Ri car do am bi cio- 
na ba.

Pe ro se da ba la cir cuns tan cia de que la jo ven es ta ba
pro me ti da con En ri que.

Era la unión ideal: la ro sa ro ja de Lan cas ter y la ro sa
blan ca de Yo rk. Gri ffi th es ta ba em pe ña do en que se lle va ra
a ca bo.
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En ri que no era un gue rre ro. Gri ffi th no ha bía de ci do
se guir le por su des tre za en el cam po de ba ta lla, sino por- 
que En ri que Tu dor te nía de re cho a ocu par el trono. Hi jo de
los Lan cas ter por vía ma ter na, era el ga lés que pro me tían
las an ti guas le yen das, des cen dien te de Ar tu ro, que uni ría a
In gla te rra y al País de Ga les, dan do a és te la au to no mía
que me re cía. Gri ffi th lu cha ba por Ga les, por su ho gar, por
la pro me sa de tiem pos me jo res.

Con cal ma, co mo si él fue ra el se ñor y En ri que su
cria do, le or de nó:

—To mad el cas co de ma nos de vues tro es cu de ro y
po néos lo. Aflo jad vues tra es pa da en su vai na. Sen taos de
for ma re la ja da so bre vues tra mon tu ra y pro cu rad man te ner
el es cu do an te vos. Con ser vad la se re ni dad y re cor dad —
Gri ffi th to có con su ma za el hom bro de En ri que cu bier to
por la ar ma du ra— que no os he se gui do des de Ga les pa ra
ser de rro ta dos.

—Me re con for ta oír te de cir eso —res pon dió En ri que.

Im par tien do ór de nes en un in glés pre ci so y bien ar ti- 
cu la do, Gri ffi th or de nó a los guar da es pal das de En ri que
que for ma ran una hi le ra, les di jo que car ga ran cuan do él se
lo in di ca ra, co lo có al aban de ra do al fon do de la fi la y vol vió
a co lo car se el cas co. Lue go re gre só jun to a En ri que y le di- 
jo:

—No te máis, se ñor. Os pro te ge ré con mi vi da.

Cons cien te del pe li gro que co rría, En ri que res pon- 
dió:

—Qui zá ten gas que ha cer lo.
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Gri ffi th ocu pó su lu gar en el bor de de la co li na, li ge- 
ra men te por de lan te de los otros ca ba lle ros, y es pe ró. El
gru po de Ri car do avan zó a tra vés del cam po de ba ta lla en
una pe lea sin cuar tel. Gri ffi th si guió es pe ran do. Su cor cel
tem bla ba, an sio so de unir se a la ba ta lla. Es pe ró un po co
más. Ri car do y sus hom bres al can za ron la co li na. Y es pe ró.
Los ca ba lle ros que se ha bían agru pa do a su al re de dor le ro- 
ga ron que les die ra la or den de car gar. Ri car do y sus hom- 
bres ami no ra ron el pa so cuan do co men za ron a as cen der la
co li na. En ton ces al zó la ma no. Sus com pa ñe ros em pu ña ron
sus ar mas. Gri ffi th ba jó la ma no al tiem po que gri ta ba:

—À Hen ry Roi!

Los guar da es pal das sal ta ron de la co li na co mo án ge- 
les ven ga do res, apro ve chán do se de la ve lo ci dad que les
ofre cía la cues ta des cen den te, el vien to y el ago ta mien to
de sus ad ver sa rios.

Pe ro Ri car do ha bía ele gi do con acier to a sus ca ba lle- 
ros, los cua les es ta ban tan en tre ga dos a él co mo Gri ffi th a
En ri que. Pe lea ban por Ri car do III, pe lea ban pa ra que con- 
ser va ra el trono. Gri ffi th gi ra ba co mo un po se so, ata can do,
es qui van do los gol pes del ene mi go, sem bran do la muer te
a dies tro y si nies tro con ca da es to ca da y arries gán do se a
mo rir con ca da mo vi mien to de fen si vo. Ca da com ba te mar- 
ca ba el fin de otro ene mi go; ca da com ba te ge ne ra ba otro.
Ma cha can do a los hom bres de En ri que con in nu me ra bles
ata ques, los sol da dos de Ri car do les obli ga ron a re tro ce der
de nue vo ha cia la co li na, ha cia En ri que. Gri ffi th tra tó de im- 
pe dir lo, de ra len ti zar la ba ta lla, pe ro los hom bres de Ri car- 
do se guían avan zan do más y más, aplas tan do a sus ad ver- 
sa rios, nu mé ri ca men te in fe rio res a ellos.

Gri ffi th ha bía con tem pla do la muer te ca ra a ca ra en
otras oca sio nes, por lo que no le cos tó re co no cer la. Pe ro
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no se rin dió. No po día ha cer lo. El sue ño era de ma sia do in- 
ten so, su de seo de ma sia do acu cian te.

—À Hen ry Roi! —ru gió de nue vo, pe ro el ala ri do que
so nó jun to a su oí do so fo có su gri to de gue rra.

El aban de ra do de En ri que ha bía caí do. Los hom bres
de Ri car do ha bían for ma do un cír cu lo de trás de él y na da
se in ter po nía en tre Ri car do y En ri que. Du ran te unos bre ves
ins tan tes, Gri ffi th con fió en que En ri que re cor da ra sus ins- 
truc cio nes. De pron to oyó un es truen do en sor de ce dor. La
tie rra tem bló y Gri ffi th se vol vió, dis pues to a re pe ler otra
car ga, a per der la úl ti ma ba ta lla de su vi da.

Pa re cía co mo si un ejérci to se hu bie ra aba lan za do so- 
bre ellos. Otros ca ba lle ros, los cua les em pu ña ban unas es- 
pa das que no es ta ban en san gren ta das y lu cían unas ar ma- 
du ras in ma cu la das, car ga ron en me dio del con flic to cru cial.
Los ejérci tos que aguar da ban no es pe ra ron más. Ha bían
vis to quié nes se es for za ban en ven cer y quié nes caían de- 
rro ta dos, y se lan za ron a ga lo pe pa ra apo yar a los fuer tes y
des truir a los dé bi les. Gri ffi th en cor vó la es pal da sen ta do
so bre su mon tu ra en un ges to de im po ten cia, y sus fa ti ga- 
dos ojos bus ca ron a En ri que. No po día lle gar a él a tiem po;
no po día ayu dar lo. Só lo Dios po día ha cer lo, y Dios pa re cía
es tar muy le jos.

Al zó con ges to can sino su ha cha de gue rra y su es cu- 
do, no por que pen sa ra que po día salir con vi da de la re frie- 
ga, sino por que era im pro pio de él ren dir se. Pe ro los ca ba- 
lle ros si guie ron ata can do sin re pa rar en él, y de re pen te lo
com pren dió to do.

Es tas tro pas pe lea ban por En ri que. Por el mo ti vo que
fue re —por el bien del país, por que la cau sa de En ri que era
jus ta—, ata ca ron a Ri car do y a sus gue rre ros. Y los aplas ta- 
ron.
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Los ca ba lle ros re cién lle ga dos go za ban con su ta rea.
Se reían mien tras ma ta ban a los hom bres de Ri car do. Se
reían mien tras ma ta ban tam bién a los ca ba llos.

As quea do, Gri ffi th pen só: No lo ha cen por el bien
del país. Ni por que la cau sa de En ri que sea jus ta. Lo ha cen
pa ra ven gar se de for ma in mi se ri cor de de Ri car do.

Pro cu ran do man te ner se ale ja do de ellos, con du jo a
su cor cel de nue vo jun to a En ri que.

—Lo han atra pa do —ex cla mó En ri que, pe ro su voz
no de no ta ba triun fo—. Mi ra, es tán ma tan do a Ri car do.

De to dos sus hom bres, Ri car do era el úni co que se
sos te nía en pie. Los ca ba lle ros ro dea ron al rey de Yo rk for- 
man do un cír cu lo y le ata ca ron sin pie dad. Ri car do se de- 
fen dió ases tan do fe ro ces y con tun den tes gol pes, y Gri ffi th
com pro bó sor pren di do que le vi to rea ba ca da vez que el
mo nar ca de ca pi ta ba a un ene mi go. Pe ro la proe za de Ri car- 
do só lo con si guió es ti mu lar la bru ta li dad de los otros, que
se lo pa sa ban de ma no en ma no, en sar tán do lo con sus es- 
pa das, hi rién do le con sus ha chas de gue rra, gol peán do lo
con sus ma zas.

En un úl ti mo in ten to por li be rar se —o qui zá de mo rir
con ho nor—, Ri car do hi zo que su ca ba llo se en ca bri ta ra. El
ani mal re lin chó al tiem po que agi ta ba sus pa tas de lan te ras,
de rri ban do a dos ca ba lle ros de sus mon tu ras. Uno de ellos
al zó su es pa da y el no ble ani mal ca yó al sue lo, su pe cho
blan co co mo la le che atra ve sa do por una he ri da san gui no- 
len ta.

Ri car do ca yó al sue lo es tre pi to sa men te, en fun da do
en su ar ma du ra, y los ca ba lle ros se pre ci pi ta ron so bre él. Su
pe to y su cas co vo la ron por el ai re en vuel tos en una llu via
de san gre.
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La no ble tie rra in gle sa ab sor bió los ria chue los de
san gre. La san gre de los sol da dos de in fan te ría. La san gre
de los ca ba lle ros. Y la san gre real de Ri car do III.

En ri que Tu dor ob ser vó la car ni ce ría con una ex pre- 
sión ho rro ri za da pin ta da en su en ju to ros tro. Vol vién do se
ha cia Gri ffi th, pro nun ció el ju ra men to en vir tud del cual go- 
ber na ría In gla te rra.

—Si así es co mo los in gle ses tra tan a sus re yes de rro- 
ca dos, ju ro por los cla vos de Cris to que na da ni na die con- 
se gui rá arre ba tar me el trono.
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Ca pí tu lo 1

Cas ti llo de Wen tha ven

Sh rop shi re, In gla te rra, 1487

EL so ni do del cho que de es pa das re ver be ró a tra vés
de la lar ga ga le ría de la ele gan te to rre del ho me na je, y Gri- 
ffi th ap Po wel es bo zó una mue ca de dis gus to.

—¿Un due lo? —pre gun tó a su an fi trión—. ¿Me ha
traí do aquí pa ra pre sen ciar una exhi bi ción de es gri ma?

El con de de Wen tha ven, con una in ci pien te cal vi cie,
unos ras gos aris to crá ti cos y una ma na da de co cker spa niels
pe ga dos a sus ta lo nes la dran do, era el pa ra dig ma de cor- 
tés hos pi ta li dad.

—Só lo tra to de sa tis fa cer su pe ti ción.

Unas so no ras ri sas y ex cla ma cio nes de fin gi da apren- 
sión asal ta ron a Gri ffi th mien tras am bos hom bres se abrían
pa so a tra vés del cír cu lo ex te rior de es pec ta do res.

—No hay res pe to pa ra un gue rre ro en es te país —
co men tó Gri ffi th—. En Ga les, com ba ti mos a muer te con
una bue na es pa da que hay que sos te ner con am bas ma nos
y un ene mi go an te no so tros. No exis te el lla ma do de por te
de es gri ma.

Con un ele gan te ade mán, Wen tha ven des pa chó el
País de Ga les y sus usos y cos tum bres.

—En rea li dad se tra ta de un de por te fran cés, pe ro
mu chos jó ve nes vi ven aquí con mi go, y or ga ni zan una pe lea
con el me nor pre tex to. Pe lean por el pu ro go zo de pe lear,
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de mo do que yo les ani mo a que prac ti quen la es gri ma. Las
es pa das son li ge ras y tie nen el fi lo ro mo, y un jui cio so
adies tra mien to sue le apla car el im pe tuo so tem pe ra men to
de los jó ve nes. Por lo de más, si de sea ha blar con lady Ma- 
rian, la an ti gua ca ma re ra de nues tra rei na sin co ro na, de be
ve nir aquí.

Gri ffi th, in dig na do por la sen sación de que abu sa ban
de él y un to tal des pre cio por la mi sión que le ha bían en co- 
men da do, re pli có:

—¿Dis fru ta es ta tal lady Ma rian vien do a unos es tú pi- 
dos jó ve nes des tro zar se a gol pe de es pa da?

Wen tha ven se bur ló de Gri ffi th con una son ri sa que
pu so de ma ni fies to sus ho yue los.

—Si ob ser va ra más de te ni da men te, ve ría el pa pel
que de sem pe ña lady Ma rian.

Su ele va da es ta tu ra per mi tía a Gri ffi th ver por en ci ma
del cír cu lo de es pec ta do res que ja lea ban a los es pa da chi- 
nes. Dos fi gu ras dan za ban so bre el pu li do sue lo de pie dra,
ba tién do se con unas es pa das con el fi lo ro mo. Am bos ha- 
cían ga la de una des tre za ex tra or di na ria, la cual con fir ma ba
la salud fí si ca y el es píri tu ju ve nil de am bos.

Gri ffi th no da ba cré di to.

—Uno de los es pa da chi nes es una mu jer. Una mu jer
que em pu ña una es pa da.

Co mo una lla ma so bre una ve la blan ca, su ca be lle ra
ro ji za le caía de la co fia en mar can do su pá li do ros tro. Sus
ojos ver des chis pea ban; su den ta du ra re lu cía ca da vez que
es bo za ba una son ri sa des lum bran te. El bor de de su fal da
de se da co lor cre ma col ga ba de su bra zo, per mi tien do a
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Gri ffi th atis bar sus mus cu lo sos to bi llos y pan to rri llas en fun- 
da dos en unas me dias de se da. Sus ági les mo vi mien tos le
te nían tan fas ci na do, que no re pa ró en la es pa da que la da- 
ma em pu ña ba en la otra ma no.

¡San to Da vid, qué al ta era! La jo ven se vol vió ha cia el
apues to hom bre tón y le mi ró a los ojos con des ca ro.

A Gri ffi th no le gus ta ban las mu je res des ca ra das.

Can tu rrean do una can ción y des afi nan do de for ma
evi den te, la da ma po nía en ri dícu lo a su ad ver sa rio con los
há bi les mo vi mien tos de su es pa da, con su ex pre sión ri sue- 
ña, con su ele va da es ta tu ra.

Su ad ver sa rio te nía am bas ma nos li bres con las que
pe lear, y exhi bía una des tre za y agi li dad ca paz de ha cer
que la ma yo ría de los hom bres de sis tie ran de en fren tar se a
él. Pe ro res pi ra ba tra ba jo sa men te, re so llan do con fuer za
mien tras el su dor le caía so bre los ojos y es gri mía su es pa- 
da con una agre si vi dad fue ra de lu gar en un due lo amis to- 
so.

Es ta ba per dien do.

Wen tha ven, que es ta ba jun to a Gri ffi th, di jo:

—Es mag ní fi ca, ¿ver dad?

Gri ffi th emi tió de ma la ga na un gru ñi do de asen ti- 
mien to.

—To do lo que sa be se lo he en se ña do yo.

In ca paz de apar tar la vis ta de esa be lle za de ma sia do
al ta y de ma sia do des ca ra da, Gri ffi th co men tó:
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—Es tá lo co. ¿Có mo se le ocu rre a un hom bre en se- 
ñar a una mu jer a ba tir se en due lo con una es pa da?

Wen tha ven se rió.

—Una mu jer co mo ella tie ne que sa ber de fen der se
de... di ga mos que de pre ten dien tes ino por tu nos.

Las es pa das cur va das cho ca ron, y con el ro ce las ho- 
jas de ace ro chi rria ron y sal ta ron unas chis pas azu les.

—¿Una mu jer co mo ella?

—Sí. —Com pla ci do al ob ser var la in ten sa con cen tra- 
ción de Gri ffi th, el aris tó cra ta anun ció—: Es lady Ma rian
Wen tha ven.

Gri ffi th se vol vió ha cia él, per dién do se el gol pe de
gra cia de Ma rian, pe ro el cla mor de la mul ti tud hi zo que se
fi ja ra de nue vo en ella. La jo ven emi tió un gri to triun fal
cuan do la es pa da de su ad ver sa rio vo ló por el ai re. De lei- 
tán do se con su vic to ria, al zó los pu ños pa ra ce le brar lo, y
Gri ffi th achi có los ojos.

—La ex tra va gan cia es un ras go muy po co atrac ti vo
en una mu jer.

Des eó que su cuer po com pren die ra lo que su men te
creía.

Wen tha ven chas queó la len gua.

—Su pon go que Adrian Har bo ttle no te nía la me nor
po si bi li dad de ven cer. Es uno de esos ca ba lle ros sin tie rras,
po co más que un pa tán.

Gri ffi th mi ró al hom bre al que Wen tha ven se ha bía
re fe ri do de for ma tan des pec ti va. Ben de ci do con un pe lo


