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RESENA

El insomnio ha vuelto a sacar al comisario Montalbano
de la cama. Al amanecer, con una taza de café en la mano,
sale a la terraza para contemplar el mar y asiste a un solita-
rio y ligubre espectaculo: en la arena, una gaviota enferma,
o quiza herida, parece ejecutar una extrafia coreografia an-
tes de caer fulminada, como si la vida se resistiera a aban-
donar su cuerpo para siempre. La imagen suscita en el co-
misario los mismos sentimientos funebres e insidiosos que
en los Ultimos tiempos han enturbiado su mente, y se le an-
toja una especie de premonicién. Y lo es.

Las vacaciones que Montalbano tenia previsto disfrutar
junto a Livia se frustran cuando Fazio, la inestimable mano
derecha del comisario, sencillamente desaparece del mapa.
No ha vuelto a casa, su teléfono estd desconectado y sdélo
se sabe que iba a encontrarse con alguien en el puerto. Sus
compaferos se temen lo peor, y la visién de su querido Fa-
zio herido, o tal vez muerto, mortifica a Montalbano de tal
forma que no reparara en esfuerzos para encontrarlo.

Bien entrado en la cincuentena, Salvo Montalbano vive
cada dia mas angustiado por los efectos de la edad y el
desencanto.

En otro sutil toque de humor de su genial creador, los
acontecimientos de La danza de la gaviota transcurren cer-
ca del lugar donde se estd rodando un episodio de la fa-
mosa teleserie sobre Montalbano. Por supuesto, éste evita
a toda costa cruzarse con el actor que lo interpreta, que es
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mucho mas joven y atractivo, aunque dificilmente tan irre-
sistible para las mujeres como él.
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Hacia las cinco y media de la mafana ya no pudo seguir
acostado, mirando el techo con los ojos como platos.

Era algo que habia empezado a ocurrirle con la edad:
normalmente, pasada la medianoche, se tumbaba en la ca-
ma, leia una media hora, cerraba el libro en cuanto empe-
zaban a bailarle las letras, apagaba la luz de la mesilla de
noche, se colocaba en la posicién adecuada —tendido so-
bre el costado derecho, con las rodillas flexionadas, la ma-
no derecha abierta, la palma hacia arriba encima de la al-
mohada y la mejilla apoyada en la mano—, cerraba los ojos
y se dormia al instante.

Afortunadamente, casi siempre dormia hasta la mafiana,
a lo mejor incluso de un tirén, pero algunas noches, como
la pasada, al cabo de apenas dos horas despertaba sin nin-
gun motivo y ya no habia manera de volver a conciliar el
sueno.

Una vez, al borde ya de la desesperacién, se habia levan-
tado y habia llegado a beberse media botella de whisky
con la esperanza de quedarse roque. El resultado fue que
se presentd en la comisaria al amanecer y como una cuba.

Se levanté y fue a abrir la cristalera de la galeria. El dia
era una auténtica preciosidad, espléndido, semejaba un
cuadro recién pintado. Sin embargo, las olas resonaban
mas fuerte que de costumbre. Salié y sintié un escalofrio.
Estaban a mediados de mayo, y en otros tiempos ya haria
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un calor casi estival; en cambio, parecia un dia de marzo.
Tal vez se estropeara al final de la mafiana. A la derecha, en
Monte Russello, se formaban ya algunas nubes negras.

Entrd, fue a la cocina y preparé café. Se tomé la primera
taza y luego se metié en el bano. Cuando salid, vestido, se
sirvié la segunda taza y fue a tomarla sentado en la galeria.

—iQué madrugador esta hoy, comisario!
Montalbano levanté una mano en senal de saludo.

Era el sefior Puccio, que empujaba la barca hacia la ori-
lla; luego subié a bordo y empezé a remar mar adentro.
¢Cudntos afios hacia que lo veia hacer siempre los mismos
movimientos?

Después se puso a seguir con la mirada el vuelo de una
gaviota. Ahora se veian pocas gaviotas; a saber por qué, se
habian trasladado a la ciudad. Hasta en Montelusa, a diez
kildbmetros de la costa, las habia a cientos; era como si se
hubieran hartado del mar y quisieran permanecer lejos de
las olas. ;Por qué habian decidido buscar comida en la ba-
sura urbana, en vez de ir a pescar peces frescos? ;Por qué
se habian degradado hasta pelearse con las ratas por una
cabeza de pescado putrefacto? Aunque ;habia sido un acto
deliberado, o es que algo habia cambiado en el orden de
la naturaleza?

De repente, la gaviota cerré las alas y empezdé a bajar
hacia la playa. ;Qué habia visto? Cuando tocé la arena con
el pico, en vez de alzar de nuevo el vuelo con su presa, se
desplomé, se convirtié en un montoncito inmévil de plu-
mas ligeramente agitadas por la brisa matinal. Quiza le ha-
bian disparado, aunque el comisario no habia oido ningin
tiro de escopeta. Pero ;qué imbécil podia ponerse a dispa-
rar a una gaviota? El ave, que se hallaba a unos treinta pa-
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sos de la galeria, parecia muerta. Sin embargo, mientras
Montalbano estaba mirdndola, se estremecid, se levantd
trabajosamente, se inclind hacia un lado, abrié una ala —la
mas cercana a la arena— y empez6 a girar sobre si misma,
dibujando un circulo a su alrededor con la punta del ala,
con el pico levantado hacia el cielo en una postura forzada
que le retorcia el cuello. Pero ;qué hacia? ;Bailaba? Bailaba
y cantaba. Mejor dicho, no cantaba: el sonido que le salia
del pico era ronco, desesperado, como si pidiese ayuda. Y
de cuando en cuando, sin dejar de girar, estiraba el cuello
hacia arriba de un modo inverosimil y llevaba el pico ade-
lante y atrés; parecian un brazo y una mano que quisieran
poner alguna cosa en alto y no lo consiguieran.

En un abrir y cerrar de ojos, Montalbano bajé a la playa 'y
llegd a su lado. La gaviota no dio muestras de haberlo vis-
to, pero sus giros empezaron a tornarse inciertos, cada vez
mas tambaleantes, hasta que al final, tras emitir un sonido
agudo que parecié humano, perdié el apoyo del ala, se
desplomé de lado y muri6.

«Ha bailado su propia muerte», pensé el comisario, im-
presionado por lo que acababa de ver.

Decidié no dejarsela a los perros y las hormigas. La aga-
rré por las alas y se la llevé a la galeria. Fue a la cocina y
cogié una bolsa de pléstico. Metié dentro el ave y la lastré
con dos piedras que tenia en casa porque eran bonitas.
Luego se quitd los zapatos, los pantalones y la camisa, y, en
calzoncillos, se metié en el agua hasta que le llegé al cue-
llo, gird con fuerza la bolsa y la lanzé lo mas lejos posible.

Volvié a casa para secarse, muerto de frio. A fin de entrar
en calor, prepard otra cafetera y se bebio el café ardiendo.
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Mientras se dirigia en coche a Punta Raisi, le volvié al
pensamiento la gaviota que habia visto bailar y morir. A sa-
ber por qué, tenia la impresién de que los péjaros eran
eternos, y cuando por alguna razén veia alguno muerto,
siempre se quedaba un tanto asombrado, como sucede an-
te algo que uno no piensa que pueda ocurrir. Estaba casi
seguro de que a la gaviota no le habian disparado. Casi se-
guro, porque quizad le habian dado con un solo perdigén
que, aunque suficiente para matarla, no la habia hecho san-
grar. ;Morian asi todas las gaviotas, ejecutando esa especie
de danza desgarradora? No podia quitarse de la cabeza
aquella escena.

Una vez en el aeropuerto, el panel electrénico de las lle-
gadas le dio la maravillosa y previsible noticia de que el
vuelo que esperaba llevaba una hora y pico de retraso.

¢Y qué creia? ;Acaso habia algo en lItalia que saliera o
llegara a su hora?

Los trenes iban con retraso, los aviones también, a los
transbordadores les costaba Dios y ayuda zarpar, del servi-
cio de correos mejor no hablar, los autobuses se perdian en
el tréfico, las obras publicas se alargaban entre cinco y diez
aflos, cualquier ley tardaba afos en ser aprobada, los pro-
cesos se eternizaban, hasta los programas de televisién co-
menzaban siempre media hora tarde...

Cuando empezaba a pensar en esas cosas, a Montal-
bano se le encendia la sangre. Pero no tenia ganas de estar
de mal humor cuando Livia llegara. Necesitaba distraerse
de algiin modo durante aquella hora de espera.

El viaje matinal le habia abierto un poco el apetito, cosa
extrafia, puesto que nunca desayunaba. Fue al bar, donde
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habia una cola de oficina postal el dia de pago de las pen-
siones. Finalmente le tocé.

—Un café y un cornetto.
—No hay cornetti.
—;Se han terminado?

—No. Esta manana los traerdn mas tarde, los tendremos
dentro de media hora.

iHasta los cornetti llevaban retraso!

Se bebié el café de mala gana, pidié un periddico, se
sentd y se puso a leer. Todo puro parloteo y chachara.

El gobierno parloteaba, la oposicién parloteaba, la Igle-
sia parloteaba, la patronal parloteaba y los sindicatos parlo-
teaban, y ademas la prensa parloteaba sobre una pareja im-
portante que se habia separado, sobre un fotégrafo que fo-
tografiaba lo que no debia, sobre el hombre mas rico y po-
deroso del pais, al cual su esposa habia escrito una carta
abierta para reprenderlo por ciertas palabras dichas a otra
mujer, parloteaba y requeteparloteaba sobre los albaiiles
que caian como peras maduras de los andamios, sobre los
inmigrantes clandestinos que morian ahogados en el mar,
sobre los pensionistas reducidos a la miseria, sobre los ni-
fios violados...

Se parloteaba sin parar y por doquier de cualquier pro-
blema, siempre en vano, sin que el parloteo se transforma-
ra nunca en la mas minima medida, en ningdn hecho con-
creto...

Montalbano decidié que habia que modificar el articulo
1 de la Constitucién en los siguientes términos: «ltalia es

10
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una Republica basada en la venta de droga, el retraso siste-
matico y el parloteo vano.»

Mareado, tir6 el periddico a una papelera, se levanto,
sali6 del edificio del aeropuerto y encendié un cigarrillo.
Vio gaviotas volando casi en la orilla del mar, lo que le re-
cordd la gaviota que habia visto bailar y morir.

Como todavia le quedaba media hora de espera, reco-
rrié andando un trecho del camino que habia hecho en co-
che, hasta que llegdé a unos metros de las rocas. Se quedd
alli de pie, disfrutando del olor a algas y sal y mirando las
aves que se perseguian.

Volvié cuando el avidn de Livia acababa de aterrizar.

La vio aparecer ante él, guapa y sonriente. Se abrazaron
y se besaron; hacia tres meses que no estaban juntos.

—;Vamos?
—Tengo que recoger la maleta.

Los equipajes, naturalmente, fueron entregados a los via-
jeros con una hora de retraso entre gritos, reniegos y pro-
testas. ;Y menos mal que no habian seguido rumbo a Bom-
bay o Tanzania!

Mientras se dirigian a Vigata, Livia dijo:

—ijAcuérdate de que he reservado habitacién para esta
misma noche en Ragusal!

El plan era recorrer en tres dias el Val di Noto y los pue-
blos del barroco siciliano, que Livia no conocia. Pero no ha-
bia sido una decisién facil.

11
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—Oye, Salvo —le habia dicho ella por teléfono una se-
mana antes—, puesto que tengo cuatro dias libres, ;qué tal
si voy a tu casa y los pasamos tranquilamente?

—Estaria muy bien.

—He pensado que podriamos hacer un viajecito por Sici-
lia. Hay algunas zonas que no conozco.

—Espléndida idea. En estos momentos en la comisaria
no hay mucho que hacer. ;Has pensado ya adonde te gus-
taria ir?

—Si, al Val di Noto. No he estado nunca.
iAy! i Por qué se le habia ocurrido justamente ese sitio?

—Bueno, desde luego el Val di Noto es increible, pero,
créeme, hay otros lugares que...

—No; me apetece ir a Noto, dicen que la catedral res-
taurada es una maravilla, y luego podriamos acercarnos, no
sé, a Modica, Ragusa, Scicli...

—Es un buen plan, no lo pongo en duda, pero...
—iNo estas de acuerdo?

—En lineas generales, si, mujer, cbmo no voy a estarlo,
pero quizd convendria informarse antes.

—iDe que?
—Verés, no quisiera que estuviesen rodando.

—Pero jde qué hablas? ;Qué ruedan?

12
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—No quisiera que, cuando fuéramos, estuvieran rodan-
do algun episodio de la serie de television... Los hacen pre-
cisamente por alli.

— ) i qué ma !
Perdona, pero ja ti qué mas te da?

—¢;Como que a mi qué méas me da? ;Y si por casualidad
me encuentro cara a cara con el actor que hace de mi?

iComo se llama?... Zingarelli...

—Se llama Zingaretti; no finjas que te equivocas. El Zin-
garelli es un diccionario. Pero, repito, ;a ti qué mas te da?
iSera posible que tengas esos complejos infantiles a tu

edad?
—;Qué tiene que ver la edad?
—Ademas, ni siquiera os parecéis.
—Eso es verdad.
—El es bastante mas joven que tu.

iY dale con la edad! jQué tabarra! jLivia estaba obsesio-
nada con eso! Montalbano se picé. ;Qué tenian que ver la
juventud o la vejez con aquello?

—¢Y qué cofio significa eso? {Si nos ponemos en ese
plan, él estd completamente calvo, mientras que yo tengo
pelo para dar y vender!

—Venga, Salvo, no discutamos.

Y al final, para no pelear, se habia dejado convencer.

13
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—Sé perfectamente que has reservado —respondié aho-
ra—. ¢ Por qué me lo dices?

—Porque significa que tienes que estar de vuelta en Ma-
rinella como méximo a las cuatro.

—Sdlo tengo que firmar unos papeles.
Livia soltd una risita.
—¢De qué te ries?

—Salvo, como si fuese la primera vez que... —Dejé la
frase en el aire.

—No; continda. ;La primera vez que qué?
—Dejémoslo estar. jHas hecho la maleta?
—No.

—Pero jhombre...! jTardards dos horas en hacerla, y con
tu velocidad de crucero llegaremos a Ragusa a las tantas!

—iVelocidad de crucero! jQué ingeniosos estamos!
¢Cuanto tiempo se necesita para hacer una maleta? jEn
media hora la tendré lista!

—;Quieres que empiece a preparartela?
—iPor lo que mas quieras, no!

Una vez en que le habia pedido que le hiciera ella la ma-
leta, se habia encontrado en la isla de Elba con un zapato
marrén y otro negro.

—;Qué significa ese «por lo que més quieras»? —pre-
gunto Livia en tono tenso.

14



