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RE SE ÑA

 

 

El in som nio ha vuel to a sa car al co mi sa rio Mon tal bano
de la ca ma. Al ama ne cer, con una ta za de ca fé en la ma no,
sa le a la te rra za pa ra con tem plar el mar y asis te a un so li ta- 
rio y lú gu bre es pec tá cu lo: en la are na, una ga vio ta en fer ma,
o qui zá he ri da, pa re ce eje cu tar una ex tra ña co reo gra fía an- 
tes de caer ful mi na da, co mo si la vi da se re sis tie ra a aban- 
do nar su cuer po pa ra siem pre. La ima gen sus ci ta en el co- 
mi sa rio los mis mos sen ti mien tos fú ne bres e in si dio sos que
en los úl ti mos tiem pos han en tur bia do su men te, y se le an- 
to ja una es pe cie de pre mo ni ción. Y lo es.

Las vaca cio nes que Mon tal bano te nía pre vis to dis fru tar
jun to a Li via se frus tran cuan do Fa zio, la ines ti ma ble ma no
de re cha del co mi sa rio, sen ci lla men te des apa re ce del ma pa.
No ha vuel to a ca sa, su te lé fono es tá des co nec ta do y só lo
se sa be que iba a en con trar se con al guien en el puer to. Sus
com pa ñe ros se te men lo peor, y la vi sión de su que ri do Fa- 
zio he ri do, o tal vez muer to, mor ti fi ca a Mon tal bano de tal
for ma que no re pa ra rá en es fuer zos pa ra en con trar lo.

Bien en tra do en la cin cuen te na, Sal vo Mon tal bano vi ve
ca da día más an gus tia do por los efec tos de la edad y el
des en can to.

En otro su til to que de hu mor de su ge nial crea dor, los
acon te ci mien tos de La dan za de la ga vio ta trans cu rren cer- 
ca del lu gar don de se es tá ro dan do un epi so dio de la fa- 
mo sa te le se rie so bre Mon tal bano. Por su pues to, és te evi ta
a to da cos ta cru zar se con el ac tor que lo in ter pre ta, que es
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mu cho más jo ven y atrac ti vo, aun que di fí cil men te tan irre- 
sis ti ble pa ra las mu je res co mo él.
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Ha cia las cin co y me dia de la ma ña na ya no pu do se guir
acos ta do, mi ran do el te cho con los ojos co mo pla tos.

Era al go que ha bía em pe za do a ocu rrir le con la edad:
nor mal men te, pa sa da la me di ano che, se tum ba ba en la ca- 
ma, leía una me dia ho ra, ce rra ba el li bro en cuan to em pe- 
za ban a bai lar le las le tras, apa ga ba la luz de la me si lla de
no che, se co lo ca ba en la po si ción ade cua da —ten di do so- 
bre el cos ta do de re cho, con las ro di llas fle xio na das, la ma- 
no de re cha abier ta, la pal ma ha cia arri ba en ci ma de la al- 
moha da y la me ji lla apo ya da en la ma no—, ce rra ba los ojos
y se dor mía al ins tan te.

Afor tu na da men te, ca si siem pre dor mía has ta la ma ña na,
a lo me jor in clu so de un ti rón, pe ro al gu nas no ches, co mo
la pa sa da, al ca bo de ape nas dos ho ras des per ta ba sin nin- 
gún mo ti vo y ya no ha bía ma ne ra de vol ver a con ci liar el
sue ño.

Una vez, al bor de ya de la des es pe ra ción, se ha bía le van- 
ta do y ha bía lle ga do a be ber se me dia bo te lla de whisky
con la es pe ran za de que dar se ro que. El re sul ta do fue que
se pre sen tó en la co mi sa ría al ama ne cer y co mo una cu ba.

Se le van tó y fue a abrir la cris ta le ra de la ga le ría. El día
era una au tén ti ca pre cio si dad, es plén di do, se me ja ba un
cua dro re cién pin ta do. Sin em bar go, las olas re so na ban
más fuer te que de cos tum bre. Salió y sin tió un es ca lo frío.
Es ta ban a me dia dos de ma yo, y en otros tiem pos ya ha ría



camilleri, andrea - montalbano 19 - la danza de la gaviota WinuE

7

un ca lor ca si es ti val; en cam bio, pa re cía un día de mar zo.
Tal vez se es tro pea ra al fi nal de la ma ña na. A la de re cha, en
Mon te Rus se llo, se for ma ban ya al gu nas nu bes ne gras.

En tró, fue a la co ci na y pre pa ró ca fé. Se to mó la pri me ra
ta za y lue go se me tió en el ba ño. Cuan do salió, ves ti do, se
sir vió la se gun da ta za y fue a to mar la sen ta do en la ga le ría.

—¡Qué ma dru ga dor es tá hoy, co mi sa rio!

Mon tal bano le van tó una ma no en se ñal de salu do.

Era el se ñor Puc cio, que em pu ja ba la bar ca ha cia la ori- 
lla; lue go su bió a bor do y em pe zó a re mar mar aden tro.
¿Cuán tos años ha cía que lo veía ha cer siem pre los mis mos
mo vi mien tos?

Des pués se pu so a se guir con la mi ra da el vue lo de una
ga vio ta. Aho ra se veían po cas ga vio tas; a sa ber por qué, se
ha bían tras la da do a la ciu dad. Has ta en Mon te lu sa, a diez
ki ló me tros de la cos ta, las ha bía a cien tos; era co mo si se
hu bie ran har ta do del mar y qui sie ran per ma ne cer le jos de
las olas. ¿Por qué ha bían de ci di do bus car co mi da en la ba- 
su ra ur ba na, en vez de ir a pes car pe ces fres cos? ¿Por qué
se ha bían de gra da do has ta pe lear se con las ra tas por una
ca be za de pes ca do pu tre fac to? Aun que ¿ha bía si do un ac to
de li be ra do, o es que al go ha bía cam bia do en el or den de
la na tu ra le za?

De re pen te, la ga vio ta ce rró las alas y em pe zó a ba jar
ha cia la pla ya. ¿Qué ha bía vis to? Cuan do to có la are na con
el pi co, en vez de al zar de nue vo el vue lo con su pre sa, se
des plo mó, se con vir tió en un mon ton ci to in mó vil de plu- 
mas li ge ra men te agi ta das por la bri sa ma ti nal. Qui zá le ha- 
bían dis pa ra do, aun que el co mi sa rio no ha bía oí do nin gún
ti ro de es co pe ta. Pe ro ¿qué im bé cil po día po ner se a dis pa- 
rar a una ga vio ta? El ave, que se ha lla ba a unos trein ta pa- 
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sos de la ga le ría, pa re cía muer ta. Sin em bar go, mien tras
Mon tal bano es ta ba mi rán do la, se es tre me ció, se le van tó
tra ba jo sa men te, se in cli nó ha cia un la do, abrió una ala —la
más cer ca na a la are na— y em pe zó a gi rar so bre sí mis ma,
di bu jan do un cír cu lo a su al re de dor con la pun ta del ala,
con el pi co le van ta do ha cia el cie lo en una pos tu ra for za da
que le re tor cía el cue llo. Pe ro ¿qué ha cía? ¿Bai la ba? Bai la ba
y can ta ba. Me jor di cho, no can ta ba: el so ni do que le salía
del pi co era ron co, des es pe ra do, co mo si pi die se ayu da. Y
de cuan do en cuan do, sin de jar de gi rar, es ti ra ba el cue llo
ha cia arri ba de un mo do in ve ro sí mil y lle va ba el pi co ade- 
lan te y atrás; pa re cían un bra zo y una ma no que qui sie ran
po ner al gu na co sa en al to y no lo con si guie ran.

En un abrir y ce rrar de ojos, Mon tal bano ba jó a la pla ya y
lle gó a su la do. La ga vio ta no dio mues tras de ha ber lo vis- 
to, pe ro sus gi ros em pe za ron a tor nar se in cier tos, ca da vez
más tam ba lean tes, has ta que al fi nal, tras emi tir un so ni do
agu do que pa re ció hu ma no, per dió el apo yo del ala, se
des plo mó de la do y mu rió.

«Ha bai la do su pro pia muer te», pen só el co mi sa rio, im- 
pre sio na do por lo que aca ba ba de ver.

De ci dió no de jár se la a los pe rros y las hor mi gas. La aga- 
rró por las alas y se la lle vó a la ga le ría. Fue a la co ci na y
co gió una bol sa de plás ti co. Me tió den tro el ave y la las tró
con dos pie dras que te nía en ca sa por que eran bo ni tas.
Lue go se qui tó los za pa tos, los pan ta lo nes y la ca mi sa, y, en
cal zon ci llos, se me tió en el agua has ta que le lle gó al cue- 
llo, gi ró con fuer za la bol sa y la lan zó lo más le jos po si ble.

Vol vió a ca sa pa ra se car se, muer to de frío. A fin de en trar
en ca lor, pre pa ró otra ca fe te ra y se be bió el ca fé ar dien do.
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Mien tras se di ri gía en co che a Pun ta Rai si, le vol vió al
pen sa mien to la ga vio ta que ha bía vis to bai lar y mo rir. A sa- 
ber por qué, te nía la im pre sión de que los pá ja ros eran
eter nos, y cuan do por al gu na ra zón veía al guno muer to,
siem pre se que da ba un tan to asom bra do, co mo su ce de an- 
te al go que uno no pien sa que pue da ocu rrir. Es ta ba ca si
se gu ro de que a la ga vio ta no le ha bían dis pa ra do. Ca si se- 
gu ro, por que qui zá le ha bían da do con un so lo per di gón
que, aun que su fi cien te pa ra ma tar la, no la ha bía he cho san- 
grar. ¿Mo rían así to das las ga vio tas, eje cu tan do esa es pe cie
de dan za des ga rra do ra? No po día qui tar se de la ca be za
aque lla es ce na.

Una vez en el aero puer to, el pa nel elec tró ni co de las lle- 
ga das le dio la ma ra vi llo sa y pre vi si ble no ti cia de que el
vue lo que es pe ra ba lle va ba una ho ra y pi co de re tra so.

¿Y qué creía? ¿Aca so ha bía al go en Ita lia que salie ra o
lle ga ra a su ho ra?

Los tre nes iban con re tra so, los avio nes tam bién, a los
trans bor da do res les cos ta ba Dios y ayu da zar par, del ser vi- 
cio de co rreos me jor no ha blar, los au to bu ses se per dían en
el trá fi co, las obras pú bli cas se alar ga ban en tre cin co y diez
años, cual quier ley tar da ba años en ser apro ba da, los pro- 
ce sos se eter ni za ban, has ta los pro gra mas de te le vi sión co- 
men za ban siem pre me dia ho ra tar de...

Cuan do em pe za ba a pen sar en esas co sas, a Mon tal- 
bano se le en cen día la san gre. Pe ro no te nía ga nas de es tar
de mal hu mor cuan do Li via lle ga ra. Ne ce si ta ba dis traer se
de al gún mo do du ran te aque lla ho ra de es pe ra.

El via je ma ti nal le ha bía abier to un po co el ape ti to, co sa
ex tra ña, pues to que nun ca des ayu na ba. Fue al bar, don de
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ha bía una co la de ofi ci na pos tal el día de pa go de las pen- 
sio nes. Fi nal men te le to có.

—Un ca fé y un cor ne tto.

—No hay cor ne tti.

—¿Se han ter mi na do?

—No. Es ta ma ña na los trae rán más tar de, los ten dre mos
den tro de me dia ho ra.

¡Has ta los cor ne tti lle va ban re tra so!

Se be bió el ca fé de ma la ga na, pi dió un pe rió di co, se
sen tó y se pu so a leer. To do pu ro par lo teo y chá cha ra.

El go bierno par lo tea ba, la opo si ción par lo tea ba, la Igle- 
sia par lo tea ba, la pa tro nal par lo tea ba y los sin di ca tos par lo- 
tea ban, y ade más la pren sa par lo tea ba so bre una pa re ja im- 
por tan te que se ha bía se pa ra do, so bre un fo tó gra fo que fo- 
to gra fia ba lo que no de bía, so bre el hom bre más ri co y po- 
de ro so del país, al cual su es po sa ha bía es cri to una car ta
abier ta pa ra re pren der lo por cier tas pa la bras di chas a otra
mu jer, par lo tea ba y re que te par lo tea ba so bre los al ba ñi les
que caían co mo pe ras ma du ras de los an da mios, so bre los
in mi gran tes clan des ti nos que mo rían aho ga dos en el mar,
so bre los pen sio nis tas re du ci dos a la mi se ria, so bre los ni- 
ños vio la dos...

Se par lo tea ba sin pa rar y por do quier de cual quier pro- 
ble ma, siem pre en vano, sin que el par lo teo se trans for ma- 
ra nun ca en la más mí ni ma me di da, en nin gún he cho con- 
cre to...

Mon tal bano de ci dió que ha bía que mo di fi car el ar tícu lo
1 de la Cons ti tu ción en los si guien tes tér mi nos: «Ita lia es



camilleri, andrea - montalbano 19 - la danza de la gaviota WinuE

11

una Re pú bli ca ba sa da en la ven ta de dro ga, el re tra so sis te- 
má ti co y el par lo teo vano.»

Ma rea do, ti ró el pe rió di co a una pa pe le ra, se le van tó,
salió del edi fi cio del aero puer to y en cen dió un ci ga rri llo.
Vio ga vio tas vo lan do ca si en la ori lla del mar, lo que le re- 
cor dó la ga vio ta que ha bía vis to bai lar y mo rir.

Co mo to da vía le que da ba me dia ho ra de es pe ra, re co- 
rrió an dan do un tre cho del ca mino que ha bía he cho en co- 
che, has ta que lle gó a unos me tros de las ro cas. Se que dó
allí de pie, dis fru tan do del olor a al gas y sal y mi ran do las
aves que se per se guían.

Vol vió cuan do el avión de Li via aca ba ba de ate rri zar.

La vio apa re cer an te él, gua pa y son rien te. Se abra za ron
y se be sa ron; ha cía tres me ses que no es ta ban jun tos.

—¿Va mos?

—Ten go que re co ger la ma le ta.

Los equi pa jes, na tu ral men te, fue ron en tre ga dos a los via- 
je ros con una ho ra de re tra so en tre gri tos, re nie gos y pro- 
tes tas. ¡Y me nos mal que no ha bían se gui do rum bo a Bom- 
bay o Tan za nia!

Mien tras se di ri gían a Vi gà ta, Li via di jo:

—¡Acuér da te de que he re ser va do ha bi ta ción pa ra es ta
mis ma no che en Ra gu sa!

El plan era re co rrer en tres días el Val di No to y los pue- 
blos del ba rro co si ci liano, que Li via no co no cía. Pe ro no ha- 
bía si do una de ci sión fá cil.
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—Oye, Sal vo —le ha bía di cho ella por te lé fono una se- 
ma na an tes—, pues to que ten go cua tro días li bres, ¿qué tal
si voy a tu ca sa y los pa sa mos tran qui la men te?

—Es ta ría muy bien.

—He pen sa do que po dría mos ha cer un via je ci to por Si ci- 
lia. Hay al gu nas zo nas que no co noz co.

—Es plén di da idea. En es tos mo men tos en la co mi sa ría
no hay mu cho que ha cer. ¿Has pen sa do ya adon de te gus- 
ta ría ir?

—Sí, al Val di No to. No he es ta do nun ca.

¡Ay! ¿Por qué se le ha bía ocu rri do jus ta men te ese si tio?

—Bue no, des de lue go el Val di No to es in creí ble, pe ro,
crée me, hay otros lu ga res que...

—No; me ape te ce ir a No to, di cen que la ca te dral res- 
tau ra da es una ma ra vi lla, y lue go po dría mos acer car nos, no
sé, a Mo di ca, Ra gu sa, Sci cli...

—Es un buen plan, no lo pon go en du da, pe ro...

—¿No es tás de acuer do?

—En lí neas ge ne ra les, sí, mu jer, có mo no voy a es tar lo,
pe ro qui zá con ven dría in for mar se an tes.

—¿De qué?

—Ve rás, no qui sie ra que es tu vie sen ro dan do.

—Pe ro ¿de qué ha blas? ¿Qué rue dan?
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—No qui sie ra que, cuan do fué ra mos, es tu vie ran ro dan- 
do al gún epi so dio de la se rie de te le vi sión... Los ha cen pre- 
ci sa men te por allí.

—Per do na, pe ro ¿a ti qué más te da?

—¿Có mo que a mí qué más me da? ¿Y si por ca sua li dad
me en cuen tro ca ra a ca ra con el ac tor que ha ce de mí?
¿Có mo se lla ma?... Zin ga re lli...

—Se lla ma Zin ga re tti; no fin jas que te equi vo cas. El Zin- 
ga re lli es un dic cio na rio. Pe ro, re pi to, ¿a ti qué más te da?
¿Se rá po si ble que ten gas esos com ple jos in fan ti les a tu
edad?

—¿Qué tie ne que ver la edad?

—Ade más, ni si quie ra os pa re céis.

—Eso es ver dad.

—Él es bas tan te más jo ven que tú.

¡Y da le con la edad! ¡Qué ta ba rra! ¡Li via es ta ba ob se sio- 
na da con eso! Mon tal bano se pi có. ¿Qué te nían que ver la
ju ven tud o la ve jez con aque llo?

—¿Y qué co ño sig ni fi ca eso? ¡Si nos po ne mos en ese
plan, él es tá com ple ta men te cal vo, mien tras que yo ten go
pe lo pa ra dar y ven der!

—Ven ga, Sal vo, no dis cu ta mos.

Y al fi nal, pa ra no pe lear, se ha bía de ja do con ven cer.
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—Sé per fec ta men te que has re ser va do —res pon dió aho- 
ra—. ¿Por qué me lo di ces?

—Por que sig ni fi ca que tie nes que es tar de vuel ta en Ma- 
ri ne lla co mo má xi mo a las cua tro.

—Só lo ten go que fir mar unos pa pe les.

Li via sol tó una ri si ta.

—¿De qué te ríes?

—Sal vo, co mo si fue se la pri me ra vez que... —De jó la
fra se en el ai re.

—No; con ti núa. ¿La pri me ra vez que qué?

—De jé mos lo es tar. ¿Has he cho la ma le ta?

—No.

—Pe ro ¡hom bre...! ¡Tar da rás dos ho ras en ha cer la, y con
tu ve lo ci dad de cru ce ro lle ga re mos a Ra gu sa a las tan tas!

—¡Ve lo ci dad de cru ce ro! ¡Qué in ge nio sos es ta mos!
¿Cuán to tiem po se ne ce si ta pa ra ha cer una ma le ta? ¡En
me dia ho ra la ten dré lis ta!

—¿Quie res que em pie ce a pre pa rár te la?

—¡Por lo que más quie ras, no!

Una vez en que le ha bía pe di do que le hi cie ra ella la ma- 
le ta, se ha bía en contra do en la is la de El ba con un za pa to
ma rrón y otro ne gro.

—¿Qué sig ni fi ca ese «por lo que más quie ras»? —pre- 
gun tó Li via en tono ten so.


