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Si nop sis

 

 

Mi lán, 2012. La fo tó gra fa Va len ti na
Ro s se lli vi ve con su aman te, Theo Steen,
pe ro se nie ga a lle var su com pro mi so más
allá de eso. Cuan do le ha cen un mis te rio so
en car go, fo to gra fiar a gen te que da rien da
suel ta a la par te más os cu ra del de seo, se
en cuen tra su mer gi da en un mun do enig má- 
ti co que sa ca rá a la luz una par te de sí mis- 
ma que des co no cía.

Ve ne cia, 1929. Una mu jer de la al ta
bur guesía vi ve atra pa da en un ma tri mo nio
in fe liz y re pri mi da por la so cie dad. Co mo
Be lle, su ál ter ego, lle va una vi da se cre ta de
cor te sa na en la que da rien da suel ta a sus
fan ta sías. Aun que se pa ra das por dé ca das,
las vi das de Be lle y Va len ti na es tán en tre la- 
za das. Am bas ex pe ri men ta rán el des per tar
de un de seo la ten te, pe ro ¿des cu bri rán la
re la ción en tre la pa sión fí si ca y el ver da de ro
amor?

Va len ti na y el cuar to os cu ro es una
his to ria au daz y con tem po rá nea que com bi- 
na mis te rio, amor y, so bre to do, al tas do sis
de ero tis mo.

 



Valentina y el cuarto oscuro (B DE BOOKS) (Novela (javier
Vergara)) (Spanish Edition)

Blake,
Evie

3

 

 

 

 

 

 

A Ba rry: lo eres to do pa ra mí.

Y a la Va len ti na que to dos lle va mos den tro.

 

 

 

Des nu da, la lle va ron has ta la ori lla, don de la tum ba- 
ron so bre la are na to da vía ca lien te, con los pies ha cia el
mar. Ella no ta ba las olas la mién do le los to bi llos, co mo si
fue ra otro aman te que le cu bría con gé li dos be sos los de- 
dos de los pies.

Era una no che sin lu na, aun que bri lla ban unas po cas
es tre llas, di mi nu tos al fi le res de es pe ran za, lá gri mas den tro
de su co ra zón. La os cu ri dad era tal que ni si quie ra dis tin- 
guía sus ca ras. Se sen tía co mo si se ale ja ra flo tan do del
mun do real y en tra ra en otro uni ver so. Un lu gar ha bi ta do
por sus fan ta sías. Sus com pa ñe ros se ha bían con ver ti do en
al go más que sim ples hom bres: eran cria tu ras de som bra
que la tían de ne ce si dad, de de seo. Aun que se en contra ba
al ai re li bre, jun to al mar, bien po drían ha ber es ta do en una
cue va os cu ra o una ha bi ta ción sin lu ces. Es ta ba un po co
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asus ta da, aun que no tan to co mo pa ra que rer pa rar. Se es ta- 
ba vol vien do co mo ellos: su otro yo.
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Va len ti na
 

Va len ti na se in cor po ra so bre los co dos y mi ra fi ja men- 
te a Theo. Ha ce seis me ses que vi ven jun tos. Se in cli na ha- 
cia él y apo ya el bra zo con cui da do so bre la es pal da de su
aman te. Le en can ta ha cer lo mien tras es tá dur mien do, cuan- 
do no sa be has ta qué pun to le gus ta a ella ima gi nar se a los
dos jun tos. Y to do lo que ima gi na es po si ble. Tier na men te
aca ri cia la es pal da per fec ta, per mi tién do se ex pre sar un ex- 
cep cio nal mo men to de afec to. Es un ges to que siem pre
evi ta cuan do Theo es tá des pier to. Va len ti na exa mi na su
pro pia blan cu ra de lino contra la piel ce tri na de Theo Steen
y con si de ra el contras te per fec to que for man. Ella es pá li da
y de hue sos fi nos, co mo su ado ra do icono de los años vein- 
te, Loui se Brooks. Él tie ne la piel más os cu ra y es mu cho
más sen sual que cual quier otro aman te la tino que ha ya te- 
ni do nun ca, aun que sus ojos son azu les, per tur ba do ra men- 
te cla ros. Se ría mu cho más ló gi co que fue ra ella quien tu- 
vie se la piel os cu ra. A fin de cuen tas es ita lia na, mien tras
que él pro ce de de Nue va Yo rk, hi jo de emi gran tes ho lan de- 
ses. Va len ti na no sa be gran co sa de los orí genes de Theo,
pe ro pa re cen muy dis tin tos de los su yos. Theo se lle va bien
con sus pa dres, con am bos, y en opi nión de Va len ti na tu vo
una in fan cia afor tu na da. Es un con su ma do vio lon ce lis ta, ji- 
ne te y es gri mis ta, ade más de ha blar in fi ni dad de idio mas.
Po dría ha ber se de di ca do a cual quier pro fe sión que le ape- 
te cie ra. Es uno de esos hom bres que ella ha bía creí do que
la irri ta rían. Un triun fa dor pri vi le gia do que no tie ne que
preo cu par se por ga nar se la vi da y pue de dar se el gus to de
de di car se en ex clu si va a su pa sión: el es tu dio y aná li sis del
ar te mo derno. Sin em bar go, en vez de plan tar lo a la pri me- 
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ra oca sión, allí lo tie ne, en su ca ma, per di do en la ino cen cia
del sue ño jus to a su la do. Es tá vi vien do con ella.

Va len ti na ba ja la mi ra da ha cia su aman te dor mi do.
Theo es tá echa do bo ca aba jo, con la ca be za vuel ta ha cia el
otro la do. Va len ti na se pre gun ta adón de lo lle van sus sue- 
ños. Se pre gun ta si des per ta rá con el re cuer do de sus ca ri- 
cias en la piel. La no che an te rior de sea ba que él se co rrie ra,
y sin em bar go, ex tra ña men te, no sen tía la ne ce si dad de te- 
ner un or gas mo. Eso no es ha bi tual en ella, no es muy de
Va len ti na, pien sa pa ra sí. Ni si quie ra aho ra le ape te ce ha cer
el amor por la ma ña na. ¿Aca so lle ga un mo men to en que la
pa sión se aca ba? Si qui ta se el de seo se xual en la re la ción
en tre ella y Theo, ¿que da ría al go? Des co no ci dos an tes de
su unión; des co no ci dos de nue vo des pués. ¿Ha lle ga do la
ho ra de dar lo por ter mi na do? «No, to da vía no», su pli ca una
voz den tro de su ca be za, y tra ta de aca llar la an sie dad. Se
es tá de jan do lle var por el pá ni co sin nin gu na ne ce si dad.
Pe ro es que eso de la con vi ven cia es al go tan nue vo pa ra
ella...

Va len ti na nun ca ha com par ti do su apar ta men to con
na die des de que se mar chó su ma dre. To da vía le sor pren de
lo fá cil men te que en ca jó to do cuan do Theo se fue a vi vir
con ella. Va len ti na sa be por qué se lo pi dió. Fue una reac- 
ción vis ce ral a la ad ver ten cia de su ma dre. ¿Theo la es tá
uti li zan do? Ins tin ti va men te re cha za la idea. Él du dó mu cho
an tes de acep tar su ofre ci mien to. Le pre gun tó va rias ve ces
si es ta ba se gu ra. Theo tie ne al go di fe ren te. Ya ha bía vis to
su peor fa ce ta, y aun así no se mar chó.

Va len ti na se anu da el ex tre mo de la sá ba na al re de dor
del de do y ti ra fuer te. Un ani llo de al go dón blan co le pe lliz- 
ca la car ne, ha cien do que se muer da el la bio. Es por que él
no da na da por sen ta do, es eso, a pe sar de su vi da aco mo- 
da da. Theo nun ca de ja de in ten tar com pla cer la.
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Vuel ve a acos tar se y son ríe mi ran do al te cho, exa mi- 
nan do los cen te llean tes cris ta les de su lám pa ra de ara ña
mien tras re me mo ra la no che an te rior. Ten ta ti va men te se
pa sa la len gua por los la bios. To da vía no ta su gus to. Va len- 
ti na sa bo rea la sali ni dad de su aman te mien tras re cuer da
có mo lo aca ri cia ba con la len gua. Lo lle vó has ta el lí mi te,
sin pa rar se a pe sar de sus sú pli cas pa ra que le de ja ra es tar
en ella. Pe ro Va len ti na no lo per mi tió, que ría que to do se
cen tra se en él. De mo do que si guió a lo su yo: la mién do lo,
pro vo cán do lo con los dien tes, re co rrien do to do su cuer po
con la len gua y apre tan do fuer te su ri gi dez de ter cio pe lo
en tre los la bios. La vul ne ra bi li dad de él y el po der de ella.
Lo ha bía lle va do más allá del lí mi te. Y cuan do Theo gri tó su
nom bre, fue co mo si una ben ga la al can za ra su co ra zón, una
ben ga la ar dien te que le pro vo có una cá li da sen sación, lle- 
nán do la de im pre sio nes contra dic to rias de mie do y sa tis- 
fac ción. ¿Có mo era po si ble? Nor mal men te no le gus ta que
sus aman tes ha blen, y mu cho me nos que gri ten. Siem pre
in sis te en ha cer el amor en si len cio. De tes ta las fal sas pro- 
cla ma cio nes de amor pro nun cia das en el ar dor de la pa- 
sión. Sin em bar go, Theo gri tó su nom bre, y en lo más pro- 
fun do de su ser hu bo un eco de res pues ta, a pe sar de su
re cha zo cons cien te. Aho ra, el sa bor sa la do de Theo to da vía
per sis te en los la bios de Va len ti na. No es de ex tra ñar que
ha ya so ña do con el mar. Cie rra los ojos y ahu yen ta las imá- 
ge nes no de sea das a la vez que su son ri sa des apa re ce de
sus la bios. Pe ro re sur gen las sen sacio nes des hil va na das de
su sue ño. Ella hun dién do se ba jo el agua, in ca paz de as cen- 
der na dan do a la luz; os cu ri dad, aho go.

—Eh, ¿te en cuen tras bien?

Va len ti na abre los ojos. Theo es tá echa do de la do,
con la ca be za apo ya da en su ma no, tran qui li zán do la con
sus cla ros ojos azu les.
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—He te ni do una pe s adi lla.

Theo la atrae ha cia sí. Y Va len ti na de ja que la ro dee
con sus bra zos, cie rra los ojos y no ta que Theo apo ya la
bar bi lla en su ca be za.

—¿Quie res con tár me la? —pre gun ta él, con la voz
amor ti gua da por sus ca be llos.

Ella no res pon de, no in me dia ta men te, y él no in sis te.
Re sul ta tan agra da ble es tar en tre los bra zos de su aman te
que Va len ti na no quie re re gre sar a sus pe s adi llas, arrui nar
con sus an gus tias el fla man te día.

—No —res pon de.

—Co mo quie ras, amor mío.

Theo la be sa en la co ro ni lla. Con qué fa ci li dad le ha
sali do de los la bios la ex pre sión de ca ri ño. ¿Lo ha di cho en
se rio? A Va len ti na le cues ta mu cho más. Las fór mu las al
uso, co mo «mi amor», «ca ri ño» o «vi da mía» se le atra gan- 
tan. «Amor mío.» Las pa la bras le mo les tan tan to que de
pron to se sien te aga rro ta da en tre sus bra zos y de sea se pa- 
rar se de él. Theo des en re da len ta men te su cuer po de ella,
co mo si no ta se su ne ce si dad de dis tan cia.

—Pre pa ra ré un po co de té —di ce Theo, le van tán do se
de la ca ma, evi tan do el con tac to vi sual.

Va len ti na lo ob ser va en to da su glo rio sa des nu dez
mien tras él atra vie sa la ha bi ta ción a gran des zan ca das.
Aun que se ha pues to el ca mi són de se da de Va len ti na, eso
no le res ta ni un ápi ce de vi ri li dad, su bra yan do los con tor- 
nos mas cu li nos de su cuer po. Va len ti na no ta un cos qui lleo
de ba jo del om bli go, ca da vez más y más pro fun do, mien- 
tras lo mi ra salien do por la puer ta. ¿Por qué ha sen ti do
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aquel es ca lo frío en tre sus bra zos? Aho ra le gus ta ría ha cer el
amor.

Echa un vis ta zo al re loj. Ya son más de las sie te. De- 
be ría le van tar se; la es pe ra un día aje trea do, aun que to da vía
no lo gra in cor po rar se del san tua rio de su ca ma. Bos te za y
se des pe re za, es pe ran do a que re gre se Theo con el té. Se
ale gra de no ha ber man cha do la ma ña na con sus mie dos
nar ci sis tas.

Va len ti na no es tá or gu llo sa del pa sa do. Nun ca ha en- 
ten di do la ob se sión de sus con tem po rá neos por la trans pa- 
ren cia en las re la cio nes. La ne ce si dad de sa car a re lu cir to- 
da tu his to ria per so nal y es pe rar que tu aman te la com par- 
ta. Le des con cier ta que tan tas mu je res jó ve nes tra ten de
ma ni pu lar a sus no vios me dian te la lás ti ma. Lo úl ti mo que
quie re es ser una víc ti ma. No, más va le no mi rar atrás, man- 
te ner siem pre un po co de mis te rio. En su opi nión, es me jor
guar dar se los se cre tos pa ra uno mis mo. Ese ha si do siem- 
pre su le ma. Sin em bar go...

No con si gue sa car se de la ca be za las pa la bras de Gi- 
na Fa la di. Di chas con to da la ino cen cia, por su pues to. Gi na
es una mu jer dul ce, un po co de ma sia do su mi sa en opi nión
de Va len ti na, quien ha vis to có mo se de ja man go near por
su no vio Gre go rio. A sa ber có mo se rá en la ca ma. Pe se a
to do, Gi na es una de las me jo res ma qui lla do ras con las que
ha ya tra ba ja do ja más Va len ti na. La se ma na an te rior via ja ron
jun tas a Pra ga pa ra una se sión fo to grá fi ca pa ra Ma rie Clai- 

re. Fue en el via je de re gre so a ca sa, tras un par de co pas
de vino a bor do del avión, cuan do Gi na le plan teó la pre- 
gun ta que aho ra le da vuel tas en la ca be za co mo un gran
ga to ne gro.

—¿Y adón de va Theo?
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Eso era lo que ha bía di cho Gi na. Va len ti na es ta ba a
pun to de res pon der que no te nía ni idea ni le im por ta ba,
que en tre ella y Theo no exis tían los ce los, pe ro cuan do vio
que Gi na em pe za ba a ar quear las ce jas cam bió de idea.

—A tra ba jar. —Va len ti na le dio un sor bo a su vino tin- 
to—. Va a ex po si cio nes. Co no ce a ar tis tas. Com pra obras
de ar te.

Se ex ten dió va ga men te. Era una bue na ex cu sa y
quién sa be si era cier ta. Pe ro el he cho es que Va len ti na no
tie ne ni la más re mo ta idea de adón de va su aman te cuan- 
do des apa re ce una vez al mes va rios días se gui dos. Sí que
ha vis to va rias re se ñas su yas, y an tes de que se co no cie ran
ha bía pu bli ca do dos li bros, uno so bre el ex pre sio nis mo ale- 
mán y el otro so bre el fu tu ris mo en la Ita lia de los años
vein te, pe ro a du ras pe nas era la canti dad de obras que
una es pe ra ría de un crí ti co de ar te tan tro ta mun dos. ¿Y qué
es ta ba ha cien do en Mi lán? Sus es ca sas cla ses en la uni ver- 
si dad ape nas le re por ta ban in gre sos. Si re gre sa ra a Es ta dos
Uni dos, sin du da po dría en con trar un pues to me jor. Sin em- 
bar go, cuan do le ha bía pre gun ta do a Theo por qué es ta ba
en Ita lia, él ha bía evi ta do res pon der y ha bía agi ta do los
bra zos co mo un au ténti co ita liano, ma ni fes tan do va ga men- 
te que es ta ba don de te nía que es tar en ese mo men to. Va- 
len ti na es pe ra ba que en cual quier mo men to él le di je ra que
vol vía a su país. Y no obs tan te se guía ins ta la do en Mi lán ca- 
si un año des pués de ha ber se co no ci do.

Al prin ci pio, a Va len ti na no le im por ta ba adón de iba
Theo. En rea li dad, du ran te el pri mer par de me ses de vi vir
jun tos es pe ra ba con anhe lo sus bre ves des apa ri cio nes. To- 
da vía du da ba so bre si no se ha bría pre ci pi ta do en su ofre ci- 
mien to, y cul pa ba de tal pre ci pi ta ción a las pa la bras de su
ma dre.
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—No per mi tas que te po sea, eso es lo que quie ren
to dos. Y por el amor de Dios, no os pon gáis a vi vir jun tos.

Co mo era ha bi tual, su ma dre la ha bía des ani ma do.
De to dos mo dos, ¿qué ha bía lle va do a Va len ti na a lla mar la?
Se en contra ba en una es pe cie de nu be des pués de unas
pri me ras se ma nas ex ci tan tes con Theo, y ha bía sen ti do el
es tú pi do de seo de com par tir lo con su ma dre. In clu so se ha- 
bía que da do le van ta da has ta al tas ho ras de la no che es pe- 
ran do a una bue na ho ra pa ra lla mar la a Es ta dos Uni dos.
Aun que, por su pues to, de be ría ha ber ima gi na do lo que pa- 
sa ría. En vez de ale grar se por ella, su ma dre so lo ha bía vis- 
to los as pec tos ne ga ti vos.

—Va len ti na —la ha bía ad ver ti do su ma dre—. Tú y yo
no po de mos en tre gar nos to tal men te a un úni co hom bre.
Ne ce si ta mos es pa cio. Yo lo apren dí por las ma las, ca ri ño.
No te pre ci pi tes.

Su con se jo en fu re ció a Va len ti na. Ella no era co mo su
ma dre, una mu jer va ni do sa y ego cén tri ca que siem pre bus- 
ca ba la aten ción y era in ca paz de com par tir na da, ni si quie- 
ra con sus pro pios hi jos. Te nía que de mos trar le que es ta ba
equi vo ca da. Así que esa mis ma tar de, y pa ra gran asom bro
de Theo, lo in vi tó a mu dar se a su ca sa. ¿Por qué no? De to- 
das for mas, el pro pie ta rio aca ba ba de dar le el prea vi so y
te nía que bus car se un lu gar don de vi vir. El apar ta men to de
Va len ti na era enor me y no le cos ta ba un cénti mo, ya que
per te ne cía a su ma dre. Se rían com pa ñe ros de pi so, le di jo,
con de re cho a ro ce. La in con gruen cia de su pro po si ción le
ha bía he cho reír, y le ha bía di cho que es ta ba lo ca. Pe ro de
to dos mo dos ha bía acep ta do.

Aun que pa ra ser sin ce ra con si go mis ma, Va len ti na de- 
be ad mi tir que te me que su ma dre tu vie ra ra zón. Le re sul ta
di fí cil acos tum brar se a tran si gir. Ra ra men te dis cu ten, y tie- 
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nen gus tos si mi la res en mú si ca, co mi da y ar te, y aun así hay
pe que ñas co sas que la ener van. A ella le gus ta dor mir con
la puer ta del dor mi to rio abier ta y una luz en el pa si llo,
mien tras que Theo pre fie re la os cu ri dad to tal y la puer ta ce- 
rra da. A ella le gus ta el si len cio mien tras tra ba ja y él po ne
mú si ca. Nor mal men te es al go que les gus ta a los dos, pe ro
en oca sio nes po ne mú si ca de los ochen ta que ha bría en- 
can ta do a su ma dre —Joy Di vi sion, The Cu re— a un vo lu- 
men tan al to que Va len ti na la oye in clu so cuan do es tá en su
es tu dio o en el cuar to os cu ro re ve lan do fo to gra fías. Siem- 
pre le ha ce re chi nar los dien tes. Y a ve ces él char la de ma- 
sia do. Ya pro cu ra no ha blar so bre sí mis mo ni im por tu nar la
con de ma sia das pre gun tas so bre su ma dre (al go que to dos
sus de más aman tes aca ba ban ha cien do, lo que los dis tan- 
cia ba de ella in me dia ta men te), pe ro es mo les ta men te pro c- 
li ve a las dis cu sio nes. Por su pues to que pue den ser so bre
ar te, o so bre una pe lícu la que aca ban de ver, y eso es tá
bien. Pe ro a Theo tam bién le en can ta en re dar se en con ver- 
sacio nes so bre su ce sos de ac tua li dad, eco no mía o his to ria.
La in te rro ga cons tante men te so bre po lí ti ca ita lia na. ¿Qué
pien sa aho ra la gen te de Mus so li ni? ¿Có mo ha bía vi vi do su
fa mi lia du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial? A Va len ti na no
le in te re sa. Ya tu vo que tra gar su fi cien te po lí ti ca cuan do era
ni ña. Las ba ta lli tas que le con ta ba su ma dre al acos tar la so- 
bre lo que le ha bía ocu rri do a su fa mi lia anti fas cis ta du ran te
la gue rra ha bían bas ta do pa ra ha cer que abu rrie ra la po lí ti- 
ca de por vi da, así co mo oír a su ma dre dis cu tir so bre las
vir tu des y de fec tos del co mu nis mo con su her ma no Ma ttia,
las ra ras ve ces que se veían. En cier to mo do con si de ra ba
que el cho que ideo ló gi co en tre sus pa dres era el mo ti vo
por el que su pa dre se ha bía mar cha do ha cía ya tan tos
años. A Va len ti na no le gus tan los idea lis tas. Per so nas que
des atien den a sus fa mi lias en pro del bien co mún. Theo pa- 
re ce más prag má ti co, ¿có mo pue de no ser lo con la edu ca- 
ción que ha re ci bi do? No obs tan te, cuan do em pie za a ha- 
blar so bre el mun do y las es pe ran zas de cam bio, le po ne
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los ner vios de pun ta. ¿No se da cuen ta de có mo ten sa ella
los la bios en una lí nea no co mu ni ca ti va, de có mo aprie ta
los dien tes cuan do él in sis te en pe dir su opi nión? ¿No es
una coin ci den cia que nor mal men te al día si guien te Theo le
anun cie que se mar cha en via je de ne go cios, co mo si su- 
pie ra que ella ne ce si ta es tar so la? Des de ni ña, Va len ti na se
ha acos tum bra do a la so le dad. Se crio co mo si fue ra hi ja
úni ca, ya que Ma ttia te nía tre ce años y es tu dia ba le jos de
ca sa cuan do ella na ció. No ha vis to a su pa dre des de que
te nía seis años, y tam po co Ma ttia sa be dón de es tá. Así que
es ta ban so las ella y su ma dre, que le en se ñó a ser au to su fi- 
cien te des de muy tem pra na edad. Cuan do era muy pe que- 
ña, su ma dre se la lle va ba con si go en sus tra ba jos de fo tó- 
gra fa, y Va len ti na apren dió a en tre te ner se so la du ran te las
lar gas ho ras que pa sa ba es pe ran do, de ahí que sea una ávi- 
da lec to ra.

Cuan do Va len ti na cum plió los do ce años su ma dre
em pe zó a de jar la en ca sa en Mi lán con la ex cu sa de que no
que ría que in te rrum pie ra sus es tu dios, aun que Va len ti na
sos pe cha ba que en rea li dad era pa ra que su hi ja ado les- 
cen te no le cor ta se las alas. To dos los hom bres ama ban a
Ti na Ro s se lli. Era un icono en su mun do de gla mour y es ti- 
lo. Di cho sea en su ho nor, su ma dre ja más es con día su
edad, pe ro que la acom pa ña se una ver sión ma ni fies ta men- 
te más jo ven de sí mis ma era mu cho más de lo que po día
so por tar su va ni dad. De mo do que pa ra cuan do Va len ti na
te nía tre ce años po día pa sar to da una se ma na so la en el pi- 
so, con la úni ca com pa ñía de Tash, la en fu rru ña da ga ta de
su ma dre. Re cor da ba ha ber in vi ta do a Ga by a ca sa un vier- 
nes des pués de cla se y el asom bro ab so lu to de su ami ga
cuan do su po que ha bía pa sa do to da la se ma na so la. Era al- 
go que se cui da ba mu cho de no con tar en el co le gio.

—Pe ro, ¿quién te cui da? —le ha bía pre gun ta do Ga by,
con los ojos co mo pla tos, sin po der di si mu lar la lás ti ma.


