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Sinopsis

Milan, 2012. La fotdégrafa Valentina
Rosselli vive con su amante, Theo Steen,
pero se niega a llevar su compromiso mas
alld de eso. Cuando le hacen un misterioso
encargo, fotografiar a gente que da rienda
suelta a la parte mas oscura del deseo, se
encuentra sumergida en un mundo enigma-
tico que sacard a la luz una parte de si mis-
ma que desconocia.

Venecia, 1929. Una mujer de la alta
burguesia vive atrapada en un matrimonio
infeliz y reprimida por la sociedad. Como
Belle, su alter ego, lleva una vida secreta de
cortesana en la que da rienda suelta a sus
fantasias. Aunque separadas por décadas,
las vidas de Belle y Valentina estan entrela-
zadas. Ambas experimentaran el despertar
de un deseo latente, pero ;jdescubriran la
relacion entre la pasion fisica y el verdadero
amor?

Valentina y el cuarto oscuro es una
historia audaz y contemporanea que combi-
na misterio, amor y, sobre todo, altas dosis
de erotismo.
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A Barry: lo eres todo para mi.

Y a la Valentina que todos llevamos dentro.

Desnuda, la llevaron hasta la orilla, donde la tumba-
ron sobre la arena todavia caliente, con los pies hacia el
mar. Ella notaba las olas lamiéndole los tobillos, como si
fuera otro amante que le cubria con gélidos besos los de-
dos de los pies.

Era una noche sin luna, aunque brillaban unas pocas
estrellas, diminutos alfileres de esperanza, lagrimas dentro
de su corazén. La oscuridad era tal que ni siquiera distin-
guia sus caras. Se sentia como si se alejara flotando del
mundo real y entrara en otro universo. Un lugar habitado
por sus fantasias. Sus comparieros se habian convertido en
algo mas que simples hombres: eran criaturas de sombra
que latian de necesidad, de deseo. Aunque se encontraba
al aire libre, junto al mar, bien podrian haber estado en una
cueva oscura o una habitacion sin luces. Estaba un poco
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asustada, aunque no tanto como para querer parar. Se esta-
ba volviendo como ellos: su otro yo.
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Valentina

Valentina se incorpora sobre los codos y mira fijamen-
te a Theo. Hace seis meses que viven juntos. Se inclina ha-
cia él y apoya el brazo con cuidado sobre la espalda de su
amante. Le encanta hacerlo mientras estd durmiendo, cuan-
do no sabe hasta qué punto le gusta a ella imaginarse a los
dos juntos. Y todo lo que imagina es posible. Tiernamente
acaricia la espalda perfecta, permitiéndose expresar un ex-
cepcional momento de afecto. Es un gesto que siempre
evita cuando Theo estd despierto. Valentina examina su
propia blancura de lino contra la piel cetrina de Theo Steen
y considera el contraste perfecto que forman. Ella es pélida
y de huesos finos, como su adorado icono de los afios vein-
te, Louise Brooks. El tiene la piel mas oscura y es mucho
mas sensual que cualquier otro amante latino que haya te-
nido nunca, aunque sus ojos son azules, perturbadoramen-
te claros. Serfa mucho mas légico que fuera ella quien tu-
viese la piel oscura. A fin de cuentas es italiana, mientras
que él procede de Nueva York, hijo de emigrantes holande-
ses. Valentina no sabe gran cosa de los origenes de Theo,
pero parecen muy distintos de los suyos. Theo se Ileva bien
con sus padres, con ambos, y en opinién de Valentina tuvo
una infancia afortunada. Es un consumado violoncelista, ji-
nete y esgrimista, ademas de hablar infinidad de idiomas.
Podria haberse dedicado a cualquier profesién que le ape-
teciera. Es uno de esos hombres que ella habia creido que
la irritarfan. Un triunfador privilegiado que no tiene que
preocuparse por ganarse la vida y puede darse el gusto de
dedicarse en exclusiva a su pasién: el estudio y analisis del
arte moderno. Sin embargo, en vez de plantarlo a la prime-
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ra ocasion, alli lo tiene, en su cama, perdido en la inocencia
del suefo justo a su lado. Esta viviendo con ella.

Valentina baja la mirada hacia su amante dormido.
Theo esta echado boca abajo, con la cabeza vuelta hacia el
otro lado. Valentina se pregunta adénde lo llevan sus sue-
fios. Se pregunta si despertarad con el recuerdo de sus cari-
cias en la piel. La noche anterior deseaba que él se corriera,
y sin embargo, extranamente, no sentia la necesidad de te-
ner un orgasmo. Eso no es habitual en ella, no es muy de
Valentina, piensa para si. Ni siquiera ahora le apetece hacer
el amor por la mafana. jAcaso llega un momento en que la
pasién se acaba? Si quitase el deseo sexual en la relacion
entre ella y Theo, jquedaria algo? Desconocidos antes de
su union; desconocidos de nuevo después. jHa llegado la
hora de darlo por terminado? «No, todavia no», suplica una
voz dentro de su cabeza, y trata de acallar la ansiedad. Se
estd dejando llevar por el panico sin ninguna necesidad.
Pero es que eso de la convivencia es algo tan nuevo para
ella...

Valentina nunca ha compartido su apartamento con
nadie desde que se marchd su madre. Todavia le sorprende
lo facilmente que encajé todo cuando Theo se fue a vivir
con ella. Valentina sabe por qué se lo pidié. Fue una reac-
cién visceral a la advertencia de su madre. ;Theo la esté
utilizando? Instintivamente rechaza la idea. El dudé mucho
antes de aceptar su ofrecimiento. Le preguntd varias veces
si estaba segura. Theo tiene algo diferente. Ya habia visto
su peor faceta, y aun asi no se marché.

Valentina se anuda el extremo de la sdbana alrededor
del dedo y tira fuerte. Un anillo de algoddn blanco le pelliz-
ca la carne, haciendo que se muerda el labio. Es porque él
no da nada por sentado, es eso, a pesar de su vida acomo-
dada. Theo nunca deja de intentar complacerla.
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Vuelve a acostarse y sonrie mirando al techo, exami-
nando los centelleantes cristales de su ldmpara de arafa
mientras rememora la noche anterior. Tentativamente se
pasa la lengua por los labios. Todavia nota su gusto. Valen-
tina saborea la salinidad de su amante mientras recuerda
coémo lo acariciaba con la lengua. Lo llevé hasta el limite,
sin pararse a pesar de sus sUplicas para que le dejara estar
en ella. Pero Valentina no lo permitié, queria que todo se
centrase en él. De modo que siguié a lo suyo: lamiéndolo,
provocandolo con los dientes, recorriendo todo su cuerpo
con la lengua y apretando fuerte su rigidez de terciopelo
entre los labios. La vulnerabilidad de él y el poder de ella.
Lo habia llevado mas alla del limite. Y cuando Theo grité su
nombre, fue como si una bengala alcanzara su corazén, una
bengala ardiente que le provocéd una cdlida sensacién, lle-
nandola de impresiones contradictorias de miedo y satis-
faccion. §Coémo era posible? Normalmente no le gusta que
sus amantes hablen, y mucho menos que griten. Siempre
insiste en hacer el amor en silencio. Detesta las falsas pro-
clamaciones de amor pronunciadas en el ardor de la pa-
sion. Sin embargo, Theo grité su nombre, y en lo mas pro-
fundo de su ser hubo un eco de respuesta, a pesar de su
rechazo consciente. Ahora, el sabor salado de Theo todavia
persiste en los labios de Valentina. No es de extrafiar que
haya sonado con el mar. Cierra los ojos y ahuyenta las ima-
genes no deseadas a la vez que su sonrisa desaparece de
sus labios. Pero resurgen las sensaciones deshilvanadas de
su suefio. Ella hundiéndose bajo el agua, incapaz de ascen-
der nadando a la luz; oscuridad, ahogo.

—Eh, ;te encuentras bien?

Valentina abre los ojos. Theo estd echado de lado,
con la cabeza apoyada en su mano, tranquilizdndola con
sus claros ojos azules.
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—He tenido una pesadilla.

Theo la atrae hacia si. Y Valentina deja que la rodee
con sus brazos, cierra los ojos y nota que Theo apoya la
barbilla en su cabeza.

—;Quieres contdrmela? —pregunta él, con la voz
amortiguada por sus cabellos.

Ella no responde, no inmediatamente, y él no insiste.
Resulta tan agradable estar entre los brazos de su amante
que Valentina no quiere regresar a sus pesadillas, arruinar
con sus angustias el flamante dia.

—No —responde.
—Como quieras, amor mjo.

Theo la besa en la coronilla. Con qué facilidad le ha
salido de los labios la expresiéon de carifio. ;Lo ha dicho en
serio? A Valentina le cuesta mucho mas. Las férmulas al
uso, como «mi amor», «carifio» o «vida mia» se le atragan-
tan. «/Amor mio.» Las palabras le molestan tanto que de
pronto se siente agarrotada entre sus brazos y desea sepa-
rarse de él. Theo desenreda lentamente su cuerpo de ella,
como si notase su necesidad de distancia.

—Prepararé un poco de té —dice Theo, levantandose
de la cama, evitando el contacto visual.

Valentina lo observa en toda su gloriosa desnudez
mientras él atraviesa la habitacion a grandes zancadas.
Aunque se ha puesto el camisén de seda de Valentina, eso
no le resta ni un apice de virilidad, subrayando los contor-
nos masculinos de su cuerpo. Valentina nota un cosquilleo
debajo del ombligo, cada vez mas y mas profundo, mien-
tras lo mira saliendo por la puerta. ;Por qué ha sentido
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aquel escalofrio entre sus brazos? Ahora le gustaria hacer el
amor.

Echa un vistazo al reloj. Ya son mas de las siete. De-
beria levantarse; la espera un dia ajetreado, aunque todavia
no logra incorporarse del santuario de su cama. Bosteza y
se despereza, esperando a que regrese Theo con el té. Se
alegra de no haber manchado la mafiana con sus miedos
narcisistas.

Valentina no esté orgullosa del pasado. Nunca ha en-
tendido la obsesién de sus contemporaneos por la transpa-
rencia en las relaciones. La necesidad de sacar a relucir to-
da tu historia personal y esperar que tu amante la compar-
ta. Le desconcierta que tantas mujeres jovenes traten de
manipular a sus novios mediante la lastima. Lo ultimo que
quiere es ser una victima. No, mas vale no mirar atrds, man-
tener siempre un poco de misterio. En su opinién, es mejor
guardarse los secretos para uno mismo. Ese ha sido siem-
pre su lema. Sin embargo...

No consigue sacarse de la cabeza las palabras de Gi-
na Faladi. Dichas con toda la inocencia, por supuesto. Gina
es una mujer dulce, un poco demasiado sumisa en opinién
de Valentina, quien ha visto cémo se deja mangonear por
su novio Gregorio. A saber cémo serad en la cama. Pese a
todo, Gina es una de las mejores maquilladoras con las que
haya trabajado jamas Valentina. La semana anterior viajaron
juntas a Praga para una sesion fotografica para Marie Clai-
re. Fue en el viaje de regreso a casa, tras un par de copas
de vino a bordo del avién, cuando Gina le planteé la pre-
gunta que ahora le da vueltas en la cabeza como un gran
gato negro.

—:Y addnde va Theo?

10
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Eso era lo que habia dicho Gina. Valentina estaba a
punto de responder que no tenia ni idea ni le importaba,
que entre ella y Theo no existian los celos, pero cuando vio
que Gina empezaba a arquear las cejas cambié de idea.

—A trabajar. —Valentina le dio un sorbo a su vino tin-
to—. Va a exposiciones. Conoce a artistas. Compra obras
de arte.

Se extendié vagamente. Era una buena excusa vy
quién sabe si era cierta. Pero el hecho es que Valentina no
tiene ni la mas remota idea de adénde va su amante cuan-
do desaparece una vez al mes varios dias seguidos. Si que
ha visto varias resefias suyas, y antes de que se conocieran
habia publicado dos libros, uno sobre el expresionismo ale-
mén y el otro sobre el futurismo en la Italia de los afos
veinte, pero a duras penas era la cantidad de obras que
una esperaria de un critico de arte tan trotamundos. ;Y qué
estaba haciendo en Mildn? Sus escasas clases en la univer-
sidad apenas le reportaban ingresos. Si regresara a Estados
Unidos, sin duda podria encontrar un puesto mejor. Sin em-
bargo, cuando le habia preguntado a Theo por qué estaba
en ltalia, él habia evitado responder y habia agitado los
brazos como un auténtico italiano, manifestando vagamen-
te que estaba donde tenia que estar en ese momento. Va-
lentina esperaba que en cualquier momento él le dijera que
volvia a su pais. Y no obstante seguia instalado en Milan ca-
si un afio después de haberse conocido.

Al principio, a Valentina no le importaba addnde iba
Theo. En realidad, durante el primer par de meses de vivir
juntos esperaba con anhelo sus breves desapariciones. To-
davia dudaba sobre si no se habria precipitado en su ofreci-
miento, y culpaba de tal precipitacién a las palabras de su
madre.

11
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—No permitas que te posea, eso es lo que quieren
todos. Y por el amor de Dios, no os pongais a vivir juntos.

Como era habitual, su madre la habia desanimado.
De todos modos, ;qué habia llevado a Valentina a llamarla?
Se encontraba en una especie de nube después de unas
primeras semanas excitantes con Theo, y habia sentido el
estUpido deseo de compartirlo con su madre. Incluso se ha-
bia quedado levantada hasta altas horas de la noche espe-
rando a una buena hora para llamarla a Estados Unidos.
Aunque, por supuesto, deberia haber imaginado lo que pa-
saria. En vez de alegrarse por ella, su madre solo habia vis-
to los aspectos negativos.

—Valentina —la habia advertido su madre—. Ta y yo
no podemos entregarnos totalmente a un Unico hombre.
Necesitamos espacio. Yo lo aprendi por las malas, carifio.
No te precipites.

Su consejo enfurecié a Valentina. Ella no era como su
madre, una mujer vanidosa y egocéntrica que siempre bus-
caba la atencién y era incapaz de compartir nada, ni siquie-
ra con sus propios hijos. Tenia que demostrarle que estaba
equivocada. Asi que esa misma tarde, y para gran asombro
de Theo, lo invité a mudarse a su casa. ;Por qué no? De to-
das formas, el propietario acababa de darle el preaviso y
tenia que buscarse un lugar donde vivir. El apartamento de
Valentina era enorme y no le costaba un céntimo, ya que
pertenecia a su madre. Serian companeros de piso, le dijo,
con derecho a roce. La incongruencia de su proposicién le
habia hecho reir, y le habia dicho que estaba loca. Pero de
todos modos habia aceptado.

Aunque para ser sincera consigo misma, Valentina de-
be admitir que teme que su madre tuviera razén. Le resulta
dificil acostumbrarse a transigir. Raramente discuten, y tie-
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nen gustos similares en musica, comida y arte, y aun asi hay
pequefias cosas que la enervan. A ella le gusta dormir con
la puerta del dormitorio abierta y una luz en el pasillo,
mientras que Theo prefiere la oscuridad total y la puerta ce-
rrada. A ella le gusta el silencio mientras trabaja y él pone
musica. Normalmente es algo que les gusta a los dos, pero
en ocasiones pone musica de los ochenta que habria en-
cantado a su madre —Joy Division, The Cure— a un volu-
men tan alto que Valentina la oye incluso cuando esta en su
estudio o en el cuarto oscuro revelando fotografias. Siem-
pre le hace rechinar los dientes. Y a veces él charla dema-
siado. Ya procura no hablar sobre si mismo ni importunarla
con demasiadas preguntas sobre su madre (algo que todos
sus demas amantes acababan haciendo, lo que los distan-
ciaba de ella inmediatamente), pero es molestamente proc-
live a las discusiones. Por supuesto que pueden ser sobre
arte, o sobre una pelicula que acaban de ver, y eso esta
bien. Pero a Theo también le encanta enredarse en conver-
saciones sobre sucesos de actualidad, economia o historia.
La interroga constantemente sobre politica italiana. ;Qué
piensa ahora la gente de Mussolini? ;Cémo habia vivido su
familia durante la Segunda Guerra Mundial? A Valentina no
le interesa. Ya tuvo que tragar suficiente politica cuando era
nifa. Las batallitas que le contaba su madre al acostarla so-
bre lo que le habia ocurrido a su familia antifascista durante
la guerra habian bastado para hacer que aburriera la politi-
ca de por vida, asi como oir a su madre discutir sobre las
virtudes y defectos del comunismo con su hermano Mattia,
las raras veces que se vefan. En cierto modo consideraba
que el choque ideolégico entre sus padres era el motivo
por el que su padre se habia marchado hacia ya tantos
afios. A Valentina no le gustan los idealistas. Personas que
desatienden a sus familias en pro del bien comin. Theo pa-
rece mas pragmatico, ;coémo puede no serlo con la educa-
cion que ha recibido? No obstante, cuando empieza a ha-
blar sobre el mundo y las esperanzas de cambio, le pone
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los nervios de punta. ;No se da cuenta de como tensa ella
los labios en una linea no comunicativa, de cémo aprieta
los dientes cuando él insiste en pedir su opiniéon? ;No es
una coincidencia que normalmente al dia siguiente Theo le
anuncie que se marcha en viaje de negocios, como si su-
piera que ella necesita estar sola? Desde nifia, Valentina se
ha acostumbrado a la soledad. Se crio como si fuera hija
Unica, ya que Mattia tenia trece afios y estudiaba lejos de
casa cuando ella nacié. No ha visto a su padre desde que
tenia seis afios, y tampoco Mattia sabe dénde esta. Asi que
estaban solas ella y su madre, que le ensefnd a ser autosufi-
ciente desde muy temprana edad. Cuando era muy peque-
fia, su madre se la llevaba consigo en sus trabajos de foto-
grafa, y Valentina aprendié a entretenerse sola durante las
largas horas que pasaba esperando, de ahi que sea una avi-
da lectora.

Cuando Valentina cumplié los doce afios su madre
empezé a dejarla en casa en Milan con la excusa de que no
queria que interrumpiera sus estudios, aunque Valentina
sospechaba que en realidad era para que su hija adoles-
cente no le cortase las alas. Todos los hombres amaban a
Tina Rosselli. Era un icono en su mundo de glamour y esti-
lo. Dicho sea en su honor, su madre jamas escondia su
edad, pero que la acompafiase una versién manifiestamen-
te mas joven de si misma era mucho mas de lo que podia
soportar su vanidad. De modo que para cuando Valentina
tenia trece afios podia pasar toda una semana sola en el pi-
so, con la Unica compafiia de Tash, la enfurrufada gata de
su madre. Recordaba haber invitado a Gaby a casa un vier-
nes después de clase y el asombro absoluto de su amiga
cuando supo que habia pasado toda la semana sola. Era al-
go que se cuidaba mucho de no contar en el colegio.

—Pero, jquién te cuida? —le habia preguntado Gaby,
con los ojos como platos, sin poder disimular la lastima.
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