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A LEN NART, SIN TI SO LO SOY LA MI TAD
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PRÓ LO GO

 

 

 

El cha po teo le re cor dó el rui do que ha cen los ni ños
cuan do jue gan en la ba ñe ra. Si ce rra ba los ojos po día ver
una pla ya con los críos co rre tean do de un la do a otro, des- 
preo cu pa dos.

Des pués, un úl ti mo cha po teo y el agua re ba só el bor de
del cu bo y se de rra mó por el sue lo.

Los bra zos que se ha bían agi ta do se re la ja ron. Las pier- 
nas to da vía se mo vían, co mo si fue ran pe ce ci llos de pla ta
yen do de un la do a otro sin nin gún sen ti do ni ob je ti vo. Mo- 
vi mien tos es pas módi cos.

Fi nal men te, las pier nas de ja ron de mo ver se y el go teo
len to del gri fo era lo úni co que rom pía el si len cio en aque- 
lla ha bi ta ción en ca la da.

Re cor da ría ese so ni do to da la vi da.

Un fuer te olor a ja bón im preg na ba el am bien te. El olor
a pino le pe ne tra ba en la na riz y le pro du cía náu seas. Se re- 
hi zo. El mie do lo su pe ra to do.
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Sin tió un ca lor que le re co rría el mus lo y com pren dió
que se ha bía ori na do.

Da ba igual. De to das for mas, ya era tar de.

El gri fo con ti nuó go tean do.
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La chi ca pa re ce asus ta da.

—Te néis que ve nir, aho ra, in me dia ta men te.

—¿Pue des de cir me pri me ro có mo te lla mas?

La voz pro fe sio nal del 112 es asép ti ca, sin lle gar a ser
des agra da ble. En la pan ta lla, las ci fras di gi ta les mues tran la
ho ra exac ta: las diez ce ro tres de la ma ña na.

—Es te rri ble... es Mar cus.

—¿Pue des in ten tar ex pli car me qué ha pa sa do? —pre- 
gun ta la ope ra do ra—. Tran qui lí za te y cuén ta me.

—Es toy en su ca sa.

—Da me una di rec ción.

—No res pi ra. Es tá col ga do. —El llan to y el hi peo se
mez clan al res pon der—. No pue do des col gar lo.

—Da me la di rec ción de don de es tás.
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Se oye de fon do a los de más com pa ñe ros del ser vi cio
que atien den otras aler tas. Has ta el mo men to, el día ha bía
si do tran qui lo. Es un do min go por la ma ña na y las aler tas
del sá ba do por la no che ya se han aten di do. La ope ra do ra
co mien za su turno a las seis de la ma ña na y a es tas ho ras ya
se ha to ma do tres ta zas de ca fé.

—¿Dón de es tás? —le vuel ve a pre gun tar.

Aho ra la jo ven al otro la do del te lé fono se cal ma.

—En la ca lle Vär m döga tan 10 B, en Na cka. —La chi ca
pro nun cia las pa la bras con di fi cul tad—. Don de es tán los pi- 
sos de los es tu dian tes —di ce en tre so llo zos—. Ha bía mos
que da do pa ra es tu diar jun tos.

—¿Có mo te lla mas?

—Aman da.

—Aman da, ¿qué más?

—Aman da Gren fors.

Las pa la bras son es pe sas, con fu sas, co mo si no pu die ra
asi mi lar lo que es tá vien do.

—In ten ta con tar me qué ha ocu rri do.

Mien tras ha bla, la ope ra do ra to ma no tas. La di rec ción
don de es tá la chi ca es tá muy cer ca de la co mi sa ría de Na- 
cka. En po cos mi nu tos la po li cía se po dría per so nar ahí.

—Mar cus cuel ga del te cho de una cuer da —di ce la chi- 
ca—. Tie ne la ca ra azul.

La voz se le rom pe.
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La ope ra do ra es pe ra. Pa san unos se gun dos.

Se oye en voz ba ja:

—Creo que es tá muer to.

 

 

El por tal del edi fi cio es tá abier to cuan do la po li cía lle- 
ga. La ca sa se cons tru yó en los años cua ren ta y la canti dad
de bi ci cle tas apar ca das de lan te de la ta que se tra ta de una
vi vien da pa ra es tu dian tes. Es uno de esos edi fi cios que se
re ha bi li ta ron pa ra in ten tar pa liar la enor me ne ce si dad de vi- 
vien das es tu dian ti les que ha bía en la ca pi tal.

Los dos po li cías su ben por una es ca le ra y se aden tran
por un pa si llo lar go con una de ce na de puer tas a ca da la- 
do. Pa san por de lan te de la co ci na, don de una pi la de pla- 
tos su cios lle na el fre ga de ro. So bre uno de los ar ma rios hay
una no ta es cri ta a ma no: «¡Re co ge tus co sas! ¡Tu ma dre no
vi ve aquí!».

No hay na die, tan so lo una bol sa de ba su ra sin atar en
una es qui na. Por el olor se pue de su po ner que lle va ahí
bas tan te tiem po.

Al fon do del pa si llo hay una puer ta abier ta. Jun to a la
en tra da del apar ta men to, con la es pal da apo ya da en la pa- 
red del pa si llo, es tá sen ta da una chi ca. Vis te unos va que ros
y unas za pa ti llas ne gras. El enor me jer sey ro jo os cu ro pa re- 
ce de ma sia do gran de pa ra su cuer po del ga do.

—¿Te lla mas Aman da? —pre gun ta la po li cía.

—Hmm.
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Una ca ra sur ca da por las lá gri mas se gi ra ha cia ella. La
po li cía se aga cha y ro za li ge ra men te la ma no de la jo ven.

—¿Có mo te en cuen tras?

—Cuel ga allá den tro. —Le van ta la ma no de re cha y se- 
ña la tem blo ro sa—. Del gan cho de la lám pa ra.

Los po li cías mi ran ha cia don de se ña la la chi ca. Es tá
ama ne cien do y con la re pen ti na luz se pue den ver pe que- 
ñas mo tas de pol vo flo tan do en el ai re. For man un au ra bri- 
llan te en torno al so li ta rio cuer po que pen de del te cho. La
ca be za col gan do y el án gu lo del cue llo con fir man lo que ya
sos pe cha ban.

Mar cus Niel sen es tá muer to.
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Co rría so bre el cru jien te hie lo en las afue ras de
Sandhamn. El hie lo se res que bra ja ba ba jo sus pies. El agua
lo en vol vía y sen tía co mo si los de dos de las ma nos y los
pies se rom pie ran, con ge la dos. La fría bri sa ma ri na pre sio- 
na ba el ai re en sus pul mo nes y le de ja ba la san gre sin ape- 
nas oxí geno.

Pron to se aho ga ría en aquel ca nal tan pro fun do. Na die
ven dría a res ca tar lo por que na die sa bía que es ta ba allí.

Llo ra ba.

No que ría mo rir. No de esa ma ne ra. No tan so lo y sin
po der des pe dir se.

El agua que con ge la ba su cuer po le dre na ba to da la
ener gía y se arre pen tía de to do lo que no ha bía he cho o di- 
cho has ta aho ra.

¿Pe ro có mo ha bría po di do sa ber que su tiem po se aca- 
ba ba?
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Mien tras per día la sen si bi li dad del cuer po se dio cuen ta
de que su co ra zón la tía más des pa cio, que se es ta ba que- 
dan do in cons cien te. Pron to se ex ten de ría un fal so ca lor a
tra vés de las ve nas, él de ja ría de lu char y to do se ha bría
aca ba do.

Sin em bar go, no que ría mo rir así. No aho ra. No sin Per- 
ni lla a su la do.

Te nía tan to frío que de jó de aga rrar se. Se hun dió de
nue vo en el agua fría mien tras el cuer po se le ador me cía.
Ya no po día ofre cer más re sis ten cia.

So nó, es tri den te, una alar ma ra bio sa que pe día su aten- 
ción. Abrió los ojos y en ten dió que es ta ba en su ca ma. Per- 
ni lla res pi ra ba pro fun da men te a su la do.

Alar gó el bra zo y bus có el te lé fono so bre la me si ta de
no che.

Los de dos se ce rra ron en torno al ob je to de me tal pe ro
el mó vil se ca yó al sue lo.

El mó vil de jó de so nar du ran te unos se gun dos, pe ro al
ca bo de un ra to co men zó de nue vo. Más al to es ta vez. El
so ni do no pa ra ba y Per ni lla se mo vía in quie ta a su la do.

—Es tu mó vil —mur mu ró.

Su voz le de vol vió a la rea li dad.

Gi ró las pier nas so bre el bor de de la ca ma, pe ro cuan- 
do apo yó el pie iz quier do en el sue lo es tu vo a pun to de
per der el equi li brio. To da vía no se ha bía acos tum bra do. Se
aga chó y co gió el mó vil.

Cuan do pre sio nó el apa ra to contra su me ji lla es te que- 
dó hú me do por sus lá gri mas.
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Su voz so nó ás pe ra cuan do con tes tó.

—¿Sí? Soy Tho mas.



Morirás esta noche Viveca Sten Teresa

14

 

 

 

3
 

 

 

De ca mino al co che, Mar grit Grank vist re pa só la es cue ta
in for ma ción que la je fa tu ra le ha bía fa ci li ta do.

Es ta ba des ayu nan do con Ber til cuan do la lla ma ron. Las
dos ni ñas to da vía dor mían. Ber til ape nas al zó la na riz por
en ci ma del bor de del pe rió di co, y en se gui da en ten dió que
Mar grit te nía que ir se.

A es tas al tu ras ya es ta ba acos tum bra do. Mar grit es bo zó
una son ri sa cuan do pen só en su ma ri do. Era pro fe sor de
ins ti tu to de in glés y sue co. Sa bía que al gu nas de sus ami- 
gas no le con si de ra ban el más in te re san te de los hom bres.
Sin em bar go, lle va ban jun tos más de vein te años y te nían
dos hi jas pre cio sas ado les cen tes. An na ter mi na ría el ins ti tu- 
to en pri ma ve ra y Lin da aca ba ba de em pe zar.

Mar grit abrió la puer ta del co che y se sen tó en el asien- 
to del con duc tor. Era una ma ña na fría y ya em pe za ba a no- 
tar se la lle ga da del oto ño. El ve ra ni llo de san Mi guel que
ha bían dis fru ta do du ran te unas se ma nas pron to se ría sus ti- 
tui do por vien tos fríos y cie los nu bla dos. Las no ches co- 


