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Pre pa ré du ran te tres ho ras la pri me ra fra se que me
atre ví a de cir le: Vic to ria no es una mu jer a la que un des co- 
no ci do pue da abor dar sin que se sien ta in sul ta da. El ini cio
iba a ser cru cial: yo ten dría só lo esa fra se, y una úni ca mi ra- 
da, pa ra con se guir que me per do na se, y que se de tu vie ra.

Aca ba ba de com prar un mu ñe co de pe lu che tan im- 
po nen te que su lar ga co la cur va so bre salía de la bol sa de
plás ti co don de la ca je ra lo ha bía me ti do; ese apén di ce po- 
día su ge rir la idea de que yo trans por ta ba un sig no de in te- 
rro ga ción he cho de pe la je sin té ti co. La men ta ba no ha ber- 
me in for ma do so bre el nom bre del ani mal (pues Vi vien ne
iba a pre gun tar sin du da: «¿Qué es? ¡Mi ra qué gran de es su
co la! ¡Y esos bi go tes tan bo ni tos! ¡Tó ca lo!»), pe ro yo no ha- 
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bía te ni do la pre sen cia de áni mo de pre gun tár se lo a la ven- 
de do ra. To mé la es ca le ra me cá ni ca pa ra ba jar a la plan ta
ce ro y lle gar al apar ca mien to don de ha bía de ja do mi co- 
che. Vi vien ne es la más pe que ña de mis dos hi jas; aque lla
no che íba mos a ce le brar que cum plía cin co años.

¿Có mo se lla ma el ani mal que trans por to?

No es un cas tor, ni una mar mo ta, ni una co ma dre ja, ni
un ma pa che, sino al go que se le pa re ce y de lo que pue de
su po ner se que vi ve en tie rra fir me sin ha ber re nun cia do al
pla cer de ba ñar se. ¿Se ador me ce en las en tra ñas de la tie- 
rra, co mo el to po, o hun di do en la ma le za, co mo el co ne jo,
o aga rra do a una ra ma de ár bol, co mo la ar di lla?

En tre abro la bol sa de plás ti co pa ra com pro bar si las
pa tas del ani mal son pal mea das o tie nen ga rras. La es ca le ra
me cá ni ca me ha de ja do en la plan ta ce ro, to mo la ave ni da
prin ci pal cuan do una si lue ta lla ma mi aten ción. Es tá de es- 
pal das an te una tien da de ro pa y exa mi na al gu nos ar tícu los
ex pues tos en el es ca pa ra te. Esa mu jer me gus ta, la at mós- 
fe ra que ema na de ella, la aus te ri dad de su ro pa, el por te
de su ca be za y su ma ne ra de com por tar se. Un es plen dor
de rei na. Me de ten go y la mi ro. Una au to ri dad. Ha cía mu- 
cho tiem po que no ex pe ri men ta ba se me jan te atrac ción ha- 
cia una mu jer en contra da por azar. Se des pla za a lo lar go
del es ca pa ra te y se in mo vi li za de nue vo. Pros pe ri dad y ele- 
gan cia. Ten go la sen sación de que a ve ces se de mo ra en el
re fle jo de su ros tro. Me le na ma ci za, on du la da. Cor pu len ta,
un pe cho vo lu mi no so. La veo pre gun tar se con la mi ra da.
De be de ser apro xi ma da men te de mi es ta tu ra, al go más de
un me tro ochen ta. Con sul ta una vez más su re loj de pul se- 
ra. Exa mi na con in di fe ren te mi nu cio si dad, eso su gie re al
me nos su ac ti tud su ce si va men te irri ta da y so ña do ra, un
ves ti do de no che mi ni ma lis ta co lo ca do en un ma ni quí de- 
ca pi ta do. ¿Tie ne aca so una ci ta?
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Mu cho más tar de me con tó la rea li dad de su si tua- 
ción y las ra zo nes por las que erra ba, aquel día, por los al- 
re de do res de aque lla tien da de ro pa.

Sus pan to rri llas me gus tan, re don dea das, fir mes, ten- 
sa das por los pe que ños ta co nes de sus za pa tos. Ero ti zan su
pre sen cia; mi rar las me da ga nas de ha cer el amor con ella.

Se ale ja del es ca pa ra te mien tras te le fo nea. Es cu cha
más que ha bla. Nin gún in di cio me per mi te de ter mi nar si se
tra ta de una con ver sación pro fe sio nal, si las fra ses que oye
le son pe no sas o agra da bles, si la per so na con la que al pa- 
re cer ha bla es un hom bre o una mu jer. Tal vez es té con sul- 
tan do su con tes ta dor au to má ti co. La veo, pen sa ti va y ab- 
sor ta, de ri van do len ta men te en mi di rec ción; y cuan do va- 
mos a cho car po sa en mí una mi ra da vi va don de, co mo res- 
pues ta a mi ros tro, a mis ojos, al in te rés que ma ni fies ta por
su per so na esa fi je za ad mi ra da, de tec to un ful gor de sor- 
pre sa y de dis cre ta apro ba ción. Me vuel vo es pe ran do que
ella se vuel va tam bién, y que ten ga una son ri sa en los la- 
bios. Pe ro la veo mien tras si gue de ri van do si len cio sa men te,
em pu ja da so bre el em bal do sa do por la ten sión de una con- 
cen tra ción que pa re ce de ci si va.

Me pre gun té qué iba a ha cer. Me pa re cía con mo ve- 
dor pro vo car en una mu jer en la que yo mis mo me ha bía fi- 
ja do po cos mi nu tos an tes una tan in dis cu ti ble ex pre sión de
com pli ci dad. Ha bía sen ti do una reac ción ins tan tá nea an te
mi pre sen cia, y yo ha bía vis to có mo se for ma ba en sus ojos
una es pe cie de res pin go de es tu por o re co no ci mien to;
exac ta men te co mo si esa mu jer, ha bién do me en contra do la
vís pe ra en al gu na reu nión, se sor pren die ra de te ner el pla- 
cer de vol ver me a ver tan pron to, por ca sua li dad, en un es- 
pa cio pú bli co. Pe ro, pues to que es ta ba se gu ro de ser le
des co no ci do, de du je que me ha bía re co no ci do co mo con- 
for me a sus gus tos y, tal vez, in clu so a al gu nas de sus más
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se cre tas in cli na cio nes. ¿Ha bría se gui do yo a aque lla des co- 
no ci da si su ros tro no hu bie ra pro du ci do, en con tac to con- 
mi go, ca si sin que lo su pie ra, aquel ful gor de apro ba ción?
Hu bo un tiem po en el que no va ci la ba en abor dar por la
ca lle a las mu je res que me gus ta ban, pe ro ha bía per di do la
cos tum bre ha cía ya tan tos años que me pa re cía in con ce bi- 
ble vol ver a ello en esas cir cuns tan cias, di cho de otro mo- 
do, con una mu jer fue ra de al can ce de la que yo su po nía
que, por prin ci pio, no ad mi ti ría de jar se im por tu nar por un
des co no ci do. ¿Y qué, en ton ces? ¿Qué ocu rrió? ¿Por qué
ra zón de ci dí se guir la? Se ha bía de ja do en tre ver un más allá.
Yo ha bía vis to que su vi da re fle ja ba la mía. Aquel ful gor me
ha bía trans mi ti do la sen sación de un lar go via je en pa re ja
por nues tras inti mi da des en tre mez cla das. Na da es más tur- 
ba dor que en tre ver, en una mi ra da que se sor pren de, un
pai sa je in te rior.

La se guí a un ca fé don de pa sé una ho ra ob ser ván do- 
la. Se ha bía des cal za do, la veía de es pal das y de tres cuar- 
tos, el pe rió di co y los dos li bros que te nía ha cían su po ner
el do mi nio de las len guas in gle sa, fran ce sa y ale ma na.

Con tem plé sus pies, que me pa re cie ron mag ní fi cos,
no de ja ba de ho jear sus dos li bros y de des ple gar so bre la
me sa el Frank fur ter All ge mei ne Zei tung. ¿Qué fra se po dría
de cir le? Me pa re cía ner vio sa e im pa cien te, sus mi ra das vi gi- 
la ban la ga le ría co mer cial a tra vés de los cris ta les, yo te mía
que un ter ce ro aca ba ra ani qui lan do esa inti mi dad a puer ta
ce rra da; iba a apa re cer un hom bre al que ella di ri gi ría un
ade mán, y ven dría a sen tar se a su la do ex cu sán do se por el
re tra so.

Sus san da lias ha bían caí do de la do e in ten ta ba en de- 
re zar las con la ayu da de los de dos de los pies; aca pa ra da
por asun tos le ja nos y sin du da con si de ra bles, sin con cien cia
de ha ber se con ver ti do en ob je to de tan an sio sa aten ción,
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re dac ta ba al gu nos SMS. Me me tí una ma no en el bol si llo
de los pan ta lo nes y me aca ri cié. Me ofre cía su per fil cuan do
vol vía la ca be za pa ra vi gi lar a tra vés de los cris ta les la ga le- 
ría co mer cial.

Me gus ta ba el ves ti do que lle va ba, de man gas lar gas,
cor ta do en una mu se li na tan va po ro sa que el ai re acon di- 
cio na do ha cía bu llir su con torno. Me gus ta ba la dul zu ra con
la que se sus pen dían sus de dos, co mo ador me ci dos, ca da
vez que una en so ña ción la in mo vi li za ba. Me ha bría gus ta do
ha ber vis to su ros tro al go más que un ins tan te y ha ber re te- 
ni do de él una rea li dad más tan gi ble que aquel inol vi da ble
ful gor que yo ha bía re co gi do. To bi llos, de dos de los pies y
de las ma nos, mu ñe cas, uñas, men tón o ca be lle ra, me fa mi- 
lia ri cé con su cuer po a pe da ci tos an tes in clu so de sa ber
quién era, de ha ber la vis to son reír y de es cu char la tex tu ra
de su voz; ha bría po di do, tras aque lla ho ra pa sa da es cru- 
tán do la, re co no cer en tre mil su ín di ce, o los ló bu los de sus
ore jas, aun que sin co no cer la vi da de su ros tro, sus ex pre- 
sio nes y su ru ti na. Es pe ra ba po der de cir me un día, y de cír- 
se lo son rien do, que siem pre le lle va ría una ho ra de ven ta ja.

Se le van tó brus ca men te, de ci di da a mar char se, reu- 
nien do sus co sas. Me arras tró lue go a un va ga bun deo in ter- 
mi na ble.

Ha bía he cho sa ber a mis co la bo ra do res que de bía
mar char me an tes de lo acos tum bra do, pe ro que po drían
po ner se en con tac to con mi go si ha bía una ur gen cia. Pues to
que mi ofi cio con sis te en re sol ver los pro ble mas en el ins- 
tan te en que sur gen, y una obra ge ne ra cons tante men te
com pli ca cio nes que na die ha bía pre vis to, la ur gen cia se ha
con ver ti do en el hu mor ha bi tual de mis jor na das: ex pe ri- 
men to el tiem po que pa sa co mo la cuen ta atrás de una
pro li fe ra ción de bom bas de es po le ta re tar da da que me co- 
rres pon de des ac ti var. No me atre ví a con sul tar mi Bla ck Be- 
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rry pues to en si len cio y en mi bol si llo des de ha cía una ho ra,
pues sa bía que de bían de ha ber se acu mu la do en él co le- 
gas a quie nes so co rrer u obs tá cu los que sal var. Mi ayu dan te
era la úni ca a quien ha bía re ve la do que aque lla no che íba- 
mos a fes te jar el cum plea ños de Vi vien ne y que yo de bía
en con trar, a to da pri sa, al go es pec ta cu lar pa ra re ga lar le.
«—¿Por qué es pec ta cu lar? —me ha bía pre gun ta do. —Pe ro
pue des po ner te en con tac to con mi go —ha bía pro se gui do
yo—, no lo du des, haz me to das las lla ma das que quie ras.
—Res pon de a mi pre gun ta, ¿por qué es pec ta cu lar? —No lo
sé, por que sí, pa ra com pen sar... Ya sa bes, en es tos mo men- 
tos es toy muy po co en ca sa... —¿En es tos mo men tos? —
me ha bía in te rrum pi do Ca ro li ne—. ¡Des de ha ce me ses
que rrás de cir! ¡Es toy se gu ra de que tus dos hi jas no te han
vis to la ca ra des de ha ce me ses! —Des de ha ce me ses, exac- 
ta men te. —Y cuan do te ven la ca ra, es tá tan irre co no ci ble,
a cau sa de la fa ti ga, que de ben de to mar te por un ti po de
Dar ty, ¡el que arre gla la va do ras! —Eso es, un tío de Dar ty, y
por eso lle ga ré a ca sa es ta no che a la ho ra en que las fa mi- 
lias sue len sen tar se a la me sa pa ra com par tir la fe li ci dad de
una co mi da, y lle va ré con mi go un re ga lo es pec ta cu lar... —
Es cá pa te en ton ces, y que pa ses una her mo sa ve la da... In- 
ten ta ré no de jar de ma sia dos men sa jes en tu BB... y obs ta- 
cu li zar a to dos los que se sien tan ten ta dos a echar a per der
tu ve la da... —di jo. Lue go ha bía con clui do—: No lo ol vi des,
tus hi jas no ne ce si tan que les ha gas re ga los es pec ta cu la res
pa ra sa ber que las quie res... Yo ha bía mi ra do con ter nu ra a
Ca ro li ne. —Gra cias, eres ado ra ble, que ten gas tam bién tú
una bue na ve la da... —y le ha bía en via do, por la puer ta del
des pa cho, un be so aé reo.»

¿Ten dría la au da cia de di ri gir la pa la bra a una mu jer
tan dis tin gui da? Es pe ra ba que se pre sen ta se una opor tu ni- 
dad que me per mi tie ra abor dar la des con si de ra da men te,
«Per dón, se ño ra, dis cúl pe me pe ro se le ha caí do el fu lar. —
Ah, ca ram ba, mu chas gra cias. —No hay de qué. —De ver- 
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dad, gra cias, lo apre cio mu cho. —«Ha ce bien, es muy her- 
mo so». Se ría ne ce sa rio que pu die ra dis cul par se por aco ger
sin es qui var la la pri me ra fra se que yo pu die se de cir le, res- 
pon der lue go a la cu rio si dad que las si guien tes ma ni fes ta- 
rían sin du da. «¿Le gus ta su fu lar, to dos esos ca ba llos? Me
re fie ro a si le gus tan los ca ba llos, si prac ti ca la equi ta ción.»
Ten dría que ofre cer le, lo sa bía, la po si bi li dad de sal var las
apa rien cias, tan to a su mo do de ver co mo al mío.

Pe ro no de jó caer fu lar al guno.

Lo más mo les to fue que se di ri gie ra ha cia la bo le ra si- 
tua da en un ex tre mo de la ga le ría co mer cial, don de la vi
pro cu rán do se un par de za pa tos y dis po nién do se a ju gar.
Me plan té a mi vez an te el mos tra dor (don de, con ar gu- 
men tos de de por tis ta su pers ti cio so, con se guí di sua dir a la
em plea da que que ría ad ju di car me la pis ta con ti gua a la su- 
ya, la de ci mo ter ce ra, y con ven cer la de que me apun ta ra en
la nú me ro ocho) an tes de sen tar me en una si lla de plás ti co
ana ran ja do des de don de pu de ver a mi des co no ci da lan- 
zan do sus pri me ras bo las. ¿Cuán to tiem po ten dría que es- 
pe rar an tes de po der ha blar le? ¿La abor da ría en la sa la o
se ría más de sea ble es tar de re gre so en la ga le ría co mer- 
cial? Fal tó muy po co pa ra que de ja ra de se guir la cuan do
de po si té mis za pa tos en el mos tra dor de al qui ler, fal tó muy
po co, en aque llos ins tan tes de cues tio na mien to, pa ra que
yo me di ri gie se a la sali da con pa so rá pi do y arre pen ti do.
¿Iba a per der me el cum plea ños de Vi vien ne por que una
des co no ci da hu bie ra res pon di do a mi mi ra da con un ful gor
de com pli ci dad? A pe sar de las se ña les de alar ma que re- 
so na ban en mis pen sa mien tos, me veía in ca pa ci ta do pa ra
salir del he chi zo en el que me ha bía pre ci pi ta do la vi sión de
aque lla mu jer.

Pen sa ba en la fra se que po dría de cir le.
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«Se ño ra, per dó ne me, no sue lo abor dar a las des co- 
no ci das, créa me...»

«Se ño ra. Si le con fe sa ra que es toy sa cri fi can do el
quin to cum plea ños de mi hi ja, sin du da ten dría us ted por
mi ac ti tud la in dul gen cia que me re ce...»

«Per dó ne me... se ño ra... sin du da va us ted a re cha zar- 
me... pe ro que ría de cir le...»

¿Qué ho ra po día ser? No me atre vía ya a con sul tar el
re loj des de ha cía al gún tiem po.

Te nía con cien cia de ha ber me me ti do en una si tua ción
que nin gún exa men ra cio nal po día jus ti fi car. Las cir cuns tan- 
cias me ha bían lle va do has ta una zo na de des lum bra mien to
don de me sen tía muy cer ca de cier ta ver dad in te rior (que
in ten ta ré de fi nir al go más tar de), pe ro no por ello era dis cu- 
ti ble que me com por ta ra de un mo do abe rran te. Per der
dos ho ras de ján do se en ga ñar por las ilu sio nes de una mi ra- 
da só lo po día ser la men ta ble, so bre to do pa ra oír que al fi- 
nal te di cen: «Es us ted muy ama ble... de ver dad... me con- 
mue ve... sus cum pli dos son agra da bles de oír pe ro se pa
que... sien to te ner que de cep cio nar le... es toy ca sa da y soy
ma dre de dos hi jos... adiós... bue nas tar des...», en el me jor
de los ca sos. Ha cer el amor con una mu jer por cu yo fí si co
te has de ja do sub yu gar jus ti fi ca que te con vier tas en el es- 
cla vo de la elec tri za ción al go in ge nua que ese de seo pue- 
de aca rrear, en otras pa la bras, ¿ha bría se gui do yo du ran te
tres ho ras a esa mu jer si el en vi te no hu bie ra si do se xual?
Ter mi né con ven cién do me de que al go cru cial me aguar da- 
ba; esa sen sación me ilu mi na ba des de el in te rior con la in- 
ten si dad de una in tui ción in can des cen te. En sus ojos se ha- 
bía pro du ci do un acon te ci mien to —co mo una fra se ins tan- 
tá nea: con un tono, un sa bor, co lo res, una tex tu ra, una in- 
fle xión y una orien ta ción— que ha bía co men za do a de jar- 
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me en tre ver un uni ver so. Ha bría po di do, sin di fi cul tad al gu- 
na, re nun ciar a aquel cuer po, a aque lla pre sen cia, al de seo
de ha cer el amor con aque lla mu jer y be sar sus la bios, me
ha bría bas ta do con le van tar me y di ri gir me ha cia la sali da,
pe ro no só lo me ne ga ba a re nun ciar a aquel más allá que
ha bía bri lla do en sus ojos sino que te nía mie do, tam bién,
de la men tar más tar de esa de ci sión y de cir me du ran te años
y años que aquel en cuen tro ha bía cam bia do mi vi da (soy
del ti po de los que tie nen re mor di mien tos du ran te de ce- 
nios).

Los ju ga do res que me ro dea ban lan za ban sus bo las
co mo otras tan tas ilus tra cio nes de un hu mor o un es ta do
de áni mo par ti cu lar, gra cia, mie do, pla cer, or gu llo, mal hu- 
mor o in do len cia (es pe cial men te, en la pis ta con ti gua a la
mía, una mu cha cha con ges tos tan po co dies tros que eran
ama ne ra dos, ca si ar tís ti cos: aque lla sin gu la ri dad re sul ta ba
muy se duc to ra), y yo me pre gun ta ba qué ale go ría po dría
en car nar mi des co no ci da. En ton ces co men zó a ju gar; con
sor pren den te fa ci li dad. Nin gu na de sus bo las pa re cía ro dar,
las veía des pla zán do se en un si len cio y co mo en una in mo- 
vi li dad de fe nó meno me di ta ti vo, y só lo su im pac to contra
los bo los, un im pac to de im pa ra ble vio len cia, pro cu ra ba la
sen sación de que no era po si ble ir más de re cho ni avan zar
más de pri sa, ni ser tan de vas ta dor: en el mo men to en que
la bo la dis lo ca ba su blan co, y no mien tras re ves tía la apa- 
rien cia de un mis te rio so so bren ten di do, se re ve la ba la vio- 
len cia que ani ma ba a aque lla mu jer cuan do la es fe ra ne gra
aban do na ba su ma no. Era ab so lu ta men te in creí ble; yo aca- 
ri cia ba con la ye ma de los de dos la fres cu ra de una ba laus- 
tra da me tá li ca ad mi ran do lo que se im po nía co mo las ale- 
go rías si mul tá neas del or gas mo, el fle cha zo, el des en freno
pa sio nal y la do mi na ción.

Re gre só ha cia la si lla don de ha bía de ja do sus co sas.
La veía ca si de fren te, su ros tro se ha bía en ro je ci do, su du ra
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mi ra da atra ve sa ba el sue lo, se se ca ba las ma nos con una
ser vi lle ta de pa pel. Sen tí que la vio len cia la ha bía la va do de
la có le ra que la pre ña ba; se ha bía con ver ti do en de fla gra- 
ción, luz, ven gan za e iro nía.

Pe ro ¿qué es ta ba ha cien do allí una mu jer co mo ella,
ves ti da co mo una abo ga da, en una bo le ra, en tre ado les- 
cen tes que se di ver tían?

Me atre ví a mi rar la ho ra de mi re loj: eran las nue ve y
me dia. Con sul té mi Bla ck Be rry: en contré veinti séis lla ma das
per di das, die cio cho men sa jes de voz y ca si se s en ta e-mails.
Me sor pren dió que mi mu jer só lo me hu bie ra de ja do dos
men sa jes, el pri me ro po co des pués de que yo aban do na ra
la obra y el se gun do a la ho ra en que de bía mos sen tar nos a
la me sa.

Tu ve que aguar dar una ho ra más an tes de po der ha- 
blar con ella. ¿Qué hi ce du ran te ese in ter va lo de tiem po?
Con tem plé có mo mi des co no ci da lan za ba bo las y de vas ta- 
ba edi fi cios de bo los. Brin ca ba sin mo ver me de lu gar pa ra
ca len tar me; me pa re cía que ha cía frío en aque lla sa la. Re- 
nun cié a be ber una co pa en el bar que se en contra ba al go
más le jos, pues hu bie ra se gui do el es pec tá cu lo que ella me
ofre cía en peo res con di cio nes que des de el em pla za mien to
que ocu pa ba. Una ni ña se sen tó jun to a mí y ter mi né te le fo- 
nean do a Syl vie pa ra ex pli car mi au sen cia y man dar un be- 
so a Vi vien ne y Salo mé.

Apre té la te cla 1 de mi Bla ck Be rry. La te cla 1 mar ca el
nú me ro de ca sa y la te cla 6 el del mó vil de Syl vie. Por lo
de más, fue ella la que aca bó des col gan do.

—Soy yo —le di je.

—Ah, bue nas no ches, es pe ra un mo men to.
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Oía a mis dos hi jas pe leán do se. Syl vie las re con ci lió
di ri gién do se a una y otra con voz cal ma y pau sa da.

—Sí, ¡uf, ya es tá! —me di jo to man do de nue vo el te- 
lé fono—. ¿Qué es tás ha cien do? ¿Por qué no has ve ni do?

—He te ni do que que dar me en la to rre.

—He lla ma do a la obra a las seis y me dia. Ca ro li ne
me ha di cho que te ha bías mar cha do a com prar un re ga lo
pa ra Vi vien ne.

—No he vuel to a ver la. Ni si quie ra he es cu cha do los
dos men sa jes que me has de ja do.

—Que ría sa ber si ce ná ba mos sin ti. Te nía mos ham bre
y Vi vien ne se im pa cien ta ba.

—¿Y to do ha ido bien? Me pa re ce que es tán al go ex- 
ci ta das, ¿se pe lean?

—Ha ido muy bien, han es ta do muy mo nas, ¡có mo
nos ha he cho reír Salo mé! ¡Es un fe nó meno cuan do se po- 
ne, es tá muy gra cio sa!

—En to do ca so, pa re ces de muy buen hu mor.

—Voy al go ale gre.

—¿Qué has be bi do?

—¡Cuan do ha em pe za do a imi tar a su her ma na, que
se ma qui lla an tes de ir a bai lar! In clu so Vi vien ne se tron cha- 
ba de ri sa... ¡y Fré dé ric no po día más!

—¿Fré dé ric? Pe ro bue no, ¿es ta ban los De neu ve? Co- 
jo nes, es in com pren si ble, ¿es ta ban en la ce na de cum plea- 
ños de Vi vien ne?
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—Te lo di je ayer por la no che, Da vid.

—¿Có mo? ¿Que ayer por la no che me di jis te que los
De neu ve ven drían a ce nar, que es ta ría Fré dé ric, en el cum- 
plea ños de Vi vien ne? Co jo nes.

—Ayer por la no che te di je que ha bía in vi ta do a ce nar
a los De neu ve y a su hi ja. Vi vien ne que ría que Car la es tu- 
vie ra en su cum plea ños. Les pro pu se a sus pa dres que vi- 
nie ran con su hi ja, te di je ayer por la no che que se me ha- 
bía ocu rri do la idea y que los De neu ve me ha bían di cho
que sí. De to dos mo dos, ¿ha bría cam bia do tu pro ble ma en
la obra ha ber te acor da do de que los De neu ve ve nían a ce- 
nar?

—Real men te ha béis te ni do que di ver ti ros mu cho.
¿No han di cho na da?

—¿De qué?

—De que yo can ce la se mi asis ten cia.

—No has can ce la do tu asis ten cia. Te he mos es pe ra do
y no has ve ni do. Ma ti za.

—De acuer do, que yo no fue se. ¿No te han di cho na- 
da cuan do no he apa re ci do?

—¿Y qué que rías que di je ran? Te he mos es pe ra do,
he mos in ten ta do lo ca li zar te, na die res pon día.

—¿Y Vi vien ne?

—¿Qué pa sa con Vi vien ne?

—¿No ha di cho na da? ¿No ha di cho na da de que su
ce na de cum plea ños se hi cie ra sin mí, sin mi re ga lo? ¿No
ha di cho na da, no me ha re cla ma do?
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—¿Hu bie ras que ri do que te re cla ma se, que se echa ra
a llo rar?

—En ab so lu to. Só lo pre gun to si to do ha ido bien, si
es ta ba con ten ta con su fies ta de cum plea ños.

—Pues bue no, te res pon do que to do ha ido muy
bien, Vi vien ne es ta ba con ten ta con su fies ta de cum plea- 
ños, y Salo mé tam bién, y los De neu ve tam bién.

—¿Es ta ban pe leán do se? Ha ce un mo men to he oí do
sus gri tos, las he oí do gri tar, ¿es ta ban pe leán do se?

—Su jor na da ha si do lar ga, ma ña na van a la es cue la,
Car la se ha dor mi do en el so fá, le he pe di do a Vi vien ne
que fue ra a acos tar se.

—Me gus ta ría de cir le bue nas no ches.

—Es pe ra, es tá en la co ci na con Ch ris ti ne. Vi vien ne, es
pa pá, quie re de cir te una co sa. ¿No quie res ha blar con él?
Só lo una pa la bra, un be si to, di le bue nas no ches y ma ña- 
na... ¿No? ¿No quie res? ¿Es tás se gu ra? —y lue go—: No
quie re, es tá muer ta, voy a me ter la en la ca ma. Vi vien ne, a
fin de cuen tas es pa pá, da le un be sa zo vo la dor. ¿No le
man das un be sa zo en una al fom bra vo la do ra? ¿No le di ces
que le quie res? Ha di cho que sí, di ce que sí, que te quie re
y te man da un be sa zo en una al fom bra vo la do ra. La ten go
aquí de lan te y te man da enor mes be sos hú me dos.

—Di le que la quie ro y que le man do un be so.

—Te man da un be so. Pa pá te man da un be so. Me ha
di cho que te di ga que te man da un be so y que te quie re.

—Un mon tón. Di le que la quie ro un mon tón... un
mon tón y más aún...
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—Da vid, ¿qué te pa sa?

—De he cho, os im por ta un co mino, os da igual.

—¿Qué? ¿Qué nos da igual?

—Que yo es té o no.

—Pe ro bue no, Da vid, ¿qué es tás di cien do, qué nos
es tás ha cien do, qué sig ni fi ca es te nue vo de li rio?

—Ape nas si os dais cuen ta de mi au sen cia. Me he di- 
cho que era una ca tás tro fe per der me esa ve la da, el cum- 
plea ños de Vi vien ne. ¿Y qué ocu rre en rea li dad? Ape nas se
ad vier te mi au sen cia. Se ve ri fi ca por te lé fono que, efec ti va- 
men te, Da vid no asis ti rá y se pa sa a otra co sa. Es de cir, que
os sen táis a la me sa.

—¿A qué ho ra vas a vol ver? ¿Te que da mu cho tiem po
en la to rre?

—No sé a qué ho ra voy a vol ver.

—¿Qui sie ras que te llo rá ra mos, que de já ra mos de vi- 
vir? Nun ca es tás aquí, bien te ne mos que or ga ni zar nos pa ra
so por tar tus au sen cias. ¿Por qué no re gre sas pa ra arro par a
tus dos hi jas?

—No pue do. No pue do com pro me ter me. No sé a
qué ho ra po dré re gre sar.

—Peor pa ra ti, en ton ces. Ten go que col gar, Vi vien ne
me es pe ra, ¿col ga mos?

—Si es lo que quie res. Col gue mos.

—Cuel go. Un be so. Voy a acos tar a Vi vien ne.


