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El sistema Victoria ?ric Reinhardt

A Marion

Preparé durante tres horas la primera frase que me
atrevi a decirle: Victoria no es una mujer a la que un desco-
nocido pueda abordar sin que se sienta insultada. El inicio
iba a ser crucial: yo tendria sélo esa frase, y una Unica mira-
da, para conseguir que me perdonase, y que se detuviera.

Acababa de comprar un mufieco de peluche tan im-
ponente que su larga cola curva sobresalia de la bolsa de
plastico donde la cajera lo habia metido; ese apéndice po-
dia sugerir la idea de que yo transportaba un signo de inte-
rrogacion hecho de pelaje sintético. Lamentaba no haber-
me informado sobre el nombre del animal (pues Vivienne
iba a preguntar sin duda: «;Qué es? jMira qué grande es su
cola! jY esos bigotes tan bonitos! jTécalol»), pero yo no ha-
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bia tenido la presencia de dnimo de preguntarselo a la ven-
dedora. Tomé la escalera mecénica para bajar a la planta
cero y llegar al aparcamiento donde habia dejado mi co-
che. Vivienne es la mas pequefia de mis dos hijas; aquella
noche ibamos a celebrar que cumplia cinco afos.

¢Cémo se llama el animal que transporto?

No es un castor, ni una marmota, ni una comadreja, ni
un mapache, sino algo que se le parece y de lo que puede
suponerse que vive en tierra firme sin haber renunciado al
placer de bafiarse. ;Se adormece en las entrafias de la tie-
rra, como el topo, o hundido en la maleza, como el conejo,
o agarrado a una rama de arbol, como la ardilla?

Entreabro la bolsa de pléstico para comprobar si las
patas del animal son palmeadas o tienen garras. La escalera
mecénica me ha dejado en la planta cero, tomo la avenida
principal cuando una silueta llama mi atencién. Estd de es-
paldas ante una tienda de ropa y examina algunos articulos
expuestos en el escaparate. Esa mujer me gusta, la atmos-
fera que emana de ella, la austeridad de su ropa, el porte
de su cabeza y su manera de comportarse. Un esplendor
de reina. Me detengo y la miro. Una autoridad. Hacia mu-
cho tiempo que no experimentaba semejante atraccién ha-
cia una mujer encontrada por azar. Se desplaza a lo largo
del escaparate y se inmoviliza de nuevo. Prosperidad y ele-
gancia. Tengo la sensacién de que a veces se demora en el
reflejo de su rostro. Melena maciza, ondulada. Corpulenta,
un pecho voluminoso. La veo preguntarse con la mirada.
Debe de ser aproximadamente de mi estatura, algo més de
un metro ochenta. Consulta una vez mas su reloj de pulse-
ra. Examina con indiferente minuciosidad, eso sugiere al
menos su actitud sucesivamente irritada y sofiadora, un
vestido de noche minimalista colocado en un maniqui de-
capitado. ;Tiene acaso una cita?
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Mucho més tarde me conté la realidad de su situa-
cioén y las razones por las que erraba, aquel dia, por los al-
rededores de aquella tienda de ropa.

Sus pantorrillas me gustan, redondeadas, firmes, ten-
sadas por los pequefios tacones de sus zapatos. Erotizan su
presencia; mirarlas me da ganas de hacer el amor con ella.

Se aleja del escaparate mientras telefonea. Escucha
mas que habla. Ningun indicio me permite determinar si se
trata de una conversacién profesional, si las frases que oye
le son penosas o agradables, si la persona con la que al pa-
recer habla es un hombre o una mujer. Tal vez esté consul-
tando su contestador automatico. La veo, pensativa y ab-
sorta, derivando lentamente en mi direccién; y cuando va-
mos a chocar posa en mi una mirada viva donde, como res-
puesta a mi rostro, a mis ojos, al interés que manifiesta por
su persona esa fijeza admirada, detecto un fulgor de sor-
presa y de discreta aprobacién. Me vuelvo esperando que
ella se vuelva también, y que tenga una sonrisa en los la-
bios. Pero la veo mientras sigue derivando silenciosamente,
empujada sobre el embaldosado por la tensién de una con-
centracion que parece decisiva.

Me pregunté qué iba a hacer. Me parecia conmove-
dor provocar en una mujer en la que yo mismo me habia fi-
jado pocos minutos antes una tan indiscutible expresion de
complicidad. Habia sentido una reacciéon instantdnea ante
mi presencia, y yo habia visto como se formaba en sus ojos
una especie de respingo de estupor o reconocimiento;
exactamente como si esa mujer, habiéndome encontrado la
vispera en alguna reunién, se sorprendiera de tener el pla-
cer de volverme a ver tan pronto, por casualidad, en un es-
pacio publico. Pero, puesto que estaba seguro de serle
desconocido, deduje que me habia reconocido como con-
forme a sus gustos y, tal vez, incluso a algunas de sus mas
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secretas inclinaciones. ;Habria seguido yo a aquella desco-
nocida si su rostro no hubiera producido, en contacto con-
migo, casi sin que lo supiera, aquel fulgor de aprobacién?
Hubo un tiempo en el que no vacilaba en abordar por la
calle a las mujeres que me gustaban, pero habia perdido la
costumbre hacia ya tantos afios que me parecia inconcebi-
ble volver a ello en esas circunstancias, dicho de otro mo-
do, con una mujer fuera de alcance de la que yo suponia
que, por principio, no admitiria dejarse importunar por un
desconocido. ;Y qué, entonces? ;Qué ocurrié? ;Por qué
razén decidi seguirla? Se habia dejado entrever un mas alla.
Yo habia visto que su vida reflejaba la mia. Aquel fulgor me
habia transmitido la sensacién de un largo viaje en pareja
por nuestras intimidades entremezcladas. Nada es mas tur-
bador que entrever, en una mirada que se sorprende, un
paisaje interior.

La segui a un café donde pasé una hora observando-
la. Se habia descalzado, la veia de espaldas y de tres cuar-
tos, el periddico y los dos libros que tenia hacian suponer
el dominio de las lenguas inglesa, francesa y alemana.

Contemplé sus pies, que me parecieron magnificos,
no dejaba de hojear sus dos libros y de desplegar sobre la
mesa el Frankfurter Allgemeine Zeitung. ;Qué frase podria
decirle? Me parecia nerviosa e impaciente, sus miradas vigi-
laban la galeria comercial a través de los cristales, yo temia
que un tercero acabara aniquilando esa intimidad a puerta
cerrada; iba a aparecer un hombre al que ella dirigiria un
ademadn, y vendria a sentarse a su lado excusandose por el
retraso.

Sus sandalias habian caido de lado e intentaba ende-
rezarlas con la ayuda de los dedos de los pies; acaparada
por asuntos lejanos y sin duda considerables, sin conciencia
de haberse convertido en objeto de tan ansiosa atencion,
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redactaba algunos SMS. Me meti una mano en el bolsillo
de los pantalones y me acaricié. Me ofrecia su perfil cuando
volvia la cabeza para vigilar a través de los cristales la gale-
ria comercial.

Me gustaba el vestido que llevaba, de mangas largas,
cortado en una muselina tan vaporosa que el aire acondi-
cionado hacia bullir su contorno. Me gustaba la dulzura con
la que se suspendian sus dedos, como adormecidos, cada
vez que una ensofacién la inmovilizaba. Me habria gustado
haber visto su rostro algo mas que un instante y haber rete-
nido de él una realidad mas tangible que aquel inolvidable
fulgor que yo habia recogido. Tobillos, dedos de los pies y
de las manos, munecas, ufas, mentdn o cabellera, me fami-
liaricé con su cuerpo a pedacitos antes incluso de saber
quién era, de haberla visto sonreir y de escuchar la textura
de su voz; habria podido, tras aquella hora pasada escru-
tandola, reconocer entre mil su indice, o los I6bulos de sus
orejas, aunque sin conocer la vida de su rostro, sus expre-
siones y su rutina. Esperaba poder decirme un dia, y decir-
selo sonriendo, que siempre le llevaria una hora de ventaja.

Se levantd bruscamente, decidida a marcharse, reu-
niendo sus cosas. Me arrastré luego a un vagabundeo inter-
minable.

Habia hecho saber a mis colaboradores que debia
marcharme antes de lo acostumbrado, pero que podrian
ponerse en contacto conmigo si habia una urgencia. Puesto
que mi oficio consiste en resolver los problemas en el ins-
tante en que surgen, y una obra genera constantemente
complicaciones que nadie habia previsto, la urgencia se ha
convertido en el humor habitual de mis jornadas: experi-
mento el tiempo que pasa como la cuenta atrds de una
proliferacion de bombas de espoleta retardada que me co-
rresponde desactivar. No me atrevi a consultar mi BlackBe-
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rry puesto en silencio y en mi bolsillo desde hacia una hora,
pues sabia que debian de haberse acumulado en él cole-
gas a quienes socorrer u obstaculos que salvar. Mi ayudante
era la Unica a quien habia revelado que aquella noche iba-
mos a festejar el cumpleafios de Vivienne y que yo debia
encontrar, a toda prisa, algo espectacular para regalarle.
«—; Por qué espectacular? —me habia preguntado. —Pero
puedes ponerte en contacto conmigo —habia proseguido
yo—, no lo dudes, hazme todas las llamadas que quieras.
—Responde a mi pregunta, por qué espectacular? —No lo
sé, porque si, para compensar... Ya sabes, en estos momen-
tos estoy muy poco en casa... —;En estos momentos? —
me habia interrumpido Caroline—. jDesde hace meses
querras decir! jEstoy segura de que tus dos hijas no te han
visto la cara desde hace meses! —Desde hace meses, exac-
tamente. —Y cuando te ven la cara, estd tan irreconocible,
a causa de la fatiga, que deben de tomarte por un tipo de
Darty, jel que arregla lavadoras! —Eso es, un tio de Darty, y
por eso llegaré a casa esta noche a la hora en que las fami-
lias suelen sentarse a la mesa para compartir la felicidad de
una comida, y llevaré conmigo un regalo espectacular... —
Escépate entonces, y que pases una hermosa velada... In-
tentaré no dejar demasiados mensajes en tu BB... y obsta-
culizar a todos los que se sientan tentados a echar a perder
tu velada... —dijo. Luego habia concluido—: No lo olvides,
tus hijas no necesitan que les hagas regalos espectaculares
para saber que las quieres... Yo habia mirado con ternura a
Caroline. —Gracias, eres adorable, que tengas también tu
una buena velada... —y le habia enviado, por la puerta del
despacho, un beso aéreo.»

¢Tendria la audacia de dirigir la palabra a una mujer
tan distinguida? Esperaba que se presentase una oportuni-
dad que me permitiera abordarla desconsideradamente,
«Perddn, sefora, disclilpeme pero se le ha caido el fular. —
Ah, caramba, muchas gracias. —No hay de qué. —De ver-
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dad, gracias, lo aprecio mucho. —«Hace bien, es muy her-
moso». Seria necesario que pudiera disculparse por acoger
sin esquivarla la primera frase que yo pudiese decirle, res-
ponder luego a la curiosidad que las siguientes manifesta-
rian sin duda. «;Le gusta su fular, todos esos caballos? Me
refiero a si le gustan los caballos, si practica la equitacién.»
Tendria que ofrecerle, lo sabia, la posibilidad de salvar las
apariencias, tanto a su modo de ver como al mio.

Pero no dejé caer fular alguno.

Lo més molesto fue que se dirigiera hacia la bolera si-
tuada en un extremo de la galeria comercial, donde la vi
procurdndose un par de zapatos y disponiéndose a jugar.
Me planté a mi vez ante el mostrador (donde, con argu-
mentos de deportista supersticioso, consegui disuadir a la
empleada que queria adjudicarme la pista contigua a la su-
ya, la decimotercera, y convencerla de que me apuntara en
la nimero ocho) antes de sentarme en una silla de plastico
anaranjado desde donde pude ver a mi desconocida lan-
zando sus primeras bolas. ;Cuanto tiempo tendria que es-
perar antes de poder hablarle? ;La abordaria en la sala o
seria mas deseable estar de regreso en la galeria comer-
cial? Falté muy poco para que dejara de seguirla cuando
deposité mis zapatos en el mostrador de alquiler, falté muy
poco, en aquellos instantes de cuestionamiento, para que
yo me dirigiese a la salida con paso rapido y arrepentido.
ilba a perderme el cumpleafios de Vivienne porque una
desconocida hubiera respondido a mi mirada con un fulgor
de complicidad? A pesar de las sefales de alarma que re-
sonaban en mis pensamientos, me veia incapacitado para
salir del hechizo en el que me habia precipitado la vision de
aquella mujer.

Pensaba en la frase que podria decirle.
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«Sefiora, perdéneme, no suelo abordar a las desco-
nocidas, créame...»

«Sefiora. Si le confesara que estoy sacrificando el
quinto cumpleafios de mi hija, sin duda tendria usted por
mi actitud la indulgencia que merece...»

«Perddneme... sefora... sin duda va usted a rechazar-
me... pero queria decirle...»

¢Qué hora podia ser? No me atrevia ya a consultar el
reloj desde hacia algun tiempo.

Tenia conciencia de haberme metido en una situacién
que ningun examen racional podia justificar. Las circunstan-
cias me habian llevado hasta una zona de deslumbramiento
donde me sentia muy cerca de cierta verdad interior (que
intentaré definir algo mas tarde), pero no por ello era discu-
tible que me comportara de un modo aberrante. Perder
dos horas dejandose engafiar por las ilusiones de una mira-
da sélo podia ser lamentable, sobre todo para oir que al fi-
nal te dicen: «Es usted muy amable... de verdad... me con-
mueve... sus cumplidos son agradables de oir pero sepa
que... siento tener que decepcionarle... estoy casada y soy
madre de dos hijos... adids... buenas tardes...», en el mejor
de los casos. Hacer el amor con una mujer por cuyo fisico
te has dejado subyugar justifica que te conviertas en el es-
clavo de la electrizaciéon algo ingenua que ese deseo pue-
de acarrear, en otras palabras, jhabria seguido yo durante
tres horas a esa mujer si el envite no hubiera sido sexual?
Terminé convenciéndome de que algo crucial me aguarda-
ba; esa sensacion me iluminaba desde el interior con la in-
tensidad de una intuicidn incandescente. En sus ojos se ha-
bia producido un acontecimiento —como una frase instan-
tdnea: con un tono, un sabor, colores, una textura, una in-
flexion y una orientacion— que habia comenzado a dejar-
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me entrever un universo. Habria podido, sin dificultad algu-
na, renunciar a aquel cuerpo, a aquella presencia, al deseo
de hacer el amor con aquella mujer y besar sus labios, me
habria bastado con levantarme y dirigirme hacia la salida,
pero no sélo me negaba a renunciar a aquel mas alld que
habia brillado en sus ojos sino que tenia miedo, también,
de lamentar mas tarde esa decisién y decirme durante anos
y afios que aquel encuentro habia cambiado mi vida (soy
del tipo de los que tienen remordimientos durante dece-
nios).

Los jugadores que me rodeaban lanzaban sus bolas
como otras tantas ilustraciones de un humor o un estado
de animo particular, gracia, miedo, placer, orgullo, mal hu-
mor o indolencia (especialmente, en la pista contigua a la
mia, una muchacha con gestos tan poco diestros que eran
amanerados, casi artisticos: aquella singularidad resultaba
muy seductora), y yo me preguntaba qué alegoria podria
encarnar mi desconocida. Entonces comenzé a jugar; con
sorprendente facilidad. Ninguna de sus bolas parecia rodar,
las vefa desplazandose en un silencio y como en una inmo-
vilidad de fendmeno meditativo, y sélo su impacto contra
los bolos, un impacto de imparable violencia, procuraba la
sensacion de que no era posible ir mas derecho ni avanzar
mas deprisa, ni ser tan devastador: en el momento en que
la bola dislocaba su blanco, y no mientras revestia la apa-
riencia de un misterioso sobrentendido, se revelaba la vio-
lencia que animaba a aquella mujer cuando la esfera negra
abandonaba su mano. Era absolutamente increible; yo aca-
riciaba con la yema de los dedos la frescura de una balaus-
trada metélica admirando lo que se imponia como las ale-
gorias simultaneas del orgasmo, el flechazo, el desenfreno
pasional y la dominacién.

Regresé hacia la silla donde habia dejado sus cosas.
La veia casi de frente, su rostro se habia enrojecido, su dura



El sistema Victoria ?ric Reinhardt

mirada atravesaba el suelo, se secaba las manos con una
servilleta de papel. Senti que la violencia la habia lavado de
la célera que la prefiaba; se habia convertido en deflagra-
cién, luz, venganza e ironia.

Pero ;qué estaba haciendo alli una mujer como ella,
vestida como una abogada, en una bolera, entre adoles-
centes que se divertian?

Me atrevi a mirar la hora de mi reloj: eran las nueve y
media. Consulté mi BlackBerry: encontré veintiséis llamadas
perdidas, dieciocho mensajes de voz y casi sesenta e-mails.
Me sorprendié que mi mujer sélo me hubiera dejado dos
mensajes, el primero poco después de que yo abandonara
la obra y el segundo a la hora en que debiamos sentarnos a
la mesa.

Tuve que aguardar una hora mas antes de poder ha-
blar con ella. ;Qué hice durante ese intervalo de tiempo?
Contemplé coémo mi desconocida lanzaba bolas y devasta-
ba edificios de bolos. Brincaba sin moverme de lugar para
calentarme; me parecia que hacia frio en aquella sala. Re-
nuncié a beber una copa en el bar que se encontraba algo
mas lejos, pues hubiera seguido el espectéculo que ella me
ofrecia en peores condiciones que desde el emplazamiento
que ocupaba. Una nifia se sentd junto a mi y terminé telefo-
neando a Sylvie para explicar mi ausencia y mandar un be-
so a Vivienne y Salomé.

Apreté la tecla 1 de mi BlackBerry. La tecla 1 marca el
numero de casa y la tecla 6 el del mévil de Sylvie. Por lo
demas, fue ella la que acabdé descolgando.

—Soy yo —le dije.

—Ah, buenas noches, espera un momento.

10
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Ofa a mis dos hijas peledndose. Sylvie las reconcilié
dirigiéndose a una y otra con voz calma y pausada.

—Si, juf, ya estd! —me dijo tomando de nuevo el te-
léfono—. ;Qué estés haciendo? ; Por qué no has venido?

—He tenido que quedarme en la torre.

—He llamado a la obra a las seis y media. Caroline
me ha dicho que te habias marchado a comprar un regalo
para Vivienne.

—No he vuelto a verla. Ni siquiera he escuchado los
dos mensajes que me has dejado.

—Queria saber si cendbamos sin ti. Teniamos hambre
y Vivienne se impacientaba.

—:Y todo ha ido bien? Me parece que estan algo ex-
citadas, ;se pelean?

—Ha ido muy bien, han estado muy monas, jcémo
nos ha hecho reir Salomé! jEs un fenémeno cuando se po-
ne, esta muy graciosal

—En todo caso, pareces de muy buen humor.
—Voy algo alegre.
—;Qué has bebido?

—ijCuando ha empezado a imitar a su hermana, que
se maquilla antes de ir a bailar! Incluso Vivienne se troncha-
ba de risa... jy Frédéric no podia mas!

— Frédéric? Pero bueno, ;estaban los Deneuve? Co-
jones, es incomprensible, jestaban en la cena de cumplea-
Aos de Vivienne?

11
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—Te lo dije ayer por la noche, David.

—;Coémo? ;Que ayer por la noche me dijiste que los
Deneuve vendrian a cenar, que estaria Frédéric, en el cum-
pleafos de Vivienne? Cojones.

—Ayer por la noche te dije que habia invitado a cenar
a los Deneuve y a su hija. Vivienne queria que Carla estu-
viera en su cumpleafos. Les propuse a sus padres que vi-
nieran con su hija, te dije ayer por la noche que se me ha-
bia ocurrido la idea y que los Deneuve me habian dicho
que si. De todos modos, ;habria cambiado tu problema en
la obra haberte acordado de que los Deneuve venian a ce-
nar?

—Realmente habéis tenido que divertiros mucho.
¢No han dicho nada?

—:De qué?
—De que yo cancelase mi asistencia.

—No has cancelado tu asistencia. Te hemos esperado
y no has venido. Matiza.

—De acuerdo, que yo no fuese. ;No te han dicho na-
da cuando no he aparecido?

—Y qué querias que dijeran? Te hemos esperado,
hemos intentado localizarte, nadie respondia.

—¢Y Vivienne?
—;Qué pasa con Vivienne?

—¢No ha dicho nada? ;No ha dicho nada de que su
cena de cumpleafios se hiciera sin mi, sin mi regalo? ;No
ha dicho nada, no me ha reclamado?

12
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—; Hubieras querido que te reclamase, que se echara
a llorar?

—En absoluto. Sélo pregunto si todo ha ido bien, si
estaba contenta con su fiesta de cumpleafios.

—Pues bueno, te respondo que todo ha ido muy
bien, Vivienne estaba contenta con su fiesta de cumplea-
Ros, y Salomé también, y los Deneuve también.

—;Estaban peledndose? Hace un momento he oido
sus gritos, las he oido gritar, ;jestaban peledndose?

—Su jornada ha sido larga, mafiana van a la escuela,
Carla se ha dormido en el sofd, le he pedido a Vivienne
que fuera a acostarse.

—Me gustaria decirle buenas noches.

—Espera, esta en la cocina con Christine. Vivienne, es
papa, quiere decirte una cosa. ;No quieres hablar con él?
Sélo una palabra, un besito, dile buenas noches y mafa-
na... ;No? ;No quieres? ;Estds segura? —y luego—: No
quiere, estd muerta, voy a meterla en la cama. Vivienne, a
fin de cuentas es papa, dale un besazo volador. ;No le
mandas un besazo en una alfombra voladora? ;No le dices
que le quieres? Ha dicho que si, dice que si, que te quiere
y te manda un besazo en una alfombra voladora. La tengo
aqui delante y te manda enormes besos himedos.

—Dile que la quiero y que le mando un beso.

—Te manda un beso. Papa te manda un beso. Me ha
dicho que te diga que te manda un beso y que te quiere.

—Un montén. Dile que la quiero un montén... un
montdn y mas adn...

13
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—David, ;qué te pasa?

—De hecho, os importa un comino, os da igual.
—;Qué? ;Qué nos da igual?

—Que yo esté o no.

—Pero bueno, David, ;qué estds diciendo, qué nos
estas haciendo, qué significa este nuevo delirio?

—Apenas si os dais cuenta de mi ausencia. Me he di-
cho que era una catastrofe perderme esa velada, el cum-
pleafios de Vivienne. ;Y qué ocurre en realidad? Apenas se
advierte mi ausencia. Se verifica por teléfono que, efectiva-
mente, David no asistird y se pasa a otra cosa. Es decir, que
os sentdis a la mesa.

— A qué hora vas a volver? ; Te queda mucho tiempo
en la torre?

—No sé a qué hora voy a volver.

—;Quisieras que te llordramos, que dejdramos de vi-
vir? Nunca estéds aqui, bien tenemos que organizarnos para
soportar tus ausencias. ;Por qué no regresas para arropar a
tus dos hijas?

—No puedo. No puedo comprometerme. No sé a
qué hora podré regresar.

—Peor para ti, entonces. Tengo que colgar, Vivienne
me espera, jcolgamos?

—Si es lo que quieres. Colguemos.

—Cuelgo. Un beso. Voy a acostar a Vivienne.
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