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EL MISTERIO DE LA VILLA
1

La villa estaba en lo alto de la colina. Delante tenia
una terraza con una magnifica vista de Florencia, y detras
un jardin viejo, con pocas flores, arboles hermosos, setos
de boj recortados, senderos de hierba y un templete en el
que cascabeleaba una fuente. La casa habia sido construida
en el siglo Xvi por un noble florentino cuyos empobrecidos
descendientes la vendieron a unos ingleses, que la habian
prestado a Mary Panton para una temporada. Las habita-
ciones eran espaciosas y de techo alto, pero la casa no era
muy grande, y para cuidarla bastaban los tres criados que
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habian dejado los duefios. Los muebles eran escasos, anti-
guos y valiosos, y el conjunto poseia un aire sefiorial. A pe-
sar de que no habia calefaccion central, y cuando llegé Ma-
ry, a ultimos de marzo, hacia bastante frio, la casa no care-
cia de todo confort, puesto que los Leonard, sus duefos,
habian hecho instalar cuartos de bafo. Ahora era junio, y
Mary solia pasar la mayor parte del dia en la terraza, desde
la que veia las clpulas y las torres de Florencia, o en el jar-
din de atras.

Durante las primeras semanas Mary se dedicé a des-
cubrir las bellezas de la ciudad, y pasaba mafanas muy
agradables visitando los Uffizi y el Bargello, entrando en las
iglesias y paseando por los barrios viejos. Pero ahora casi
nunca bajaba a Florencia mas que para almorzar o cenar
con amigos. Le gustaba quedarse en el jardin a leery, cuan-
do salia, preferia explorar los alrededores en el Fiat. Nada
mas bello que el paisaje de la Toscana, con su sofisticada
inocencia. Al contemplar los frutales en flor y el verde
tierno de los dlamos que contrastaba con el plata perenne
de los olivos, Mary sentia una placidez que creia perdida
para siempre. Después de la trdgica muerte de su marido,
ocurrida hacia un afio, y de los meses de zozobra que si-
guieron, en los que tenia que estar siempre disponible por
si la necesitaban los abogados que trataban de salvar los
restos de su malbaratada fortuna, Mary acepté encantada
el ofrecimiento que le hicieron los Leonard de descansar en
la vieja casona, para sosegar los nervios y pensar en el futu-
ro. Después de ocho afios de matrimonio desgraciado y de
ver cémo su marido despilfarraba su patrimonio, ahora, a
los treinta, conservaba unas bonitas perlas y una renta que
le aseguraba la subsistencia si controlaba estrictamente sus
gastos. En fin, mejor esto que lo que auguraban los aboga-
dos al principio, cuando, con cara larga, le dijeron que era
de temer que, después de pagar las deudas, no quedara
absolutamente nada. En ese momento, tras dos meses y
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medio de vivir en Florencia, Mary pensaba que incluso esta
perspectiva hubiera podido afrontar serenamente. Cuando
marché de Inglaterra, su viejo abogado y viejo amigo le di-
jo dandole palmadas en la mano:

—No te preocupes por nada, hija, sélo de recuperar la
salud y las fuerzas. No digo tu buen semblante, porque na-
da parece afectarlo. Eres joven y muy bonita y no me cabe
duda de que volverds a casarte. Pero la préxima vez no te
cases por amor; es una equivocacién. Césate por una bue-
na posicion y por la compaiiia.

Ella se echd a reir. Habia tenido una amarga experien-
cia y no pensaba reincidir en el matrimonio; era extrafio
que ahora se planteara hacer exactamente lo que le habia
aconsejado el viejo y sagaz abogado. Y parecia que iba a
tener que decidirse aquella misma tarde. En aquellos mo-
mentos, Edgar Swift iba camino de la villa. Habia llamado
por teléfono hacia un cuarto de hora para decirle que tenia
que viajar a Cannes inesperadamente, para ver a Lord Sea-
fair y que se marchaba aquel mismo dia, pero antes queria
hablar con ella de un asunto urgente. Lord Seafair era se-
cretario de Estado para asuntos de la India, y aquella re-
pentina convocatoria sélo podia significar que efectivamen-
te iba a ofrecer a Edgar el alto puesto que él ambicionaba.
Sir Edgar Swift era funcionario de la administraciéon civil de
la India, lo mismo que su padre, y habia hecho una brillante
carrera. Durante cinco afios fue gobernador de las Provin-
cias del Noroeste y, en tiempos de gran inestabilidad, dio
prueba de una extraordinaria habilidad. Cuando terminé su
mandato, tenia la reputacion de ser el hombre méas compe-
tente de la India. Era un gran administrador, dotado de fir-
meza y también de tacto y si, en ocasiones, podia ser pe-
rentorio, su talante era generoso y moderado. Se habia ga-
nado la estima y confianza tanto de hinddes como de mu-
sulmanes. Mary lo conocia de toda la vida. Cuando murié
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su padre, joven todavia, y ella y su madre regresaron a In-
glaterra, Edgar Swift solia pasar mucho tiempo con ellas ca-
da vez que volvia a casa con permiso. Llevaba a la pequefia
Mary a los titeres y al circo y, ya mayorcita, al cine y al tea-
tro, y le hacia regalos por su cumpleafios y por Navidad.
Cuando Mary cumplié diecinueve afios, su madre le dijo:

—En tu lugar, yo no veria mucho a Edgar, hija. No sé
si te habréds dado cuenta, pero estd enamorado de ti.

Mary rid.
—Pero si es un viejo.

—Tiene cuarenta y tres aflos —respondié su madre &s-
peramente.

Pero cuando, dos afios después, ella se casé con Ma-
tthew Panton, Edgar le regalé unas bellas esmeraldas indias
y, al enterarse de que no era feliz en su matrimonio, la traté
con exquisita delicadeza y comprensién. Una vez terminado
su mandato de gobernador, regresé a Londres y, enterado
de que ella estaba en Florencia, decidié hacerle una breve
visita. Pero se habia quedado varias semanas, y Mary no era
tan boba como para no darse cuenta de que él estaba es-
perando el momento oportuno para proponerle matrimo-
nio. jDesde cuéndo la queria? Al mirar atrés, le parecia que
desde que tenia quince afos, la vez en que, al volver a In-
glaterra de vacaciones, la encontré hecha una mujer. Era
conmovedora tanta fidelidad y, desde luego, la diferencia
que existia entre una muchacha de diecinueve afos y un
hombre de cuarenta y tres no era la que habia entre una
mujer de treinta y un hombre de cincuenta y cuatro. La dis-
paridad parecia menor. Y él ya no era un oscuro funcionario
sino un hombre relevante. Era absurdo suponer que el go-
bierno fuera a renunciar a sus servicios. Sin duda estaba
destinado a ocupar cargos de creciente responsabilidad.
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También la madre de Mary habia muerto, y ella no tenia
mas familia; nadie en el mundo a quien quisiera tanto como
a Edgar.

Me gustaria poder tomar una decisién, se dijo.

Edgar ya no podia tardar. Mary se pregunté si debia
recibirlo en el salén, que se mencionaba en las guias turisti-
cas por sus frescos del Ghirlandaio joven, su vetusto mobi-
liario de estilo renacimiento y sus magnificas ldamparas, pe-
ro se dijo que aquella habitacion, tan seria y suntuosa, im-
primiria en el momento una excesiva solemnidad, y decidié
esperar en la terraza, donde le gustaba sentarse al atarde-
cer, para disfrutar de una vista de la que nunca se cansaba.
Serfa un entorno mas informal, si realmente iba a pedirle
que se casara con él: los dos estarian mas comodos al aire
libre, con una taza de té, mientras ella mordisqueaba una
pastita. Serfa un marco correcto y no excesivamente ro-
mantico. Habia naranjos en grandes tiestos y sarcéfagos de
marmol rebosantes de flores de colores vivos. Bordeaba la
terraza una vieja balaustrada de piedra con grandes urnas'y,
en cada extremo, la imagen barroca y un tanto deteriorada
de un santo.

Mary se sentd en un sillén de mimbre y dijo a Nina, la
criada, que sirviera el té. Otro sillén esperaba a Edgar. No
habia ni una nube y la ciudad, a lo lejos, estaba banada en
la luz suave y didfana de la tarde de junio. Se oy¢ llegar un
coche y, al cabo de un momento, Ciro, el criado de los Leo-
nard y marido de Nina, acompafaba a la terraza a Edgar:
alto, delgado, a un tiempo atlético y elegante, con su bien
cortado traje de sarga azul y su sombrero flexible negro.
Mary, aun sin saberlo, sélo con verle, hubiera adivinado que
era excelente tenista, buen jinete y certero tirador. Al qui-
tarse el sombrero, Edgar descubrié una ondulada cabellera
negra, apenas matizada de gris. La cara delgada, de mandi-



maugham william somerset el misterio de la villa

bula enérgica y nariz aguilefia, estaba bronceada por el sol
de la India y, bajo unas cejas pobladas, los ojos, castafios y
hundidos, brillaban alerta. ;Cincuenta y cuatro afios? No
aparentaba mas de cuarenta y cinco. Era un hombre apues-
to en la plenitud de la vida. Poseia dignidad sin altivez. Ins-
piraba confianza. Un hombre que no se desconcertaba ni
alteraba facilmente. Ni perdia el tiempo en charla trivial.

—Seafair me ha llamado por teléfono esta mafana.
Me ofrecen el puesto de gobernador de Bengala. Piensan
que, en las actuales circunstancias, no procede enviar a un
hombre nuevo que tenga que familiarizarse con la situacién
antes de poder ser util, sino a alguien que ya conozca el te-
rreno.

—Y td, naturalmente, has aceptado.
—Naturalmente. Es el cargo que siempre deseé.
—Me alegro muchisimo.

—Pero hay que aclarar varias cosas, y salgo para Milan
esta noche. Alli tomaré un avién hasta Cannes. Estaré au-
sente dos o tres dias, lo cual es un inconveniente, pero Sea-
fair quiere que nos veamos inmediatamente.

—Es natural.

Una sonrisa cédlida asomé a los labios firmes y delga-
dos de Edgar, que acaricié a Mary con la mirada.

—Es un puesto importante, ;sabes? Si tengo éxito,
serad un tanto en mi haber.

—Estoy segura de que lo hards muy bien.

—Supone mucho trabajo y responsabilidad. Pero me
gusta. Y, desde luego, tiene sus compensaciones. El gober-
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nador de Bengala vive con mucho fasto, y no me importa
confesar que eso me gusta. La residencia es casi un palacio.
Tendré que dar recepciones.

Ella adivinaba lo que pretendia decirle, pero lo miraba
con una sonrisa afable e inexpresiva, como si no tuviera ni
la menor idea. Sentia una grata excitacién.

—Desde luego, es cargo para un hombre casado. Un
soltero tendria muchos inconvenientes.

Ella, con una mirada totalmente candorosa, respon-

dio:

—Estoy convencida de que habrd muchas mujeres
adecuadas, deseosas de compartir tu grandeza.

—Sospecho que tienes razén; en vano he vivido en la
India durante casi treinta afios. Lo malo es que sélo hay una
mujer a la que yo desee pedirselo.

Ya llegaba el momento. ;jLe decia que si o que no?
Ay, era dificil tomar una decision. El la miré con cierta sor-
na.

— Te sorprenderia si te dijera que, desde que eras
una nifla con tirabuzones, estoy perdidamente enamorado
de ti?

¢Qué se puede contestar a esto? Una se echa a reir
alegremente.

—Edgar, qué tonterias dices.

—Eres la criatura més hermosa y adorable que he co-
nocido. Yo sabia que no tenia posibilidad. Era veinticinco
afios mayor que tU, contemporaneo de tu padre. Sospecha-
ba que de nifia vefas en mi a un extravagante carcamal.
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—Eso nunca —protestd ella, no del todo sincera.

—En fin, cuando te enamoraste, era natural que fuera
de alguien de tu generacién. Puedes creerme si te digo
que, cuando me escribiste que te casabas, te deseé since-
ramente toda la felicidad del mundo, y que me dolié saber
que no eras feliz en tu matrimonio.

—Quiza Mattie y yo éramos muy jovenes para casar-
nos.

—Ha llovido mucho desde entonces. Me pregunto si
la diferencia de edad sigue pareciéndote tan importante.

Era una pregunta muy dificil, y Mary opté por guardar
silencio y dejarlo continuar.

—Siempre me he cuidado, Mary. No me siento viejo.
Pero lo malo es que en ti los afos no han tenido otro efec-
to que el de hacerte ain mas bonita.

Ella sonrid.

—;Seréd posible que estés nervioso, Edgar? Nunca lo
hubiera imaginado. El hombre de hierro.

—Eres un pequefo monstruo, pero tienes razén, estoy
nervioso. Y este hombre de hierro, en tus manos, nunca fue
mas que un terrén de arcilla, eso lo sabes mejor que nadie.

—Me equivoco al pensar que estas pidiéndome que
me case contigo?

—Exactamente. ;Estéds escandalizada o sorprendida?

—Escandalizada no, desde luego. Edgar, te quiero
mucho. Para mi eres el hombre mas encantador del mundo.
Me halaga que quieras casarte conmigo.
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—Entonces ;aceptas?

Ella sentia una extrana aprensién. Desde luego, era un
hombre muy apuesto. Serfa emocionante ser la esposa del
gobernador de Bengala, vivir rodeada de fasto y disponer
de ordenanzas y secretarios.

—;Dices que estaras unos dias fuera?
—Tres a lo sumo. Seafair tiene que regresar a Londres.
—;Me dejas que lo piense hasta tu regreso?

—Por supuesto. En estas circunstancias me parece ra-
zonable. Desde luego, tienes que estar segura, aunque
creo que si supieras, que la respuesta es «No», no necesita-
rias reflexionar.

—Cierto —sonrid ella.

—Entonces lo dejaremos asi. Lo siento, pero tengo
que marcharme si no quiero perder el tren.

Ella lo acompafié hasta el taxi.

—A proposito, ;has avisado a la princesa de que esta
noche no vas a la cena?

Los dos estaban invitados a una cena que ofrecia la
vieja princesa de San Ferdinando.

—Si; la llamé y le dije que tenia que marcharme de
Florencia unos dias.

—Le has dicho el motivo?

—Ya la conoces, es una vieja tirana —sonrié él con in-
dulgencia—. Me apostrofé de mala manera por dejarla

10
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plantada en el dltimo momento y no tuve mas remedio que
confesar la verdad.

—Ya encontrarad a alguien que ocupe tu lugar —res-
pondié Mary con indiferencia.

—Supongo que llevaras a Ciro, ya que yo no podré
acompanarte.

—Imposible. Di permiso a Ciro y Nina para que salie-
ran esta noche.

—Me parece peligroso que vayas sola de noche por
esas carreteras desiertas. Cumplirds tu promesa, ;verdad?

—;Qué promesa? Ah, el revélver. Me parece absolu-
tamente ridiculo. Las carreteras de la Toscana son tan segu-
ras como las de Inglaterra. De todos modos, si eso te tran-
quiliza, lo llevaré.

Edgar, que sabia lo mucho que gustaba a Mary hacer
excursiones en coche por el campo y que tenia la convic-
cion del inglés de que, en general, todos los extranjeros
son gente peligrosa, se habia empefiado en prestarle un re-
volver y le hizo prometer que lo llevaria consigo siempre, a
no ser que fuera sélo a Florencia.

—El campo esta lleno de refugiados y gente sin traba-
jo que pasa hambre. Sélo estaré tranquilo si sé que, llega-
do el caso, podrias defenderte.

El criado abrié la puerta del taxi. Edgar le dio un bille-
te de cincuenta liras.

—Ciro, estaré fuera unos dias. Esta noche no podré
venir a buscar a la signora. Asegurese de que lleva el revél-
ver cuando salga. Me lo ha prometido.

11
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—Esté bien, signore —dijo el hombre.
2

Mary se maquillaba. Nina, de pie detréas de ella, la mi-
raba con interés y, de vez en cuando, le daba un consejo no
solicitado. Nina habia estado al servicio de los Leonard el
tiempo suficiente para aprender un poco de inglés y Mary,
en los tres meses que llevaba en la villa, habia asimilado
mucho italiano, de modo que se entendian perfectamente.

—¢ Te parece que llevo bastante colorete, Nina?

—Con el color tan bonito que tiene la signora, no le
hace falta colorete.

—Las otras llevardn la cara bien embadurnada. Si no
me pinto un poco, a su lado pareceré la muerte.

Mary se puso el bonito vestido y las joyas que habia
elegido y se tocd con un sombrerito absurdo pero muy ele-
gante. La ocasién lo exigia. Cenaban en un restaurante
nuevo de la margen del Arno que, al parecer, tenia una co-
cina excelente. En la terraza, gozarian de la tibia noche de
junio y, cuando saliera la luna, contemplarian las pintores-
cas casas del otro lado del rio. La princesa habia descubier-
to a un cantante de voz, segun ella, extraordinaria, y queria
que sus invitados lo oyeran.

Mary se colgé el bolso del brazo.
—Lista.
—La signora olvida el revélver.

El arma estaba encima del tocador.

12
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—No es olvido, tonta. ;De qué podra servirme? No
he disparado un revélver en mi vida. Me dan miedo. No
tengo licencia de armas y, si me lo descubren, podria cos-
tarme un disgusto.

—La signora prometié al signore que lo llevaria.
—El signore es un viejo tonto.

—Todos los hombres lo son cuando se enamoran —
sentencid Nina.

Mary desvidé la mirada. No deseaba entrar en confi-
dencias. Los criados italianos eran fieles y trabajadores, pe-
ro no podias hacerte ilusiones de que no estuvieran al co-
rriente de todos tus asuntos, y Mary comprendié que Nina
deseaba comentar los proyectos de Edgar con toda fran-
queza. Abrio el bolso.

—Estd bien. Mete el dichoso chisme.

Ciro habia sacado el coche. Era un descapotable que
Mary habia comprado cuando llegé a la casa y que pensa-
ba vender cuando se marchara. Se sentd al volante, avanzd
prudentemente por la estrecha avenida, dejé atras la verja
y salié a un sinuoso camino que desembocaba en la carre-
tera general de Florencia. Encendio la luz para mirar el re-
loj, vio que le sobraba tiempo y mantuvo una velocidad
moderada. En el fondo, no tenia muchos deseos de llegary
hubiera preferido cenar sola, en la terraza de la villa. Daba
gusto cenar alli mientras aun era de dia, y dejarse envolver
poco a poco por la noche. Este era un placer del que Mary
no se cansaba; le producia una deliciosa sensacién de paz,
pero no una paz vacia y letérgica, sino activa y estimulante,
que mantenia alerta el cerebro y agudizaba los sentidos.
Quiza el aire dulce de la Toscana impregnaba de espirituali-
dad incluso las sensaciones fisicas. Era una emocién pareci-

13
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da a la que produce la musica de Mozart, que es melodiosa
y alegre pero también melancdlica: una placidez que te
sustrafa a las exigencias de la carne. Durante unos minutos
de éxtasis te sentias libre de todo lastre terrenal, y la confu-
sién del mundo se disolvia en una belleza perfecta.

—Qué tonteria, salir de casa —suspiré Mary en voz al-
ta—. Debi excusarme cuando Edgar dijo que se marchaba.

Hubiera resultado extrafio, desde luego. A pesar de
todo, Mary habria preferido disponer de la noche para re-
flexionar con calma. Aunque hacia tiempo que sospechaba
las intenciones de Edgar, hasta aquella tarde no estaba se-
gura de que llegara a pedirle que se casara con él, y no
crefa necesario pensar en la respuesta. Lo dejaria al impulso
del momento. Bien, ahora ya se lo habia pedido, y ella es-
taba mas indecisa que antes. Con estos pensamientos, lle-
g6 a la ciudad, donde la multitud de peatones y bicicletas
que invadian la calzada la obligd a centrarse en la conduc-
cion.

Al llegar al restaurante, Mary vio que era la Ultima.

La princesa de San Ferdinando era una americana ya
mayor, de aire autoritario y cabello gris acero con ondas
prietas, que vivia en ltalia desde hacia cuarenta afos, du-
rante los cuales no habia vuelto a su pais natal ni de visita.
Su marido, un principe romano, habia muerto hacia un
cuarto de siglo y sus dos hijos estaban en el ejército ita-
liano. Tenia poco dinero, lengua afilada y caracter bonda-
doso. Aunque nunca fue una belleza y ahora, con su porte
arrogante, sus ojos grandes y sus facciones enérgicas, pro-
bablemente tenia mejor aspecto que en su juventud, se
murmuraba que habia engafado bastante al principe, aun-
que ello en modo alguno afectaba la excelente posicién
que ocupaba en sociedad. Conocia a toda la gente que de-
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