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EL MIS TE RIO DE LA VI LLA

1

La vi lla es ta ba en lo al to de la co li na. De lan te te nía
una te rra za con una mag ní fi ca vis ta de Flo ren cia, y de trás
un jar dín vie jo, con po cas flo res, ár bo les her mo sos, se tos
de boj re cor ta dos, sen de ros de hier ba y un tem ple te en el
que cas ca be lea ba una fuen te. La ca sa ha bía si do cons trui da
en el si glo XVI por un no ble flo ren tino cu yos em po bre ci dos
des cen dien tes la ven die ron a unos in gle ses, que la ha bían
pres ta do a Ma ry Pan ton pa ra una tem po ra da. Las ha bi ta- 
cio nes eran es pa cio sas y de te cho al to, pe ro la ca sa no era
muy gran de, y pa ra cui dar la bas ta ban los tres cria dos que
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ha bían de ja do los due ños. Los mue bles eran es ca sos, an ti- 
guos y va lio sos, y el con jun to po seía un ai re se ño rial. A pe- 
sar de que no ha bía ca le fac ción cen tral, y cuan do lle gó Ma- 
ry, a úl ti mos de mar zo, ha cía bas tan te frío, la ca sa no ca re- 
cía de to do con fort, pues to que los Leo nard, sus due ños,
ha bían he cho ins ta lar cuar tos de ba ño. Aho ra era ju nio, y
Ma ry so lía pa sar la ma yor par te del día en la te rra za, des de
la que veía las cú pu las y las to rres de Flo ren cia, o en el jar- 
dín de atrás.

Du ran te las pri me ras se ma nas Ma ry se de di có a des- 
cu brir las be lle zas de la ciu dad, y pa sa ba ma ña nas muy
agra da bles vi si tan do los Uffi zi y el Bar ge llo, en tran do en las
igle sias y pa sean do por los ba rrios vie jos. Pe ro aho ra ca si
nun ca ba ja ba a Flo ren cia más que pa ra al mor zar o ce nar
con ami gos. Le gus ta ba que dar se en el jar dín a leer y, cuan- 
do salía, pre fe ría ex plo rar los al re de do res en el Fiat. Na da
más be llo que el pai sa je de la Tos ca na, con su so fis ti ca da
ino cen cia. Al con tem plar los fru ta les en flor y el ver de
tierno de los ála mos que contras ta ba con el pla ta pe ren ne
de los oli vos, Ma ry sen tía una pla ci dez que creía per di da
pa ra siem pre. Des pués de la trá gi ca muer te de su ma ri do,
ocu rri da ha cía un año, y de los me ses de zo zo bra que si- 
guie ron, en los que te nía que es tar siem pre dis po ni ble por
si la ne ce si ta ban los abo ga dos que tra ta ban de sal var los
res tos de su mal ba ra ta da for tu na, Ma ry acep tó en can ta da
el ofre ci mien to que le hi cie ron los Leo nard de des can sar en
la vie ja ca so na, pa ra so se gar los ner vios y pen sar en el fu tu- 
ro. Des pués de ocho años de ma tri mo nio des gra cia do y de
ver có mo su ma ri do des pil fa rra ba su pa tri mo nio, aho ra, a
los trein ta, con ser va ba unas bo ni tas per las y una ren ta que
le ase gu ra ba la sub sis ten cia si con tro la ba es tric ta men te sus
gas tos. En fin, me jor es to que lo que au gu ra ban los abo ga- 
dos al prin ci pio, cuan do, con ca ra lar ga, le di je ron que era
de te mer que, des pués de pa gar las deu das, no que da ra
ab so lu ta men te na da. En ese mo men to, tras dos me ses y
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me dio de vi vir en Flo ren cia, Ma ry pen sa ba que in clu so es ta
perspec ti va hu bie ra po di do afron tar sere na men te. Cuan do
mar chó de In gla te rra, su vie jo abo ga do y vie jo ami go le di- 
jo dán do le pal ma das en la ma no:

—No te preo cu pes por na da, hi ja, só lo de re cu pe rar la
salud y las fuer zas. No di go tu buen sem blan te, por que na- 
da pa re ce afec tar lo. Eres jo ven y muy bo ni ta y no me ca be
du da de que vol ve rás a ca sar te. Pe ro la pr óxi ma vez no te
ca ses por amor; es una equi vo ca ción. Cá sa te por una bue- 
na po si ción y por la com pa ñía.

Ella se echó a reír. Ha bía te ni do una amar ga ex perien- 
cia y no pen sa ba rein ci dir en el ma tri mo nio; era ex tra ño
que aho ra se plan tea ra ha cer exac ta men te lo que le ha bía
acon se ja do el vie jo y sagaz abo ga do. Y pa re cía que iba a
te ner que de ci dir se aque lla mis ma tar de. En aque llos mo- 
men tos, Edgar Swi ft iba ca mino de la vi lla. Ha bía lla ma do
por te lé fono ha cía un cuar to de ho ra pa ra de cir le que te nía
que via jar a Can nes ines pe ra da men te, pa ra ver a Lord Sea- 
fair y que se mar cha ba aquel mis mo día, pe ro an tes que ría
ha blar con ella de un asun to ur gen te. Lord Sea fair era se- 
cre ta rio de Es ta do pa ra asun tos de la In dia, y aque lla re- 
pen ti na con vo ca to ria só lo po día sig ni fi car que efec ti va men- 
te iba a ofre cer a Edgar el al to pues to que él am bi cio na ba.
Sir Edgar Swi ft era fun cio na rio de la ad mi nis tra ción ci vil de
la In dia, lo mis mo que su pa dre, y ha bía he cho una bri llan te
ca rre ra. Du ran te cin co años fue go ber na dor de las Pro vin- 
cias del No roes te y, en tiem pos de gran ines ta bi li dad, dio
prue ba de una ex tra or di na ria ha bi li dad. Cuan do ter mi nó su
man da to, te nía la re pu ta ción de ser el hom bre más com pe- 
ten te de la In dia. Era un gran ad mi nis tra dor, do ta do de fir- 
me za y tam bién de tac to y si, en oca sio nes, po día ser pe- 
ren to rio, su ta lan te era ge ne ro so y mo de ra do. Se ha bía ga- 
na do la es ti ma y con fian za tan to de hin dúes co mo de mu- 
sul ma nes. Ma ry lo co no cía de to da la vi da. Cuan do mu rió
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su pa dre, jo ven to da vía, y ella y su ma dre re gre sa ron a In- 
gla te rra, Edgar Swi ft so lía pa sar mu cho tiem po con ellas ca- 
da vez que vol vía a ca sa con per mi so. Lle va ba a la pe que ña
Ma ry a los tí te res y al cir co y, ya ma yor ci ta, al ci ne y al tea- 
tro, y le ha cía re ga los por su cum plea ños y por Na vi dad.
Cuan do Ma ry cum plió die ci nue ve años, su ma dre le di jo:

—En tu lu gar, yo no ve ría mu cho a Edgar, hi ja. No sé
si te ha brás da do cuen ta, pe ro es tá ena mo ra do de ti.

Ma ry rió.

—Pe ro si es un vie jo.

—Tie ne cua ren ta y tres años —res pon dió su ma dre ás- 
pe ra men te.

Pe ro cuan do, dos años des pués, ella se ca só con Ma- 
tthew Pan ton, Edgar le re ga ló unas be llas es me ral das in dias
y, al en te rar se de que no era fe liz en su ma tri mo nio, la tra tó
con ex qui si ta de li ca de za y com pren sión. Una vez ter mi na do
su man da to de go ber na dor, re gre só a Lon dres y, en te ra do
de que ella es ta ba en Flo ren cia, de ci dió ha cer le una bre ve
vi si ta. Pe ro se ha bía que da do va rias se ma nas, y Ma ry no era
tan bo ba co mo pa ra no dar se cuen ta de que él es ta ba es- 
pe ran do el mo men to opor tuno pa ra pro po ner le ma tri mo- 
nio. ¿Des de cuán do la que ría? Al mi rar atrás, le pa re cía que
des de que te nía quin ce años, la vez en que, al vol ver a In- 
gla te rra de vaca cio nes, la en contró he cha una mu jer. Era
con mo ve do ra tan ta fi de li dad y, des de lue go, la di fe ren cia
que exis tía en tre una mu cha cha de die ci nue ve años y un
hom bre de cua ren ta y tres no era la que ha bía en tre una
mu jer de trein ta y un hom bre de cin cuen ta y cua tro. La dis- 
pa ri dad pa re cía me nor. Y él ya no era un os cu ro fun cio na rio
sino un hom bre re le van te. Era ab sur do su po ner que el go- 
bierno fue ra a re nun ciar a sus ser vi cios. Sin du da es ta ba
des ti na do a ocu par car gos de cre cien te res pon sa bi li dad.
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Tam bién la ma dre de Ma ry ha bía muer to, y ella no te nía
más fa mi lia; na die en el mun do a quien qui sie ra tan to co mo
a Edgar.

Me gus ta ría po der to mar una de ci sión, se di jo.

Edgar ya no po día tar dar. Ma ry se pre gun tó si de bía
re ci bir lo en el salón, que se men cio na ba en las guías tu rís ti- 
cas por sus fres cos del Ghir lan daio jo ven, su ve tus to mo bi- 
lia rio de es ti lo re na ci mien to y sus mag ní fi cas lám pa ras, pe- 
ro se di jo que aque lla ha bi ta ción, tan se ria y sun tuo sa, im- 
pri mi ría en el mo men to una ex ce si va so lem ni dad, y de ci dió
es pe rar en la te rra za, don de le gus ta ba sen tar se al atar de- 
cer, pa ra dis fru tar de una vis ta de la que nun ca se can sa ba.
Se ría un en torno más in for mal, si real men te iba a pe dir le
que se ca sa ra con él: los dos es ta rían más có mo dos al ai re
li bre, con una ta za de té, mien tras ella mor dis quea ba una
pas ti ta. Se ría un mar co co rrec to y no ex ce si va men te ro- 
mánti co. Ha bía na ran jos en gran des ties tos y sar có fa gos de
már mol re bo san tes de flo res de co lo res vi vos. Bor dea ba la
te rra za una vie ja ba laus tra da de pie dra con gran des ur nas y,
en ca da ex tre mo, la ima gen ba rro ca y un tan to de te rio ra da
de un san to.

Ma ry se sen tó en un si llón de mim bre y di jo a Ni na, la
cria da, que sir vie ra el té. Otro si llón es pe ra ba a Edgar. No
ha bía ni una nu be y la ciu dad, a lo le jos, es ta ba ba ña da en
la luz sua ve y diá fa na de la tarde de ju nio. Se oyó lle gar un
co che y, al ca bo de un mo men to, Ci ro, el cria do de los Leo- 
nard y ma ri do de Ni na, acom pa ña ba a la te rra za a Edgar:
al to, del ga do, a un tiem po atlé ti co y ele gan te, con su bien
cor ta do tra je de sar ga azul y su som bre ro fle xi ble ne gro.
Ma ry, aun sin sa ber lo, só lo con ver le, hu bie ra adi vi na do que
era ex ce len te te nis ta, buen ji ne te y cer te ro ti ra dor. Al qui- 
tar se el som bre ro, Edgar des cu brió una on du la da ca be lle ra
ne gra, ape nas ma ti za da de gris. La ca ra del ga da, de man dí- 
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bu la enér gi ca y na riz agui le ña, es ta ba bron cea da por el sol
de la In dia y, ba jo unas ce jas po bla das, los ojos, cas ta ños y
hun di dos, bri lla ban aler ta. ¿Cin cuen ta y cua tro años? No
apa ren ta ba más de cua ren ta y cin co. Era un hom bre apues- 
to en la ple ni tud de la vi da. Po seía dig ni dad sin al ti vez. Ins- 
pi ra ba con fian za. Un hom bre que no se des con cer ta ba ni
al te ra ba fá cil men te. Ni per día el tiem po en char la tri vial.

—Sea fair me ha lla ma do por te lé fono es ta ma ña na.
Me ofre cen el pues to de go ber na dor de Ben ga la. Pien san
que, en las ac tua les cir cuns tan cias, no pro ce de en viar a un
hom bre nue vo que ten ga que fa mi lia ri zar se con la si tua ción
an tes de po der ser útil, sino a al guien que ya co noz ca el te- 
rreno.

—Y tú, na tu ral men te, has acep ta do.

—Na tu ral men te. Es el car go que siem pre de seé.

—Me ale gro mu chí si mo.

—Pe ro hay que acla rar va rias co sas, y sal go pa ra Mi lán
es ta no che. Allí to ma ré un avión has ta Can nes. Es ta ré au- 
sen te dos o tres días, lo cual es un in con ve nien te, pe ro Sea- 
fair quie re que nos vea mos in me dia ta men te.

—Es na tu ral.

Una son ri sa cá li da aso mó a los la bios fir mes y del ga- 
dos de Edgar, que aca ri ció a Ma ry con la mi ra da.

—Es un pues to im por tan te, ¿sa bes? Si ten go éxi to,
se rá un tan to en mi ha ber.

—Es toy se gu ra de que lo ha rás muy bien.

—Su po ne mu cho tra ba jo y res pon sa bi li dad. Pe ro me
gus ta. Y, des de lue go, tie ne sus com pen sacio nes. El go ber- 
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na dor de Ben ga la vi ve con mu cho fas to, y no me im por ta
con fe sar que eso me gus ta. La re si den cia es ca si un pa la cio.
Ten dré que dar re cep cio nes.

Ella adi vi na ba lo que pre ten día de cir le, pe ro lo mi ra ba
con una son ri sa afa ble e inex pre si va, co mo si no tu vie ra ni
la me nor idea. Sen tía una gra ta ex ci ta ción.

—Des de lue go, es car go pa ra un hom bre ca sa do. Un
solte ro ten dría mu chos in con ve nien tes.

Ella, con una mi ra da to tal men te can do ro sa, res pon- 
dió:

—Es toy con ven ci da de que ha brá mu chas mu je res
ade cua das, de seo sas de com par tir tu gran de za.

—Sos pe cho que tie nes ra zón; en vano he vi vi do en la
In dia du ran te ca si trein ta años. Lo ma lo es que só lo hay una
mu jer a la que yo de see pe dír se lo.

Ya lle ga ba el mo men to. ¿Le de cía que sí o que no?
Ay, era di fí cil to mar una de ci sión. Él la mi ró con cier ta sor- 
na.

—¿Te sor pren de ría si te di je ra que, des de que eras
una ni ña con ti ra bu zo nes, es toy per di da men te ena mo ra do
de ti?

¿Qué se pue de con tes tar a es to? Una se echa a reír
ale gre men te.

—Edgar, qué ton te rías di ces.

—Eres la cria tu ra más her mo sa y ado ra ble que he co- 
no ci do. Yo sa bía que no te nía po si bi li dad. Era vein ti cin co
años ma yor que tú, con tem po rá neo de tu pa dre. Sos pe cha- 
ba que de ni ña veías en mí a un ex tra va gan te car ca mal.
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—Eso nun ca —pro tes tó ella, no del to do sin ce ra.

—En fin, cuan do te ena mo ras te, era na tu ral que fue ra
de al guien de tu ge ne ra ción. Pue des creer me si te di go
que, cuan do me es cri bis te que te ca sa bas, te de seé sin ce- 
ra men te to da la fe li ci dad del mun do, y que me do lió sa ber
que no eras fe liz en tu ma tri mo nio.

—Qui zá Ma ttie y yo éra mos muy jó ve nes pa ra ca sar- 
nos.

—Ha llo vi do mu cho des de en ton ces. Me pre gun to si
la di fe ren cia de edad si gue pa re cién do te tan im por tan te.

Era una pre gun ta muy di fí cil, y Ma ry op tó por guar dar
si len cio y de jarlo con ti nuar.

—Siem pre me he cui da do, Ma ry. No me sien to vie jo.
Pe ro lo ma lo es que en ti los años no han te ni do otro efec- 
to que el de hacer te aún más bo ni ta.

Ella son rió.

—¿Se rá po si ble que es tés ner vio so, Edgar? Nun ca lo
hu bie ra ima gi na do. El hom bre de hie rro.

—Eres un pe que ño mons truo, pe ro tie nes ra zón, es toy
ner vio so. Y es te hom bre de hie rro, en tus ma nos, nun ca fue
más que un te rrón de ar ci lla, eso lo sa bes me jor que na die.

—¿Me equi vo co al pen sar que es tás pi dién do me que
me ca se con ti go?

—Exac ta men te. ¿Es tás es can da li za da o sor pren di da?

—Es can da li za da no, des de lue go. Edgar, te quie ro
mu cho. Pa ra mí eres el hom bre más en can ta dor del mun do.
Me ha la ga que quie ras ca sar te con mi go.
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—En ton ces ¿acep tas?

Ella sen tía una ex tra ña apren sión. Des de lue go, era un
hom bre muy apues to. Se ría emo cio nan te ser la es po sa del
go ber na dor de Ben ga la, vi vir ro dea da de fas to y dis po ner
de or de nan zas y se cre ta rios.

—¿Di ces que es ta rás unos días fue ra?

—Tres a lo su mo. Sea fair tie ne que re gre sar a Lon dres.

—¿Me de jas que lo pien se has ta tu re gre so?

—Por su pues to. En es tas cir cuns tan cias me pa re ce ra- 
zo na ble. Des de lue go, tie nes que es tar se gu ra, aun que
creo que si su pie ras, que la res pues ta es «No», no ne ce si ta- 
rías re fle xio nar.

—Cier to —son rió ella.

—En ton ces lo de ja re mos así. Lo sien to, pe ro ten go
que mar char me si no quie ro per der el tren.

Ella lo acom pa ñó has ta el ta xi.

—A pro pó si to, ¿has avi sa do a la prin ce sa de que es ta
no che no vas a la ce na?

Los dos es ta ban in vi ta dos a una ce na que ofre cía la
vie ja prin ce sa de San Fer di nan do.

—Sí; la lla mé y le di je que te nía que mar char me de
Flo ren cia unos días.

—¿Le has di cho el mo ti vo?

—Ya la co no ces, es una vie ja ti ra na —son rió él con in- 
dul gen cia—. Me apos tro fó de ma la ma ne ra por de jar la
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plan ta da en el úl ti mo mo men to y no tu ve más re me dio que
con fe sar la ver dad.

—Ya en con tra rá a al guien que ocu pe tu lu gar —res- 
pon dió Ma ry con in di fe ren cia.

—Su pon go que lle va rás a Ci ro, ya que yo no po dré
acom pa ñar te.

—Im po si ble. Di per mi so a Ci ro y Ni na pa ra que salie- 
ran es ta no che.

—Me pa re ce pe li gro so que va yas so la de no che por
esas ca rre te ras de sier tas. Cum pli rás tu pro me sa, ¿ver dad?

—¿Qué pro me sa? Ah, el re vól ver. Me pa re ce ab so lu- 
ta men te ri dícu lo. Las ca rre te ras de la Tos ca na son tan se gu- 
ras co mo las de In gla te rra. De to dos mo dos, si eso te tran- 
qui li za, lo lle va ré.

Edgar, que sa bía lo mu cho que gus ta ba a Ma ry ha cer
ex cur sio nes en co che por el cam po y que te nía la con vic- 
ción del in glés de que, en ge ne ral, to dos los ex tran je ros
son gen te pe li gro sa, se ha bía em pe ña do en pres tar le un re- 
vól ver y le hi zo pro me ter que lo lle va ría con si go siem pre, a
no ser que fue ra só lo a Flo ren cia.

—El cam po es tá lleno de re fu gia dos y gen te sin tra ba- 
jo que pa sa ham bre. Só lo es ta ré tran qui lo si sé que, lle ga- 
do el ca so, po drías de fen der te.

El cria do abrió la puer ta del ta xi. Edgar le dio un bi lle- 
te de cin cuen ta li ras.

—Ci ro, es ta ré fue ra unos días. Es ta no che no po dré
ve nir a bus car a la signora. Ase gú re se de que lle va el re vól- 
ver cuan do sal ga. Me lo ha pro me ti do.
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—Es tá bien, sig no re —di jo el hom bre.

2

Ma ry se ma qui lla ba. Ni na, de pie de trás de ella, la mi- 
ra ba con in te rés y, de vez en cuan do, le da ba un con se jo no
so li ci ta do. Ni na ha bía es ta do al ser vi cio de los Leo nard el
tiem po su fi cien te pa ra apren der un po co de in glés y Ma ry,
en los tres me ses que lle va ba en la vi lla, ha bía asi mi la do
mu cho ita liano, de mo do que se en ten dían per fec ta men te.

—¿Te pa re ce que lle vo bas tan te co lo re te, Ni na?

—Con el co lor tan bo ni to que tie ne la sig no ra, no le
ha ce fal ta co lo re te.

—Las otras lle va rán la ca ra bien em ba dur na da. Si no
me pin to un po co, a su la do pa re ce ré la muer te.

Ma ry se pu so el bo ni to ves ti do y las jo yas que ha bía
ele gi do y se to có con un som bre ri to ab sur do pe ro muy ele- 
gan te. La oca sión lo exi gía. Ce na ban en un res tau ran te
nue vo de la mar gen del Arno que, al pa re cer, te nía una co- 
ci na ex ce len te. En la te rra za, go za rían de la ti bia no che de
ju nio y, cuan do salie ra la lu na, con tem pla rían las pin to res- 
cas ca sas del otro la do del río. La prin ce sa ha bía des cu bier- 
to a un can tan te de voz, se gún ella, ex tra or di na ria, y que ría
que sus in vi ta dos lo oye ran.

Ma ry se col gó el bol so del bra zo.

—Lis ta.

—La sig no ra ol vi da el re vól ver.

El ar ma es ta ba en ci ma del to ca dor.
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—No es ol vi do, ton ta. ¿De qué po drá ser vir me? No
he dis pa ra do un re vól ver en mi vi da. Me dan mie do. No
ten go li cen cia de ar mas y, si me lo des cu bren, po dría cos- 
tar me un dis gus to.

—La sig no ra pro me tió al sig no re que lo lle va ría.

—El sig no re es un vie jo ton to.

—To dos los hom bres lo son cuan do se ena mo ran —
sen ten ció Ni na.

Ma ry des vió la mi ra da. No de sea ba en trar en con fi- 
den cias. Los cria dos ita lia nos eran fie les y tra ba ja do res, pe- 
ro no po días ha cer te ilu sio nes de que no es tu vie ran al co- 
rrien te de to dos tus asun tos, y Ma ry com pren dió que Ni na
de sea ba co men tar los pro yec tos de Edgar con to da fran- 
que za. Abrió el bol so.

—Es tá bien. Me te el di cho so chis me.

Ci ro ha bía saca do el co che. Era un des ca po ta ble que
Ma ry ha bía com pra do cuan do lle gó a la ca sa y que pen sa- 
ba ven der cuan do se mar cha ra. Se sen tó al vo lan te, avan zó
pru den te men te por la es tre cha ave ni da, de jó atrás la ver ja
y salió a un si nuo so ca mino que des em bo ca ba en la ca rre- 
te ra ge ne ral de Flo ren cia. En cen dió la luz pa ra mi rar el re- 
loj, vio que le so bra ba tiem po y man tu vo una ve lo ci dad
mo de ra da. En el fon do, no te nía mu chos de seos de lle gar y
hu bie ra pre fe ri do ce nar so la, en la te rra za de la vi lla. Da ba
gus to ce nar allí mien tras aún era de día, y de jar se en vol ver
po co a po co por la no che. És te era un pla cer del que Ma ry
no se can sa ba; le pro du cía una de li cio sa sen sación de paz,
pe ro no una paz va cía y le tár gi ca, sino ac ti va y es ti mu lan te,
que man te nía aler ta el ce re bro y agu di za ba los sen ti dos.
Qui zá el ai re dul ce de la Tos ca na im preg na ba de es pi ri tua li- 
dad in clu so las sen sacio nes fí si cas. Era una emo ción pa re ci- 
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da a la que pro du ce la mú si ca de Mo zart, que es me lo dio sa
y ale gre pe ro tam bién me lan có li ca: una pla ci dez que te
sus traía a las exi gen cias de la car ne. Du ran te unos mi nu tos
de éx ta sis te sen tías li bre de to do las tre te rre nal, y la con fu- 
sión del mun do se di sol vía en una be lle za per fec ta.

—Qué ton te ría, salir de ca sa —sus pi ró Ma ry en voz al- 
ta—. De bí ex cu sar me cuan do Edgar di jo que se mar cha ba.

Hu bie ra re sul ta do ex tra ño, des de lue go. A pe sar de
to do, Ma ry ha bría pre fe ri do dis po ner de la no che pa ra re- 
fle xio nar con cal ma. Aun que ha cía tiem po que sos pe cha ba
las in ten cio nes de Edgar, has ta aque lla tar de no es ta ba se- 
gu ra de que lle ga ra a pe dir le que se ca sa ra con él, y no
creía ne ce sa rio pen sar en la res pues ta. Lo de ja ría al im pul so
del mo men to. Bien, aho ra ya se lo ha bía pe di do, y ella es- 
ta ba más in de ci sa que an tes. Con es tos pen sa mien tos, lle- 
gó a la ciu dad, don de la mul ti tud de pea to nes y bi ci cle tas
que in va dían la cal za da la obli gó a cen trar se en la con duc- 
ción.

Al lle gar al res tau ran te, Ma ry vio que era la úl ti ma.

La prin ce sa de San Fer di nan do era una ame ri ca na ya
ma yor, de ai re au to ri ta rio y ca be llo gris ace ro con on das
prie tas, que vi vía en Ita lia des de ha cía cua ren ta años, du- 
ran te los cua les no ha bía vuel to a su país na tal ni de vi si ta.
Su ma ri do, un prín ci pe ro ma no, ha bía muer to ha cía un
cuar to de si glo y sus dos hi jos es ta ban en el ejérci to ita- 
liano. Te nía po co di ne ro, len gua afi la da y ca rác ter bon da- 
do so. Aun que nun ca fue una be lle za y aho ra, con su por te
arro gan te, sus ojos gran des y sus fac cio nes enér gi cas, pro- 
ba ble men te te nía me jor as pec to que en su ju ven tud, se
mur mu ra ba que ha bía en ga ña do bas tan te al prín ci pe, aun- 
que ello en mo do al guno afec ta ba la ex ce len te po si ción
que ocu pa ba en so cie dad. Co no cía a to da la gen te que de- 


