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RESUMEN

Novela finalista del Premio Booker
en 2002, La Historia de Lucy Gault es
la Ultima obra publicada por William
Trevor, considerado uno de los mejo-
res narradores irlandeses vivos. Fasci-
nado por el influjo que la Historia ejer-
ce en el destino de los individuos, Tre-
vor ha dado voz a las victimas y los
marginados, procurando reflejar los
mundos alternativos en que estas per-
sonas se recluyen para protegerse de
una realidad que se niega a satisfacer
sus deseos mas intimos. Ese universo
de aislamiento personal, en el contex-
to de una comunidad que se desinte-
gra, es el distintivo de un autor al que
se ha comparado nada menos que
con su compatriota James Joyce.

En el condado de Cork, en la costa
sureste de Irlanda, el capitan Gault, su
esposa Heloise y su hija Lucy, de ocho
anos, sufren el rechazo de sus vecinos
por su supuesta simpatia con el ene-
migo inglés. Ante la creciente animad-
version local, los Gault deciden mar-
charse a Inglaterra, pero poco antes
de su partida la pequefia Lucy des-
aparece, y los Unicos rastros hallados
parecen indicar que la nifa se ha aho-
gado. Abrumados por el dolor, los
Gault inician un largo peregrinaje por
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media Europa con el firme propdsito
de cortar los lazos con la tierra donde
se fragud su desgracia, ignorantes de
que estdn dando pie a una tragedia
humana ain mayor, que convertird a
Lucy en una leyenda entre los habitan-
tes de la zona.
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El capitdn Everard Gault hirié al muchacho en el hombro
derecho la noche del 21 de junio de 1921. A oscuras, apun-
tando por encima de las cabezas de los intrusos, disparé un
Unico tiro desde una ventana del piso superior y vio que
tres figuras se escabullian répidamente: el herido, ayudado
por sus compafieros.

Habian ido a prenderle fuego a la casa, pero su visita era
esperada, pues ya habian estado alli antes. En aquella oca-
sion habian acudido mas tarde, poco después de la una de
la madrugada, y los perros pastores los habian ahuyentado;
sin embargo, antes de que transcurriera una semana, los
animales yacian envenenados en el patio y el capitan Gault
supo que los intrusos regresarian. «En el cuartel no damos
para mas, sefior —le habia dicho el sargento Talty cuando
acudié desde Enniseala—. Le aseguro que no damos para
mas, capitan.»

Lahardane no era la Unica casa amenazada. Todas las se-
manas ardia una en alguna parte, no importaba el desplie-
gue policial que se hubiera dispuesto. «Quiera Dios que es-
to acabe algun dia», concluyé el sargento Talty, y se mar-
ché. Se habia impuesto la ley marcial, pues el pais se halla-
ba sumido en un estado de agitacion equivalente a la gue-
rra. No se tomé medida alguna con respecto al envenena-
miento de los perros.

La mafiana siguiente de la noche del disparo hallaron
sangre en los guijarros de la explanada que se extendia de-
lante de la casa y dos latas de gasolina detras de un éarbol.
Rastrillaron el lugar y retiraron dos baldes llenos de piedras
manchadas.
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El capitan Gault pensé que a partir de ese momento to-
do irfa bien, que los intrusos habrian aprendido la leccion.
Escribié al padre Morrissey, de Enniseala, pidiéndole que
transmitiera sus condolencias y su pesar al herido si se en-
teraba de quién era. No habia pretendido herir a nadie, tan
s6lo que supieran que la casa estaba vigilada. El padre Mo-
rrissey le contestd por escrito. «Ese muchacho siempre fue
el més alocado de su familia», concluia en sus comentarios
sobre el suceso. Sin embargo, habia cierta torpeza en
aquella carta, en la eleccién de las frases y las palabras, co-
mo si le costara escribir sobre lo ocurrido, como si no com-
prendiera que él no habia pretendido matar ni herir a na-
die. Habia transmitido el mensaje a la familia, decia, pero
no habia recibido respuesta.

El propio capitdn Gault habia sido herido en una oca-
sion. Desde hacia seis anos, cuando regresé invéalido de las
trincheras, llevaba en el cuerpo fragmentos de metralla que
permanecerian alli para siempre. Aquellas heridas habian
significado el fin de su carrera militar: seguiria siendo capi-
tan toda su vida, lo cual suponia una profunda decepcién
para él, pues siempre se habia imaginado alcanzando una
graduacion mucho mas alta. Sin embargo, no era un hom-
bre frustrado. Contaba con el gran solaz de su feliz matri-
monio, de la hija que su esposa, Heloise, le habia dado, y
de su casa. En ninguln otro lugar podria haber vivido mas
feliz que bajo el techo de pizarra de sus tres plantas de co-
lor gris, con la piedra suavizada por la carpinteria blanca de
las ventanas y el delicado montante en forma de abanico
que coronaba la puerta principal. A la derecha de la casa,
una gran arcada daba paso a un patio adoquinado del que
salian unos senderos también de adoquines que llevaban a
un huerto de manzanos y a un jardin. La mitad del circulo al
que daban las habitaciones delanteras era de gravilla; la
otra mitad era una extension elevada de césped, separada
de los bosques que ascendian abruptamente por una hilera
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curva de hortensias azules. Las habitaciones superiores de
la parte trasera daban al mar, que se extendia hasta el hori-
zonte.

Los origenes de los Gault en Irlanda se remontaban a si-
glos atras. Procedentes de Norfolk —o eso creian en la fa-
milia, sin demasiada certeza— se habian establecido en los
confines occidentales del condado de Cork. Un mercenario
habia instaurado alli su modesta dinastia, tratando de pasar
inadvertido por razones desconocidas. En algin momento
a principios del siglo XVIII la familia se trasladé al este, ya
respetable y acaudalada para entonces, y en todas las ge-
neraciones algun hijo continué la tradicion militar de la fa-
milia. Adquirieron tierras en Lahardane e iniciaron la cons-
truccién de la casa. Abrieron la larga y recta avenida de en-
trada, plantaron sendas hileras de castafios a ambos lados y
desbrozaron los bosques de la cafiada. Generaciones pos-
teriores plantaron el huerto con cepas del condado de Ar-
magh, y el jardin, que siempre habia sido pequefio, fue cre-
ciendo poco a poco. En 1796, lord Townshend, un vicego-
bernador inglés, se hospedd en Lahardane; en 1809 lo hizo
Daniel O'Connell porque no quedaba un solo dormitorio li-
bre en la Dromana House de los Stuart. De ese modo la
Historia rozé el lugar; pero en igual medida recordarian y
mencionarian con frecuencia nacimientos, matrimonios y fa-
llecimientos, incidentes domésticos, cambios y mejoras en
tal o cual habitacién, episodios de ira o reconciliacién. En
1847, tras sufrir un ataque de apoplejia, un Gault convale-
ci6 alli durante tres afos, aunque consciente. En 1872, en
seis desastrosos meses de partidas de cartas, perdieron un
campo tras otro en favor de los O'Reilly. Del brote de difte-
ria que tan rapida y trdgicamente se propagé en 1901, de
una familia de cinco miembros sélo se libraron Everard
Gault y su hermano. Sobre el escritorio del salén colgaba
un retrato de un antepasado cuya identidad habia sido un
misterio tan lejos como alcanzaba la memoria de los Gault:
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un semblante sobrio y solemne alli donde no quedaba
oculto por el bigote, y desvaidos ojos azules. Era el Unico
retrato en toda la casa, aunque desde que existian las foto-
grafias habia dlbumes que incluian imédgenes de parientes y
amigos, asi como las de los Gault de Lahardane.

Todo aquello —la casa y lo que habia quedado de las
tierras de pastoreo, la orilla del mar bajo los acantilados de
palida arcilla, el sendero que discurria a lo largo de la costa
hasta la aldea de pescadores de Kilauran, la larga avenida
en la que ahora las ramas altas de los castafios se tocaban
— formaba parte de Everard Gault tanto como las faccio-
nes de su rostro, los rasgos familiares que se parecian a los
del retrato del salén, el lacio cabello oscuro. Alto y de es-
palda recta, aquel hombre que no ocultaba nada de si mis-
mo y tenia ya pocas ambiciones habia aceptado hacia mu-
cho que su destino era mantener en buen estado la que ha-
bia sido su herencia, atraer abejas a sus colmenas, arrancar
los manzanos que no habian enraizado y sustituirlos por
otros. El mismo deshollinaba las chimeneas de su casa, pre-
paraba la argamasa y reemplazaba los cristales de las ven-
tanas. Reptando por el tejado reparaba las pequefias gote-
ras que aparecian de cuando en cuando con una cola que
introducia a presién en el emplomado y que era eficaz du-
rante un tiempo.

En muchas de esas tareas lo ayudaba Henry, un hombre
fornido y lento de movimientos que a la luz del dia rara vez
se quitaba el sombrero de la cabeza. Anos atras Henry se
habia casado e instalado en la casita del guarda, de la que
él y Bridget eran los Unicos ocupantes, puesto que no ha-
bian tenido hijos y los padres de Bridget ya no vivian. Su
suegro, con dos hombres a sus 6rdenes, habia cuidado de
los caballos y se habia encargado de todo lo que ahora se
ocupaba Henry en el patio y en los campos. Su suegra ha-
bia trabajado en la casa, y la madre de su suegra antes que
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ella. Bridget era tan fornida como su marido, de hombros
anchos y fuertes, y muy capaz: la cocina estaba enteramen-
te a su cargo. La criada, Kitty Teresa, asistia a Heloise Gault
en las tareas que antafo realizaban varios sirvientes; la vieja
Hannah, por su parte, acudia andando desde Kilauran una
vez por semana para lavar la ropa, las sadbanas y los mante-
les, y para fregar las baldosas del vestibulo y los suelos de
piedra de la parte de atrés. El antiguo estilo de vida ya no
era posible en Lahardane. La larga avenida discurria a tra-
vés de las tierras que habian pasado a manos de los O'Rei-
lly en la mesa de juego, momento en que a los Gault les
quedaron tan sélo los pastos suficientes para mantener un
modesto rebafio de vacas frisonas.

Tres dias después del disparo, Heloise Gault leyd la carta
del padre Morrissey, dio la vuelta al papel y volvié a leerla.
Era una mujer esbelta y de complexiéon menuda, de cerca
de cuarenta afos, que peinaba su largo cabello rubio para
complementar sus facciones, a las que éste conferia una
belleza recatada con un punto de severidad que su sonrisa
contradecia constantemente. Sin embargo, esa sonrisa no
se habia dejado ver mucho desde la noche en que un dis-
paro la habia despertado.

Aungue no era una mujer pusilanime, Heloise Gault esta-
ba asustada. También ella procedia de una familia de milita-
res y habia encajado con calma, unos afos antes de su ma-
trimonio, el hecho de quedarse practicamente sola en el
mundo al morir su madre, que habia enviudado durante la
guerra de los boers. El coraje era algo natural en ella en los
momentos dificiles, pero no estaba ahi como ella imagina-
ba cuando comprendié que habian intentado quemar hasta
los cimientos la casa en que dormian ella, su hija y su cria-
da, sin olvidar el envenenamiento de los perros, la carta sin
respuesta a la familia del muchacho y la sangre en los guija-
rros.

10
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—Tengo miedo, Everard —confesé al fin, incapaz ya de
guardar para si sus sentimientos.

Se conocian bien el uno al otro. Tenian en comun cierto
estilo de vida y un orden de prioridades vitales. Ambos ha-
bian conocido de jévenes la experiencia de la muerte, lo
cual los habia unido, y en su matrimonio se habia vuelto
muy valiosa la sensacion de familia que les ofrecia el naci-
miento de una hija. Heloise siempre habia imaginado que
daria a luz a varios hijos y todavia albergaba la esperanza
de tener otro al menos. Mientras tanto, su esposo le asegu-
raba que la falta de un varén que heredara Lahardane no
suponia ningun fracaso por su parte, y Heloise no sentia
sino gratitud —mayor a medida que crecia su Unica hija—
por aquel solitario nacimiento y por aquella trinidad susten-
tada en el afecto.

—No es propio de ti tener miedo, Heloise.
—Todo esto ha ocurrido por mi, porque soy inglesa.

Heloise insistia en que era ella quien motivaba aquel
hostigamiento, pero su marido no lo crefa. Le recordé que
lo que habian intentado en Lahardane formaba parte de
unos hechos que se repetian por toda Irlanda. La naturaleza
de la casa, la posesién de tierras, aunque hubiesen men-
guado, y la conexion familiar con el ejército habrian basta-
do para acarrearles esos trastornos nocturnos. Y debia ad-
mitir que no podia decirse que la postura que él habia
adoptado hubiese ayudado a sofocar aquellos impulsos
destructivos, fuera cual fuera su origen. Durante un tiempo,
Everard Gault durmié por las tardes y permanecié alerta
por las noches; y aunque nadie perturbé su vigilia, esa
preocupacioén y la aprension de su esposa crearon en Lahar-
dane un desasosiego mas profundo aln, un nerviosismo

11
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que afectaba a todos y que acabd por incluir a la pequefa
de la casa.

A punto de cumplir nueve afios, Lucy habia trabado
amistad con el perro de los O'Reilly. Era un animal grande y
retozén, mezcla de setter y perro cobrador, que se habia
colado en el jardin de los O'Reilly hacia cosa de un mes.
Debia de proceder de alguna casa abandonada reciente-
mente —eso suponia Henry—, y los perros de los O'Reilly
habian acabado aceptdndolo tras cierta hostilidad inicial.
Henry decia que era un animal indtil y el padre de Lucy que
un incordio, en particular cuando descendia torpemente
por el acantilado para ofrecer su compafiia a quien hubiera
en la playa. Los O'Reilly no le habian puesto nombre al-
guno, y si el perro se hubiese marchado, seguramente ni se
habrian dado cuenta: eso decia Henry. Cuando Lucy y su
padre iban a la playa a tomar su baho matutino, éste lo
ahuyentaba cuando lo veia brincar tras ellos sobre los guija-
rros. A Lucy le parecia que era muy duro con él, pero no se
lo decia; como tampoco le decia que cuando se bafaba so-
la —algo que tenia prohibido— el perro sin nombre se pa-
seaba grufiendo de emocién por la orilla, sin meterse en el
agua, corriendo a veces con una de sus sandalias en la bo-
ca. Henry decia que era un perro demasiado viejo, pero en
la playa, en compafifa de Lucy, se volvia un cachorro y ju-
gueteaba hasta tumbarse en el suelo exhausto, con la larga
y rosacea lengua colgandole de las fauces. En cierta oca-
sion, Lucy no logré encontrar la sandalia con la que el perro
habia estado jugando, a pesar de que se pasé toda la ma-
fana buscandola. Tuvo que rescatar un viejo par del fondo
del armario y confiar en que nadie lo notara; y nadie, en
efecto, lo noté.

12
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Cuando los perros pastores fueron envenenados, Lucy
sugirié que el perro sin nombre se quedara con ellos, pues
en realidad nunca habia llegado a ser del todo de los
O'Reilly; sin embargo, la sugerencia no fue recibida precisa-
mente con entusiasmo, y antes de que pasara una semana
Henry habia empezado a adiestrar a dos cachorros de perro
pastor que un granjero de los alrededores de Kilauran le
habia vendido a precio de ganga. Aunque queria muchisi-
mo a sus padres —a él por su trato habitualmente facil, y a
ella por su ternura y belleza—, Lucy estaba enfadada con
ellos porque no compartian su afecto por el perro de los
O'Reilly, y también lo estaba con Henry, por el mismo moti-
vo. Todo eso tenia que haber dejado atrds aquel verano, y
asi habria sido de no haber ocurrido aquel incidente.

A Lucy no le dijeron nada. Como no llegé a despertarla,
aquel Unico disparo de su padre se convirtié en sus suefios
en el restallar de una rama que el viento habia quebrado.
En cuanto a los perros, Henry le dijo que seguramente ha-
bian entrado en tierras en las que habian echado veneno.
Pero, a medida que transcurrian las semanas, el verano em-
pezd a antojarsele distinto, y escuchar a hurtadillas se con-
virtié en su fuente de informacion.

—Las cosas se calmardn —comentd su padre—. Se esté
hablando de una tregua...

—Los problemas continuaradn, con tregua o sin ella. No
te quepa duda. Es algo que se palpa. Aqui no estamos se-
guros, Everard.

Desde el pasillo, Lucy oyé a su madre sugerir que quiza
deberian irse, que no les quedaba otra opcién. No enten-
dié qué pretendia decir con aquello ni qué era lo que debia
calmarse. Se acercé mas a la puerta entornada, pues el
tono de las voces habia bajado.

13
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—Tenemos que pensar en ella, Everard.
—Ya lo sé.

En la cocina, Bridget dijo:

—Los Morell se han ido de Clashmore.

—Si, ya me he enterado. —El pausado tono de Henry
llegé a oidos de Lucy, que estaba escondida en el «pasadi-
zo de los perros», como denominaban al corredor que co-
municaba la cocina con la puerta trasera—. Ya lo creo que
me he enterado.

—Ya son més de setenta los que se han ido.

Henry permanecié en silencio unos instantes y luego dijo
que en tiempos como aquél la gente siempre temia lo
peor, que el beneficio de la duda se inclinaba del lado
equivocado en cualquier desgracia que acaeciera. Los Gou-
vernet se habian marchado de Aglish, dijo, los Prior de
Ringville..., y los Swift, y los Boyce... Por todas partes se oia
hablar de gente que se habia ido.

Entonces Lucy lo entendié. Entendié lo de la «casa aban-
donada» de la que el perro sin nombre procedia. Imaginé
muebles y pertenencias dejados en las casas, pues de eso
también habian hablado. Y una vez que lo entendid, sali¢
corriendo por el pasillo hasta el patio, sin importarle que
oyeran sus pisadas y el sonoro portazo que dio al salir, sin
importarle que al oirlo supieran que habia estado escu-
chando. Corrié hacia el bosque y bajé hasta el arroyo, don-
de hacia pocos dias habia ayudado a su padre a colocar
una hilera de piedras para cruzarlo. Iban a marcharse de
Lahardane, de la cafada y de los bosques, de la orilla del
mar, iban a dejar las rocas planas sobre las que se formaban
pequefas charcas llenas de quisquillas, la habitacién en
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