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RE SU MEN

No ve la fi na lis ta del Pre mio Booker
en 2002, La His to ria de Lu cy Gault es
la úl ti ma obra pu bli ca da por Wi lliam
Tre vor, con si de ra do uno de los me jo- 
res na rra do res ir lan de ses vi vos. Fas ci- 
na do por el in flu jo que la His to ria ejer- 
ce en el des tino de los in di vi duos, Tre- 
vor ha da do voz a las víc ti mas y los
mar gi na dos, pro cu ran do re fle jar los
mun dos al ter na ti vos en que es tas per- 
so nas se re clu yen pa ra pro te ger se de
una rea li dad que se nie ga a sa tis fa cer
sus de seos más ín ti mos. Ese uni ver so
de ais la mien to per so nal, en el con tex- 
to de una co mu ni dad que se de sin te- 
gra, es el dis tin ti vo de un au tor al que
se ha com pa ra do na da me nos que
con su com pa trio ta Ja mes Jo y ce.

En el con da do de Co rk, en la cos ta
su res te de Ir lan da, el ca pi tán Gault, su
es po sa He loi se y su hi ja Lu cy, de ocho
años, su fren el re cha zo de sus ve ci nos
por su su pues ta sim pa tía con el ene- 
mi go in glés. An te la cre cien te ani ma d- 
ver sión lo cal, los Gault de ci den mar- 
char se a In gla te rra, pe ro po co an tes
de su par ti da la pe que ña Lu cy des- 
apa re ce, y los úni cos ras tros ha lla dos
pa re cen in di car que la ni ña se ha aho- 
ga do. Abru ma dos por el do lor, los
Gault ini cian un lar go pe re gri na je por
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me dia Eu ro pa con el fir me pro pó si to
de cor tar los la zos con la tie rra don de
se fra guó su des gra cia, ig no ran tes de
que es tán dan do pie a una tra ge dia
hu ma na aún ma yor, que con ver ti rá a
Lu cy en una le yen da en tre los ha bi tan- 
tes de la zo na.

 

 

 



trevor, william Yo

5

PRI ME RA
PAR TE

 

_Ín di ce

 



trevor, william Yo

6

1

El ca pi tán Eve rard Gault hi rió al mu cha cho en el hom bro
de re cho la no che del 21 de ju nio de 1921. A os cu ras, apun- 
tan do por en ci ma de las ca be zas de los in tru sos, dis pa ró un
úni co ti ro des de una ven ta na del pi so su pe rior y vio que
tres fi gu ras se es ca bu llían rá pi da men te: el he ri do, ayu da do
por sus com pa ñe ros.

Ha bían ido a pren der le fue go a la ca sa, pe ro su vi si ta era
es pe ra da, pues ya ha bían es ta do allí an tes. En aque lla oca- 
sión ha bían acu di do más tar de, po co des pués de la una de
la ma dru ga da, y los pe rros pas to res los ha bían ahu yen ta do;
sin em bar go, an tes de que trans cu rrie ra una se ma na, los
ani ma les ya cían en ve ne na dos en el pa tio y el ca pi tán Gault
su po que los in tru sos re gre sa rían. «En el cuar tel no da mos
pa ra más, se ñor —le ha bía di cho el sar gen to Tal ty cuan do
acu dió des de En ni sea la—. Le ase gu ro que no da mos pa ra
más, ca pi tán.»

Lahar da ne no era la úni ca ca sa ame na za da. To das las se- 
ma nas ar día una en al gu na par te, no im por ta ba el des plie- 
gue po li cial que se hu bie ra dis pues to. «Quie ra Dios que es- 
to aca be al gún día», con clu yó el sar gen to Tal ty, y se mar- 
chó. Se ha bía im pues to la ley mar cial, pues el país se ha lla- 
ba su mi do en un es ta do de agi ta ción equi va len te a la gue- 
rra. No se to mó me di da al gu na con res pec to al en ve ne na- 
mien to de los pe rros.

La ma ña na si guien te de la no che del dis pa ro ha lla ron
san gre en los gui ja rros de la ex pla na da que se ex ten día de- 
lan te de la ca sa y dos la tas de ga so li na de trás de un ár bol.
Ras tri lla ron el lu gar y re ti ra ron dos bal des lle nos de pie dras
man cha das.
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El ca pi tán Gault pen só que a par tir de ese mo men to to- 
do iría bien, que los in tru sos ha brían apren di do la lec ción.
Es cri bió al pa dre Mo rrissey, de En ni sea la, pi dién do le que
trans mi tie ra sus con do len cias y su pe sar al he ri do si se en- 
te ra ba de quién era. No ha bía pre ten di do he rir a na die, tan
só lo que su pie ran que la ca sa es ta ba vi gi la da. El pa dre Mo- 
rrissey le con tes tó por es cri to. «Ese mu cha cho siem pre fue
el más alo ca do de su fa mi lia», con cluía en sus co men ta rios
so bre el su ce so. Sin em bar go, ha bía cier ta tor pe za en
aque lla car ta, en la elec ción de las fra ses y las pa la bras, co- 
mo si le cos ta ra es cri bir so bre lo ocu rri do, co mo si no com- 
pren die ra que él no ha bía pre ten di do ma tar ni he rir a na- 
die. Ha bía trans mi ti do el men sa je a la fa mi lia, de cía, pe ro
no ha bía re ci bi do res pues ta.

El pro pio ca pi tán Gault ha bía si do he ri do en una oca- 
sión. Des de ha cía seis años, cuan do re gre só in vá li do de las
trin che ras, lle va ba en el cuer po frag men tos de me tra lla que
per ma ne ce rían allí pa ra siem pre. Aque llas he ri das ha bían
sig ni fi ca do el fin de su ca rre ra mi li tar: se gui ría sien do ca pi- 
tán to da su vi da, lo cual su po nía una pro fun da de cep ción
pa ra él, pues siem pre se ha bía ima gi na do al can zan do una
gra dua ción mu cho más al ta. Sin em bar go, no era un hom- 
bre frus tra do. Con ta ba con el gran so laz de su fe liz ma tri- 
mo nio, de la hi ja que su es po sa, He loi se, le ha bía da do, y
de su ca sa. En nin gún otro lu gar po dría ha ber vi vi do más
fe liz que ba jo el te cho de pi za rra de sus tres plan tas de co- 
lor gris, con la pie dra sua vi za da por la car pin te ría blan ca de
las ven ta nas y el de li ca do mon tan te en for ma de aba ni co
que co ro na ba la puer ta prin ci pal. A la de re cha de la ca sa,
una gran ar ca da da ba pa so a un pa tio ado qui na do del que
salían unos sen de ros tam bién de ado qui nes que lle va ban a
un huer to de man za nos y a un jar dín. La mi tad del cír cu lo al
que da ban las ha bi ta cio nes de lan te ras era de gra vi lla; la
otra mi tad era una ex ten sión ele va da de césped, se pa ra da
de los bos ques que as cen dían abrup ta men te por una hi le ra
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cur va de hor ten sias azu les. Las ha bi ta cio nes su pe rio res de
la par te tra se ra da ban al mar, que se ex ten día has ta el ho ri- 
zon te.

Los orí genes de los Gault en Ir lan da se re mon ta ban a si- 
glos atrás. Pro ce den tes de Nor fo lk —o eso creían en la fa- 
mi lia, sin de ma sia da cer te za— se ha bían es ta ble ci do en los
con fi nes oc ci den ta les del con da do de Co rk. Un mer ce na rio
ha bía ins tau ra do allí su mo des ta di n as tía, tra tan do de pa sar
ina d ver ti do por ra zo nes des co no ci das. En al gún mo men to
a prin ci pios del si glo XVI II la fa mi lia se tras la dó al es te, ya
res pe ta ble y acau da la da pa ra en ton ces, y en to das las ge- 
ne ra cio nes al gún hi jo con ti nuó la tra di ción mi li tar de la fa- 
mi lia. Ad qui rie ron tie rras en Lahar da ne e ini cia ron la cons- 
truc ción de la ca sa. Abrie ron la lar ga y rec ta ave ni da de en- 
tra da, plan ta ron sen das hi le ras de cas ta ños a am bos la dos y
des bro za ron los bos ques de la ca ña da. Ge ne ra cio nes pos- 
te rio res plan ta ron el huer to con ce pas del con da do de Ar- 
ma gh, y el jar dín, que siem pre ha bía si do pe que ño, fue cre- 
cien do po co a po co. En 1796, lord To wnshend, un vi ce go- 
ber na dor in glés, se hos pe dó en Lahar da ne; en 1809 lo hi zo
Da niel O'Con ne ll por que no que da ba un so lo dor mi to rio li- 
bre en la Dro ma na Hou se de los Stuart. De ese mo do la
His to ria ro zó el lu gar; pe ro en igual me di da re cor da rían y
men cio na rían con fre cuen cia na ci mien tos, ma tri mo nios y fa- 
lle ci mien tos, in ci den tes do més ti cos, cam bios y me jo ras en
tal o cual ha bi ta ción, epi so dios de ira o re con ci lia ción. En
1847, tras su frir un ata que de apo ple jía, un Gault con va le- 
ció allí du ran te tres años, aun que cons cien te. En 1872, en
seis de sas tro sos me ses de par ti das de car tas, per die ron un
cam po tras otro en fa vor de los O'Rei lly. Del bro te de di fte- 
ria que tan rá pi da y trá gi ca men te se pro pa gó en 1901, de
una fa mi lia de cin co miem bros só lo se li bra ron Eve rard
Gault y su her ma no. So bre el es cri to rio del salón col ga ba
un re tra to de un ante pa sa do cu ya iden ti dad ha bía si do un
mis te rio tan le jos co mo al can za ba la me mo ria de los Gault:
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un sem blan te so brio y so lem ne allí don de no que da ba
ocul to por el bi go te, y des vaí dos ojos azu les. Era el úni co
re tra to en to da la ca sa, aun que des de que exis tían las fo to- 
gra fías ha bía ál bu mes que in cluían imá ge nes de pa rien tes y
ami gos, así co mo las de los Gault de Laharda ne.

To do aque llo —la ca sa y lo que ha bía que da do de las
tie rras de pas to reo, la ori lla del mar ba jo los acan ti la dos de
pá li da ar ci lla, el sen de ro que dis cu rría a lo lar go de la cos ta
has ta la al dea de pes ca do res de Ki lau ran, la lar ga ave ni da
en la que aho ra las ra mas al tas de los cas ta ños se to ca ban
— for ma ba par te de Eve rard Gault tan to co mo las fac cio- 
nes de su ros tro, los ras gos fa mi lia res que se pa re cían a los
del re tra to del salón, el la cio ca be llo os cu ro. Al to y de es- 
pal da rec ta, aquel hom bre que no ocul ta ba na da de sí mis- 
mo y te nía ya po cas am bi cio nes ha bía acep ta do ha cía mu- 
cho que su des tino era man te ner en buen es ta do la que ha- 
bía si do su he ren cia, atraer abe jas a sus col me nas, arran car
los man za nos que no ha bían en rai za do y sus ti tuir los por
otros. Él mis mo des ho lli na ba las chi me neas de su ca sa, pre- 
pa ra ba la ar ga ma sa y reem pla za ba los cris ta les de las ven- 
ta nas. Rep tan do por el te ja do re pa ra ba las pe que ñas go te- 
ras que apa re cían de cuan do en cuan do con una co la que
in tro du cía a pre sión en el em plo ma do y que era efi caz du- 
ran te un tiem po.

En mu chas de esas ta reas lo ayu da ba Hen ry, un hom bre
for ni do y len to de mo vi mien tos que a la luz del día ra ra vez
se qui ta ba el som bre ro de la ca be za. Años atrás Hen ry se
ha bía ca sa do e ins ta la do en la ca si ta del guar da, de la que
él y Bri dget eran los úni cos ocu pan tes, pues to que no ha- 
bían te ni do hi jos y los pa dres de Bri dget ya no vi vían. Su
sue gro, con dos hom bres a sus ór de nes, ha bía cui da do de
los ca ba llos y se ha bía en car ga do de to do lo que aho ra se
ocu pa ba Hen ry en el pa tio y en los cam pos. Su sue gra ha- 
bía tra ba ja do en la ca sa, y la ma dre de su sue gra an tes que
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ella. Bri dget era tan for ni da co mo su ma ri do, de hom bros
an chos y fuer tes, y muy ca paz: la co ci na es ta ba en te ra men- 
te a su car go. La cria da, Ki tty Te re sa, asis tía a He loi se Gault
en las ta reas que an ta ño rea li za ban va rios sir vien tes; la vie ja
Han nah, por su par te, acu día an dan do des de Ki lau ran una
vez por se ma na pa ra la var la ro pa, las sá ba nas y los man te- 
les, y pa ra fre gar las bal do sas del ves tí bu lo y los sue los de
pie dra de la par te de atrás. El an ti guo es ti lo de vi da ya no
era po si ble en Lahar da ne. La lar ga ave ni da dis cu rría a tra- 
vés de las tie rras que ha bían pa sa do a ma nos de los O'Rei- 
lly en la me sa de jue go, mo men to en que a los Gault les
que da ron tan só lo los pas tos su fi cien tes pa ra man te ner un
mo des to re ba ño de va cas fri so nas.

Tres días des pués del dis pa ro, He loi se Gault le yó la car ta
del pa dre Mo rrissey, dio la vuel ta al pa pel y vol vió a leer la.
Era una mu jer es bel ta y de com ple xión me nu da, de cer ca
de cua ren ta años, que pei na ba su lar go ca be llo ru bio pa ra
com ple men tar sus fac cio nes, a las que és te con fe ría una
be lle za re ca ta da con un pun to de se ve ri dad que su son ri sa
contra de cía cons tante men te. Sin em bar go, esa son ri sa no
se ha bía de ja do ver mu cho des de la no che en que un dis- 
pa ro la ha bía des per ta do.

Aun que no era una mu jer pu si lá ni me, He loi se Gault es ta- 
ba asus ta da. Tam bién ella pro ce día de una fa mi lia de mi li ta- 
res y ha bía en ca ja do con cal ma, unos años an tes de su ma- 
tri mo nio, el he cho de que dar se prác ti ca men te so la en el
mun do al mo rir su ma dre, que ha bía en viu da do du ran te la
gue rra de los bóers. El co ra je era al go na tu ral en ella en los
mo men tos di fí ci les, pe ro no es ta ba ahí co mo ella ima gi na- 
ba cuan do com pren dió que ha bían in ten ta do que mar has ta
los ci mien tos la ca sa en que dor mían ella, su hi ja y su cria- 
da, sin ol vi dar el en ve ne na mien to de los pe rros, la car ta sin
res pues ta a la fa mi lia del mu cha cho y la san gre en los gui ja- 
rros.
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—Ten go mie do, Eve rard —con fe só al fin, in ca paz ya de
guar dar pa ra sí sus sen ti mien tos.

Se co no cían bien el uno al otro. Te nían en co mún cier to
es ti lo de vi da y un or den de prio ri da des vi ta les. Am bos ha- 
bían co no ci do de jó ve nes la ex pe rien cia de la muer te, lo
cual los ha bía uni do, y en su ma tri mo nio se ha bía vuel to
muy va lio sa la sen sación de fa mi lia que les ofre cía el na ci- 
mien to de una hi ja. He loi se siem pre ha bía ima gi na do que
da ría a luz a va rios hi jos y to da vía al ber ga ba la es pe ran za
de te ner otro al me nos. Mien tras tan to, su es po so le ase gu- 
ra ba que la fal ta de un va rón que he re da ra Lahar da ne no
su po nía nin gún fra ca so por su par te, y He loi se no sen tía
sino gra ti tud —ma yor a me di da que cre cía su úni ca hi ja—
por aquel so li ta rio na ci mien to y por aque lla tri ni dad sus ten- 
ta da en el afec to.

—No es pro pio de ti te ner mie do, He loi se.

—To do es to ha ocu rri do por mí, por que soy in gle sa.

He loi se in sis tía en que era ella quien mo ti va ba aquel
hos ti ga mien to, pe ro su ma ri do no lo creía. Le re cor dó que
lo que ha bían in ten ta do en Lahar da ne for ma ba par te de
unos he chos que se re pe tían por to da Ir lan da. La na tu ra le za
de la ca sa, la po se sión de tie rras, aun que hu bie sen men- 
gua do, y la co ne xión fa mi liar con el ejérci to ha brían bas ta- 
do pa ra aca rrear les esos tras tor nos noc tur nos. Y de bía ad- 
mi tir que no po día de cir se que la pos tu ra que él ha bía
adop ta do hu bie se ayu da do a so fo car aque llos im pul sos
des truc ti vos, fue ra cual fue ra su ori gen. Du ran te un tiem po,
Eve rard Gault dur mió por las tar des y per ma ne ció aler ta
por las no ches; y aun que na die per tur bó su vi gi lia, esa
preo cu pa ción y la apren sión de su es po sa crea ron en Lahar- 
da ne un des aso sie go más pro fun do aún, un ner vio sis mo
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que afec ta ba a to dos y que aca bó por in cluir a la pe que ña
de la ca sa.

 

 

A pun to de cum plir nue ve años, Lu cy ha bía tra ba do
amis tad con el pe rro de los O'Rei lly. Era un ani mal gran de y
re to zón, mez cla de se tter y pe rro co bra dor, que se ha bía
co la do en el jar dín de los O'Rei lly ha cía co sa de un mes.
De bía de pro ce der de al gu na ca sa aban do na da re cien te- 
men te —eso su po nía Hen ry—, y los pe rros de los O'Rei lly
ha bían aca ba do acep tán do lo tras cier ta hos ti li dad ini cial.
Hen ry de cía que era un ani mal inú til y el pa dre de Lu cy que
un in cor dio, en par ti cu lar cuan do des cen día tor pe men te
por el acan ti la do pa ra ofre cer su com pa ñía a quien hu bie ra
en la pla ya. Los O'Rei lly no le ha bían pues to nom bre al- 
guno, y si el pe rro se hu bie se mar cha do, se gu ra men te ni se
ha brían da do cuen ta: eso de cía Hen ry. Cuan do Lu cy y su
pa dre iban a la pla ya a to mar su ba ño ma tu tino, és te lo
ahu yen ta ba cuan do lo veía brin car tras ellos so bre los gui ja- 
rros. A Lu cy le pa re cía que era muy du ro con él, pe ro no se
lo de cía; co mo tam po co le de cía que cuan do se ba ña ba so- 
la —al go que te nía prohi bi do— el pe rro sin nom bre se pa- 
sea ba gru ñen do de emo ción por la ori lla, sin me ter se en el
agua, co rrien do a ve ces con una de sus san da lias en la bo- 
ca. Hen ry de cía que era un pe rro de ma sia do vie jo, pe ro en
la pla ya, en com pa ñía de Lu cy, se vol vía un ca cho rro y ju- 
gue tea ba has ta tum bar se en el sue lo exhaus to, con la lar ga
y ro sá cea len gua col gán do le de las fau ces. En cier ta oca- 
sión, Lu cy no lo gró en con trar la san da lia con la que el pe rro
ha bía es ta do ju gan do, a pe sar de que se pa só to da la ma- 
ña na bus cán do la. Tu vo que res ca tar un vie jo par del fon do
del ar ma rio y con fiar en que na die lo no ta ra; y na die, en
efec to, lo no tó.



trevor, william Yo

13

Cuan do los pe rros pas to res fue ron en ve ne na dos, Lu cy
su gi rió que el pe rro sin nom bre se que da ra con ellos, pues
en rea li dad nun ca ha bía lle ga do a ser del to do de los
O'Rei lly; sin em bar go, la su ge ren cia no fue re ci bi da pre ci sa- 
men te con en tu sias mo, y an tes de que pa sa ra una se ma na
Hen ry ha bía em pe za do a adies trar a dos ca cho rros de pe rro
pas tor que un gran je ro de los al re de do res de Ki lau ran le
ha bía ven di do a pre cio de gan ga. Aun que que ría mu chí si- 
mo a sus pa dres —a él por su tra to ha bi tual men te fá cil, y a
ella por su ter nu ra y be lle za—, Lu cy es ta ba en fa da da con
ellos por que no com par tían su afec to por el pe rro de los
O'Rei lly, y tam bién lo es ta ba con Hen ry, por el mis mo mo ti- 
vo. To do eso te nía que ha ber de ja do atrás aquel ve rano, y
así ha bría si do de no ha ber ocu rri do aquel in ci den te.

A Lu cy no le di je ron na da. Co mo no lle gó a des per tar la,
aquel úni co dis pa ro de su pa dre se con vir tió en sus sue ños
en el res ta llar de una ra ma que el vien to ha bía que bra do.
En cuan to a los pe rros, Hen ry le di jo que se gu ra men te ha- 
bían en tra do en tie rras en las que ha bían echa do ve neno.
Pe ro, a me di da que trans cu rrían las se ma nas, el ve rano em- 
pe zó a an to jár s ele dis tin to, y es cu char a hur ta di llas se con- 
vir tió en su fuen te de in for ma ción.

—Las co sas se cal ma rán —co men tó su pa dre—. Se es tá
ha blan do de una tre gua...

—Los pro ble mas con ti nua rán, con tre gua o sin ella. No
te que pa du da. Es al go que se pal pa. Aquí no es ta mos se- 
gu ros, Eve rard.

Des de el pa si llo, Lu cy oyó a su ma dre su ge rir que qui zá
de be rían ir se, que no les que da ba otra op ción. No en ten- 
dió qué pre ten día de cir con aque llo ni qué era lo que de bía
cal mar se. Se acer có más a la puer ta en tor na da, pues el
tono de las vo ces ha bía ba ja do.
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—Te ne mos que pen sar en ella, Eve rard.

—Ya lo sé.

En la co ci na, Bri dget di jo:

—Los Mo re ll se han ido de Clas h mo re.

—Sí, ya me he en te ra do. —El pau sa do tono de Hen ry
lle gó a oí dos de Lu cy, que es ta ba es con di da en el «pa sadi- 
zo de los pe rros», co mo de no mi na ban al co rre dor que co- 
mu ni ca ba la co ci na con la puer ta tra se ra—. Ya lo creo que
me he en te ra do.

—Ya son más de se ten ta los que se han ido.

Hen ry per ma ne ció en si len cio unos ins tan tes y lue go di jo
que en tiem pos co mo aquél la gen te siem pre te mía lo
peor, que el be ne fi cio de la du da se in cli na ba del la do
equi vo ca do en cual quier des gracia que acae cie ra. Los Gou- 
vernet se ha bían mar cha do de Aglish, di jo, los Prior de
Ringvi lle..., y los Swi ft, y los Bo y ce... Por to das par tes se oía
ha blar de gen te que se ha bía ido.

En ton ces Lu cy lo en ten dió. En ten dió lo de la «ca sa aban- 
do na da» de la que el pe rro sin nom bre pro ce día. Ima gi nó
mue bles y per te nen cias de ja dos en las ca sas, pues de eso
tam bién ha bían ha bla do. Y una vez que lo en ten dió, salió
co rrien do por el pa si llo has ta el pa tio, sin im por tar le que
oye ran sus pi sa das y el so no ro por ta zo que dio al salir, sin
im por tar le que al oír lo su pie ran que ha bía es ta do es cu- 
chan do. Co rrió ha cia el bos que y ba jó has ta el arro yo, don- 
de ha cía po cos días ha bía ayu da do a su pa dre a co lo car
una hi le ra de pie dras pa ra cru zar lo. Iban a mar char se de
Lahar da ne, de la ca ña da y de los bos ques, de la ori lla del
mar, iban a de jar las ro cas pla nas so bre las que se for ma ban
pe que ñas char cas lle nas de quis qui llas, la ha bi ta ción en


