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Cogi un tranvia hasta los confines de la ciudad, y luego
empecé a caminar meneando el pulgar cada vez que veia
aparecer un coche. Iba bastante bien vestido: camisa blan-
ca, pantalones marrones y zapatos deportivos. Me habia
duchado en la estaciéon del ferrocarril y me habian cortado
el pelo en una escuela de peluqueria, asi que, después de
todo, no tenia mal aspecto. Pero eso no bastaba para que
alguien me parara. Se habian producido un montén de ro-
bos de resultas del autostop en aquella zona, y la gente no
estaba dispuesta a arriesgarse.

Alrededor de las cuatro de la tarde, después de haber
recorrido unos quince kilémetros, llegué a este bar. Pasé
por delante, caminando cada vez mas lentamente y discu-
tiendo conmigo mismo. Perdi en la disputa —perdi6 la par-
te de mi que iba por buen camino— y volvi sobre mis pa-
SOs.

El camarero me sirvié la cerveza con cuidado. Alcanzé las
monedas que le habia dejado sobre el mostrador, volvié a
sentarse en su taburete y cogié un periddico. Yo dije algo
sobre la certeza de que serfa un dia caluroso. El gruiié sin
ni siquiera mirarme. Dije que era un lugar recogido y agra-
dable, y que seguramente sabia muy bien cémo conservar
fria su cerveza. Volvid a grufir.

Bajé la vista hacia mi cerveza y noté que los pelitos corta-
dos se iban erizando por detras de mi cuello. Supuse —su-
pe— que nunca deberia haber entrado alli. No deberia ir a
ningun sitio donde la gente no fuera agradable y educada
conmigo. Eso es todo lo que tienen que hacer, jsaben? Tan
solo ser agradables conmigo, como yo lo soy con ellos. He
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estado en cuatro instituciones, y mi ficha méas o menos
siempre dice lo mismo:

William («Kid») Collins: Rubio, muy guapo, bastante fuer-
te, 4qil. Ligeras o nulas tendencias criminales, dependiendo
de los factores ambientales. Ligeras y mudltiples neurosis
(ambientales). Psicosis, Korsakoff (no hay sindrome) induci-
do por shock; agravado por preocupaciones. Tratamiento:
reposo absoluto, tranquilidad, alimentacién y ambiente
saludables. Collins es amistoso, educado, paciente, pero
puede transformarse en peligroso si se le provoca...

Terminé mi cerveza y pedi otra. Deambulé tranquilamen-
te hacia el servicio y me lavé la cara con agua fria. Mientras
me miraba al espejo, me preguntaba dénde estaria a esa
misma hora al dia siguiente y por qué me preocupaba por
ir a algun sitio si cada lugar era como el anterior. Me pre-
guntaba también por qué no me habia quedado donde es-
taba —una semana antes y a mil quinientos kildmetros de
alli— y por qué no estaria bien regresar. Desde luego, en
aquel lugar no me habian tratado bien del todo. Estaban
demasiado amontonados, demasiado desocupados, dema-
siado sin un duro, pero se habian comportado de manera
bastante agradable conmigo, y de no haber sido porque
estaba tan condenadamente cansado, y si no me lo hubie-
ran puesto tan facil para escapar... Era tan facil que casi po-
dias pensar que querian que lo hicieras.

Lo Unico que tuve que hacer fue caminar hacia el bosque
a través de descampados. Y cuando llegué a la autopista, al
otro lado del bosque, habia un chico arreglando un neuma-
tico de su coche. El no me vio. Nunca supo qué le golpeé.
Lo arrastré hacia los arboles, me embolsé los setenta bille-
tes que llevaba y me fui caminando hacia la ciudad. Alcan-
cé un tren de mercancias que me dejé al otro lado de la
frontera del estado, y desde entonces estoy viajando. No,
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en realidad yo no le hice dano a ese chico. Con los anos
me he vuelto un poco aspero y rudo, pero me cuido mucho
de hacerle realmente dafio a nadie. No tengo por qué.

Conté el dinero que llevaba encima, sumando mental-
mente el resto que me habia quedado del bar. Cuatro bille-
tes. Algo menos de cuatro billetes. Quiza, pensé, quiza de-
beria volverme. Los doctores pensaban que estaba mejo-
rando. Yo mismo no lo veia, pero...

Suponia que no debia volver. No podia. El chico no me
habia visto atizarle, pero ellos sabian hacer céalculos y era
probable que llegasen a la conclusién de que lo habia he-
cho yo. Y si volvia, me lo colgarian. No podian hacerlo de
otra manera. Posiblemente todavia no habian informado de
mi desaparicién. Si el tipo no es un maniaco o algin pez
gordo —alguien de quien el publico esté pendiente, ya sa-
ben—, rara vez se le hace un informe. Es una mala publici-
dad para la institucién y, por otra parte, a la gente no suele
interesarle un evadido cualquiera.

Sali del servicio y volvi al bar. Habia una furgoneta gran-
de aparcada frente a la puerta, y una mujer estaba sentada
en un taburete cercano al mio. A primera vista, no me gus-
té demasiado. No obstante, esa furgoneta era muy apeteci-
ble. La saludé, inclinando la cabeza con educacién, y le
sonref a través del espejo, mientras me sentaba.

—Un dia bastante célido —dije—. Realmente despierta
la sed. ¢ No le parece?

Giré la cabeza y me mir6, tomandose todo el tiempo.
Pased su mirada sobre mi desde la cabeza hasta los pies.

—Bueno, le diré algo al respecto —dijo—. Si en realidad
esta interesado, le explicaré mi teoria sobre el asunto.
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—Desde luego. Estoy interesado. Me gustaria oirlo.

—Es un pronombre —dijo—. También un adverbio, con-
juncion y adjetivo.

Se apart6 cogiendo su bebida. Yo cogi mi cerveza, con li-
geros temblores en la mano.

—Vaya dia —dije, como riéndome conmigo mismo—.
lba hacia el sur con ese amigo mio, Jack Billingsley —su-
pongo que conoce a los Billingsley, una familia de grandes
terratenientes—, nuestro coche se paré de golpe y yo me
fui caminando a buscar ayuda a un taller. Asi que volvi con
la gréa y ese loco de Jack ya se habia largado. Me imagino
que lo que habré pasado es...

—Jack consiguié arrancarlo él solo —dijo—, eso es lo
que ha ocurrido. Habia empezado a buscarlo, y de alguna
manera han estado cruzdndose en la autopista. Ahora él no
sabe donde esta usted y usted no sabe dénde esta él.

Ella termind su bebida, un martini doble, e hizo una sefia
al camarero. El tipo le sirvié y me lanzé una mirada feroz
mientras se lo colocaba delante.

—Este endemoniado de Jack —dije riendo y sacudiendo
la cabeza—. Me pregunto dénde demonios podré estar.
Tendria que saber que he venido a esperarlo a un sitio co-
mo este.

—Puede que haya sufrido un accidente —dijo ella—. De
hecho creo haber leido algo sobre ello.

—;Eh? Pero usted no puede...

—Uy, uy. El'y una joven llamada Jill. También ta has leido
algo al respecto, ;verdad, Bert?
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—Si. —El camarero continuaba clavdndome la mirada—.
Si, lo lei. Estdn frescos, sefor. Les saltd la cabeza. Si fuera
usted, yo no los esperaria mucho mas.

Me hice el tonto. Comenté que seguro que no iba a que-
darme a esperar mucho tiempo.

—Creo que me tomaré otra cerveza, y si para entonces
no ha aparecido, me vuelvo a la ciudad y cojo un avién.

Me sirvié otra cerveza. Comencé a bebérmela y los ojos
me empezaron a escocer; un sentimiento de encerrona iba
creciendo dentro de mi. Me habian calado, y esperar no me
servirfa de nada. Sin embargo, por alguna razén, no podia
irme de alli. Era lo mismo que habia ocurrido con Bearcat
en Burlington, no habia podido deshacerme de él aquella
noche, hace ya afios. Bearcat habia estado jugando sucio
conmigo, moliéndome a palos en el cuerpo a cuerpo y di-
ciéndome un montén de porquerias. El me mantenia alli, lo
mismo que ellos ahora, y no podia hacerlo parar, al igual
que no podia detener a estos tampoco.

Lo rememoré con la claridad del fluorescente. Las luces
me abrasaban los ojos. El polvo de resina y el olor a cerve-
za del amoniaco me estaban estrangulando. Y por encima
del estruendo de la multitud, voy y oigo aquella voz salvaje
que grita:

—iParen! jParen! jLe va a arrancar los sesos a patadas!
iEsto es un asesinato! jAseSINATO!

Tomé mi vaso y me bebi el resto de la cerveza de un tra-
go. Deseaba marcharme y que me dejaran en paz. Pero no
me parecia que fueran a hacerlo.

—Hablando de aviones —comenzd a decir ella—. He oi-
do una historia divertida sobre un hombre en un avién. Sin-
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ceramente crei que me moria de risa cuando... —Rompi6 a
reir, llevandose un pafiuelo a la boca.

—¢ Por qué no se lo cuentas t4? —E|l camarero sonrié con
esfuerzo y sacudié la cabeza mirandome—. Le gustaria oir
una historia muy divertida, ;verdad, sefior?

—¢Por qué no? Siempre disfruto de una buena historia.

—Vale —dijo ella—, esta le matara. Parece ser que era
un viejo de esos con barba blanca. Tomé el avién de Los
Angeles a San Diego. La tarifa era de quince délares, pero
el viejo solo tenia doce, asi que lo tiraron en mitad del
océano.

Esperé. Ella no agregd nada mas. Por fin, intervine.
—Sefiora, creo que no lo cojo.

—Bueno, pues buscalo dentro de tu cabeza. Quizas asi
lo entiendas.

Los dos me sonrieron con burla. El camarero lanzé su in-
dice hacia la puerta.

—Vale, tio. jEsfumate!

—Pero si no he hecho nada malo, me he comportado
bien. Usted no tiene derecho...

—;Qué te apuestas? —me espeto.

—Yo no les he pedido nada —dije—. Entré aqui para es-
perar a un amigo, estoy limpio, soy educado y mi aspecto
es respetable. Yo... yo cumpli con mi servicio militar y fui a
la universidad... hace un ano y medio... y...
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Las venas de mi garganta estaban a punto de reventar.
Todo empezd a parecerme rojo, borroso y confuso.

i una voz. La voz de una mujer que decia:
@) L d d
—iAh! No te lo tomes asi, chico. No te aceleres, hombre.

Y, por lo que pude ver a través de la confusién, no tenia
mal aspecto. Ahora més bien me parecia guapa y gentil...
como parecen las personas que te gustaria tener como
amigas.

El camarero llegaba desde la barra, venia hacia mi.

—iNo lo hagas, Bert! jDeja al chico tranquilo! —le dijo, y
a continuacién dejé escapar un grito. El me habia agarrado
por la camisa y yo le habia agarrado a él. Cerré un brazo al-
rededor de su cuello y le atraje hacia mi, medio cuerpo, a
través de la barra. Le di un pufetazo tan fuerte, que me do-
lio la mufeca. Cayd, deslizdndose tras la barra, y yo eché a
correr.
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Es extrafio lo equivocada que puede ser tu primera im-
presion sobre la gente. La primera impresion que tuve de
ella es que casi no valia la pena mirarla, tan solo una hem-
bra asequible con dinero. Y que le sacudia mucho a la bebi-
da; eso se veia a las claras. Pero estaba equivocado en
cuanto a su apariencia. Era joven. Yo tengo treinta y tres
afios, y ella no podia tener muchos mas. Era guapa; precio-
sa, diria yo. Debia de haber llevado una vida dura durante
bastante tiempo, y eso se vefa en su cara. Sin embargo, su
aspecto era bueno, asi como sus gestos y su figura. Y a ve-
ces —bueno, algunas veces— podia ser tan agradable co-
mo parecia.

Solo habia recorrido unos cuantos metros por la carretera
cuando la furgoneta se detuvo junto a mi y ella se inclind
para abrirme la puerta.

—Entra —dijo sonriendo—. Todo esta bien. Bert ya no te
causard mas problemas.

—Si? Bueno, yo no le daré muchas oportunidades, se-
fiora. Solo me habia parado alli un ratito, y ahora contintio
viaje.

—Te digo que todo esta bien. Bert seria la Ultima perso-
na en el mundo en llamar a la poli. Es igual, no vamos a
volver alli. Te voy a llevar a mi casa.

— A su casa? —dije.

—No estd lejos de aqui —acaricié el asiento sonriéndo-
me—. Vamonos ya. Sé buen chico.

10
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Me hallaba bastante confundido y me preguntaba por
qué se mostraria tan amistosa ahora, cuando habia sido tan
dificil hasta muy poco antes. Empecé a formularle la duda,
y no esperd a que yo terminara.

—Tenia un par de razones —dijo—. Por una parte no
queria que Bert supiera que podia estar interesada en ti.
Cuanto menos sepa un tipo como Bert sobre mis asuntos,
mejor.

—iAdemas?

—La otra razén es... bueno, queria ver como reacciona-
bas, qué clase de tio eras. Queria saber si eras la clase de
tio que yo estaba pensando.

Pregunté qué clase era esa exactamente. Ella se encogié
de hombros un poco impaciente.

—iOh, yo qué sé! Quiza... tampoco importa mucho...

La autopista bajaba una pendiente a través de un bos-
quecillo, con un sendero que iba hacia el sur. Enfilé el sen-
dero, y después de unos quinientos metros, llegamos a su
casa. Estaba sobre una colina.

Era una gran casa de campo, blanca, situada en medio
de un claro, en un bosque de varias hectéreas. Daba la im-
presion de haber sido un sitio agradable en otro tiempo.
Aln parecia bastante agradable, pero no era nada en com-
paracion con lo que debié de haber sido. La pintura estaba
sucia y desconchada. Faltaban escalones en la entrada. Al-
gunos ladrillos de la chimenea estaban diseminados por el
tejado y las mosquiteras de las ventanas lucian grandes
agujeros oxidados. El césped parecia no haber sido corta-
do nunca. La hierba era tan alta que no se veian los sende-
ros.

11
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Una vez nos hubimos detenido, se quedé mirando por la
ventanilla durante un rato. Eché un vistazo y sacudié la ca-
beza, murmurando algo asi como que el trabajo era la mal-
dicion de las clases bebedoras.

—Bueno, ya hemos llegado —abrié la puerta—. De pa-
so, yo soy la sefiora Anderson. Fay Anderson.

—Me alegro de conocerla, sefiora Anderson.

—Y yo estoy muy feliz de conocerte. Es un honor singu-

lar. No creo haber conocido antes a otro hombre sin nom-
bre.

—iOh, perdone! —me rei—. Me llamo Bill Collins.
—iNo! No seras aquel Bill Collins...
—Bueno, no sé. Supongo que si, que lo soy.

—Mira, no te sientas mal por eso. Es tu historia, asi que
debes aguantarte con ella a cuestas.

De nuevo cambiaba, volvia a ser dificil.

Subia y bajaba de esa manera todo el tiempo. Me pare-
cia simpatica durante un minuto, y fastidiosa al minuto si-
guiente. Todo dependia de cémo se sintiera; y como se
sentia, dependia de la cantidad de alcohol que tuviese
dentro. Con la cantidad justa —y eso también cambiaba de
hora en hora—, era agradable. Sin dicha cantidad, se volvia
mala.

—iVenga, entremos! —decidié de golpe—. ;A qué esta-
mos esperando? ;Quieres que te lleve en brazos?

Titubeé mientras buscaba algo que decir. Ella juré entre
dientes.

12
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—¢ Esté usted asustado, sefior Collins? ;Tiene miedo de
que le robe su dinero y objetos de valor?

Me rei y dije:

—No, desde luego que no. Solo me estaba preguntando
que... bueno, jqué pasa con su marido? Usted me ha dicho
que era la sefiora...

—El tampoco te va a robar. Solo le dejan salir de la tum-
ba en las fiestas nacionales.

Salié del coche dando un portazo y se alejé contonedn-
dose. Dio unos pasos, parecié volver a controlarse, supon-
go yo, y volvib.

—Hay un buen bistec en la nevera, algunas cervezas frias
y todo lo que hace falta en materia de bebidas. Tengo al-
gunos trajes bastante buenos, eran de mi marido y... vamos
a dejarlo. Haz lo que quieras, estd de mas decirlo; si quie-
res, te llevo otra vez a la autopista.

Dije que no tenia ninguna prisa por volver a la autopista.

—Solo me estaba preguntando... Quiero decir... ;Qué
puedo hacer por usted?

—¢Y yo qué sé? —Su voz se volvié fragil otra vez—. Pro-
bablemente nada, ;qué mas da? ;Quién eres tu para hacer
algo por alguien?

—Bueno, creo que entraré un ratito.

Entramos por la puerta trasera. Mientras yo me acomo-
daba en el cuarto de estar, ella se dedicé a preparar las be-
bidas en la cocina. Todo estaba roto y revuelto, tanto alli
como en la cocina. Los muebles eran de buena calidad, o
lo habian sido alguna vez, pero no quedaba mucho de

13
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ellos. Parecian incompletos, como si en otro tiempo hubie-
ran sido méas grandes.

Di vueltas de aqui para alld mirando alrededor. Recogi al-
gunos recortes de periédico del aparador y empecé a
echarles un vistazo. Todos eran fotos del mismo chico, un
jovencito de unos siete afios llamado Charles Vanderventer
lll. Los dejé rdpidamente donde estaban y me senté.

Ella entré con las bebidas, trayéndose la botella. En el
tiempo que yo me bebi una copa, ella se bebid tres.

—Bill Collins —se recliné y me miré—, Bill Collins. ;Sa-
bes? Pienso que te llamaré Collie.

—De acuerdo. Hay un montén de gente que me llama
Collie.

—Es porque pareces un perro collie. Estipido, peludo y
con una gran narizota, ideal para meterla en los asuntos de
los demés. ;Con qué intencién te pones a fisgar en los re-
cortes?

—No estaba fisgando. Se habian caido, asi que los he re-
cogido y los he mirado.

—Aja. Claro. Seguro. Naturalmente.

— El... esto, su familia... son amigos suyos? —Solo inten-
taba conversar y sacarla un poco de su mal humor—. ;Son,
digamos, parientes?

—Es mi tatarabuelo —dijo—. Una de las ramas mas po-
bres de la familia. Ya sé que no vas a creerlo, pero tienen la
insignificancia de cuarenta millones de délares.

Se sirvié mas whisky, se llené el vaso hasta la mitad, vol-
vié a recostarse. Estaba encendida, y sus pequefios ojos
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