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1

    

    Co gí un tran vía has ta los con fi nes de la ciu dad, y lue go
em pe cé a ca mi nar me nean do el pul gar ca da vez que veía
apa re cer un co che. Iba bas tan te bien ves ti do: ca mi sa blan- 
ca, pan ta lo nes ma rro nes y za pa tos de por ti vos. Me ha bía
du cha do en la es ta ción del fe rro ca rril y me ha bían cor ta do
el pe lo en una es cue la de pe lu que ría, así que, des pués de
to do, no te nía mal as pec to. Pe ro eso no bas ta ba pa ra que
al guien me pa ra ra. Se ha bían pro du ci do un mon tón de ro- 
bos de re sul tas del au tos top en aque lla zo na, y la gen te no
es ta ba dis pues ta a arries gar se.

    Al re de dor de las cua tro de la tar de, des pués de ha ber
re co rri do unos quin ce ki ló me tros, lle gué a es te bar. Pa sé
por de lan te, ca mi nan do ca da vez más len ta men te y dis cu- 
tien do con mi go mis mo. Per dí en la dis pu ta —per dió la par- 
te de mí que iba por buen ca mino— y vol ví so bre mis pa- 
sos.

    El ca ma re ro me sir vió la cer ve za con cui da do. Al can zó las
mo ne das que le ha bía de ja do so bre el mos tra dor, vol vió a
sen tar se en su ta bu re te y co gió un pe rió di co. Yo di je al go
so bre la cer te za de que se ría un día ca lu ro so. Él gru ñó sin
ni si quie ra mi rar me. Di je que era un lu gar re co gi do y agra- 
da ble, y que se gu ra men te sa bía muy bien có mo con ser var
fría su cer ve za. Vol vió a gru ñir.

    Ba jé la vis ta ha cia mi cer ve za y no té que los pe li tos cor ta- 
dos se iban eri zan do por de trás de mi cue llo. Su pu se —su- 
pe— que nun ca de be ría ha ber en tra do allí. No de be ría ir a
nin gún si tio don de la gen te no fue ra agra da ble y edu ca da
con mi go. Eso es to do lo que tie nen que ha cer, ¿sa ben? Tan
so lo ser agra da bles con mi go, co mo yo lo soy con ellos. He
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es ta do en cua tro ins ti tu cio nes, y mi fi cha más o me nos
siem pre di ce lo mis mo:

    Wi lliam («Kid») Co llins: Ru bio, muy gua po, bas tan te fuer- 
te, ágil. Li ge ras o nu las ten den cias cri mi na les, de pen dien do
de los fac to res am bien ta les. Li ge ras y múl ti ples neu ro sis
(am bien ta les). Psi co sis, Kor sako ff (no hay sín dro me) in du ci- 
do por sho ck; agra va do por preo cu pa cio nes. Tra ta mien to:
re po so ab so lu to, tran qui li dad, ali men ta ción y am bien te
salu da bles. Co llins es amis to so, edu ca do, pa cien te, pe ro
pue de trans for mar se en pe li gro so si se le pro vo ca...

    Ter mi né mi cer ve za y pe dí otra. Deam bu lé tran qui la men- 
te ha cia el ser vi cio y me la vé la ca ra con agua fría. Mien tras
me mi ra ba al es pe jo, me pre gun ta ba dón de es ta ría a esa
mis ma ho ra al día si guien te y por qué me preo cu pa ba por
ir a al gún si tio si ca da lu gar era co mo el an te rior. Me pre- 
gun ta ba tam bién por qué no me ha bía que da do don de es- 
ta ba —una se ma na an tes y a mil qui nien tos ki ló me tros de
allí— y por qué no es ta ría bien re gre sar. Des de lue go, en
aquel lu gar no me ha bían tra ta do bien del to do. Es ta ban
de ma sia do amon to na dos, de ma sia do de so cu pa dos, de ma- 
sia do sin un du ro, pe ro se ha bían com por ta do de ma ne ra
bas tan te agra da ble con mi go, y de no ha ber si do por que
es ta ba tan con de na da men te can sa do, y si no me lo hu bie- 
ran pues to tan fá cil pa ra es ca par... Era tan fá cil que ca si po- 
días pen sar que que rían que lo hi cie ras.

    Lo úni co que tu ve que ha cer fue ca mi nar ha cia el bos que
a tra vés de des cam pa dos. Y cuan do lle gué a la au to pis ta, al
otro la do del bos que, ha bía un chi co arre glan do un neu má- 
ti co de su co che. Él no me vio. Nun ca su po qué le gol peó.
Lo arras tré ha cia los ár bo les, me em bol sé los se ten ta bi lle- 
tes que lle va ba y me fui ca mi nan do ha cia la ciu dad. Al can- 
cé un tren de mer can cías que me de jó al otro la do de la
fron te ra del es ta do, y des de en ton ces es toy via jan do. No,
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en rea li dad yo no le hi ce da ño a ese chi co. Con los años
me he vuel to un po co ás pe ro y ru do, pe ro me cui do mu cho
de ha cer le real men te da ño a na die. No ten go por qué.

    Con té el di ne ro que lle va ba en ci ma, su man do men tal- 
men te el res to que me ha bía que da do del bar. Cua tro bi lle- 
tes. Al go me nos de cua tro bi lle tes. Qui zá, pen sé, qui zá de- 
be ría vol ver me. Los doc to res pen sa ban que es ta ba me jo- 
ran do. Yo mis mo no lo veía, pe ro...

    Su po nía que no de bía vol ver. No po día. El chi co no me
ha bía vis to ati zar le, pe ro ellos sa bían ha cer cál cu los y era
pro ba ble que lle ga sen a la con clu sión de que lo ha bía he- 
cho yo. Y si vol vía, me lo col ga rían. No po dían ha cer lo de
otra ma ne ra. Po si ble men te to da vía no ha bían in for ma do de
mi des apa ri ción. Si el ti po no es un ma nía co o al gún pez
gor do —al guien de quien el pú bli co es té pen dien te, ya sa- 
ben—, ra ra vez se le ha ce un in for me. Es una ma la pu bli ci- 
dad pa ra la ins ti tu ción y, por otra par te, a la gen te no sue le
in te re sar le un eva di do cual quie ra.

    Salí del ser vi cio y vol ví al bar. Ha bía una fur go ne ta gran- 
de apar ca da fren te a la puer ta, y una mu jer es ta ba sen ta da
en un ta bu re te cer cano al mío. A pri me ra vis ta, no me gus- 
tó de ma sia do. No obs tan te, esa fur go ne ta era muy ape te ci- 
ble. La salu dé, in cli nan do la ca be za con edu ca ción, y le
son reí a tra vés del es pe jo, mien tras me sen ta ba.

    —Un día bas tan te cá li do —di je—. Real men te des pier ta
la sed. ¿No le pa re ce?

    Gi ró la ca be za y me mi ró, to mán do se to do el tiem po.
Pa seó su mi ra da so bre mí des de la ca be za has ta los pies.

    —Bue no, le di ré al go al res pec to —di jo—. Si en rea li dad
es tá in te re sa do, le ex pli ca ré mi teo ría so bre el asun to.
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    —Des de lue go. Es toy in te re sa do. Me gus ta ría oír lo.

    —Es un pro nom bre —di jo—. Tam bién un ad ver bio, con- 
jun ción y ad je ti vo.

    Se apar tó co gien do su be bi da. Yo co gí mi cer ve za, con li- 
ge ros tem blo res en la ma no.

    —Va ya día —di je, co mo rién do me con mi go mis mo—.
Iba ha cia el sur con ese ami go mío, Ja ck Bi llings ley —su- 
pon go que co no ce a los Bi llings ley, una fa mi lia de gran des
te rra te nien tes—, nues tro co che se pa ró de gol pe y yo me
fui ca mi nan do a bus car ayu da a un ta ller. Así que vol ví con
la grúa y ese lo co de Ja ck ya se ha bía lar ga do. Me ima gino
que lo que ha brá pa sa do es...

    —Ja ck con si guió arran car lo él so lo —di jo—, eso es lo
que ha ocu rri do. Ha bía em pe za do a bus car lo, y de al gu na
ma ne ra han es ta do cru zán do se en la au to pis ta. Aho ra él no
sa be dón de es tá us ted y us ted no sa be dón de es tá él.

    Ella ter mi nó su be bi da, un mar ti ni do ble, e hi zo una se ña
al ca ma re ro. El ti po le sir vió y me lan zó una mi ra da fe roz
mien tras se lo co lo ca ba de lan te.

    —Es te en de mo nia do de Ja ck —di je rien do y sa cu dien do
la ca be za—. Me pre gun to dón de de mo nios po drá es tar.
Ten dría que sa ber que he ve ni do a es pe rar lo a un si tio co- 
mo es te.

    —Pue de que ha ya su fri do un ac ci den te —di jo ella—. De
he cho creo ha ber leí do al go so bre ello.

    —¿Eh? Pe ro us ted no pue de...

    —Uy, uy. Él y una jo ven lla ma da Ji ll. Tam bién tú has leí do
al go al res pec to, ¿ver dad, Bert?
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    —Sí. —El ca ma re ro con ti nua ba cla ván do me la mi ra da—.
Sí, lo leí. Es tán fres cos, se ñor. Les sal tó la ca be za. Si fue ra
us ted, yo no los es pe ra ría mu cho más.

    Me hi ce el ton to. Co men té que se gu ro que no iba a que- 
dar me a es pe rar mu cho tiem po.

    —Creo que me to ma ré otra cer ve za, y si pa ra en ton ces
no ha apa re ci do, me vuel vo a la ciu dad y co jo un avión.

    Me sir vió otra cer ve za. Co men cé a be bér me la y los ojos
me em pe za ron a es co cer; un sen ti mien to de en ce rro na iba
cre cien do den tro de mí. Me ha bían ca la do, y es pe rar no me
ser vi ría de na da. Sin em bar go, por al gu na ra zón, no po día
ir me de allí. Era lo mis mo que ha bía ocu rri do con Bear cat
en Bur lin gton, no ha bía po di do des ha cer me de él aque lla
no che, ha ce ya años. Bear cat ha bía es ta do ju gan do su cio
con mi go, mo lién do me a pa los en el cuer po a cuer po y di- 
cién do me un mon tón de por que rías. Él me man te nía allí, lo
mis mo que ellos aho ra, y no po día ha cer lo pa rar, al igual
que no po día de te ner a es tos tam po co.

    Lo re me mo ré con la cla ri dad del fluo res cen te. Las lu ces
me abra sa ban los ojos. El pol vo de re si na y el olor a cer ve- 
za del amo nía co me es ta ban es tran gu lan do. Y por en ci ma
del es truen do de la mul ti tud, voy y oi go aque lla voz sal va je
que gri ta:

    —¡Pa ren! ¡Pa ren! ¡Le va a arran car los se sos a pa ta das!
¡Es to es un ase si na to! ¡ASE SI NA TO!

    To mé mi va so y me be bí el res to de la cer ve za de un tra- 
go. De sea ba mar char me y que me de ja ran en paz. Pe ro no
me pa re cía que fue ran a ha cer lo.

    —Ha blan do de avio nes —co men zó a de cir ella—. He oí- 
do una his to ria di ver ti da so bre un hom bre en un avión. Sin- 
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ce ra men te creí que me mo ría de ri sa cuan do... —Rom pió a
reír, lle ván do se un pa ñue lo a la bo ca.

    —¿Por qué no se lo cuen tas tú? —El ca ma re ro son rió con
es fuer zo y sa cu dió la ca be za mi rán do me—. Le gus ta ría oír
una his to ria muy di ver ti da, ¿ver dad, se ñor?

    —¿Por qué no? Siem pre dis fru to de una bue na his to ria.

    —Va le —di jo ella—, es ta le ma ta rá. Pa re ce ser que era
un vie jo de esos con bar ba blan ca. To mó el avión de Los
An ge les a San Die go. La ta ri fa era de quin ce dó la res, pe ro
el vie jo so lo te nía do ce, así que lo ti ra ron en mi tad del
océano.

    Es pe ré. Ella no agre gó na da más. Por fin, in ter vi ne.

    —Se ño ra, creo que no lo co jo.

    —Bue no, pues bús ca lo den tro de tu ca be za. Qui zás así
lo en tien das.

    Los dos me son rie ron con bur la. El ca ma re ro lan zó su ín- 
di ce ha cia la puer ta.

    —Va le, tío. ¡Es fú ma te!

    —Pe ro si no he he cho na da ma lo, me he com por ta do
bien. Us ted no tie ne de re cho...

    —¿Qué te apues tas? —me es pe tó.

    —Yo no les he pe di do na da —di je—. En tré aquí pa ra es- 
pe rar a un ami go, es toy lim pio, soy edu ca do y mi as pec to
es res pe ta ble. Yo... yo cum plí con mi ser vi cio mi li tar y fui a
la uni ver si dad... ha ce un año y me dio... y...
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    Las ve nas de mi gar gan ta es ta ban a pun to de re ven tar.
To do em pe zó a pa re cer me ro jo, bo rro so y con fu so.

    Oí una voz. La voz de una mu jer que de cía:

    —¡Ah! No te lo to mes así, chi co. No te ace le res, hom bre.

    Y, por lo que pu de ver a tra vés de la con fu sión, no te nía
mal as pec to. Aho ra más bien me pa re cía gua pa y gen til...
co mo pa re cen las per so nas que te gus ta ría te ner co mo
ami gas.

    El ca ma re ro lle ga ba des de la ba rra, ve nía ha cia mí.

    —¡No lo ha gas, Bert! ¡De ja al chi co tran qui lo! —le di jo, y
a con ti nua ción de jó es ca par un gri to. Él me ha bía aga rra do
por la ca mi sa y yo le ha bía aga rra do a él. Ce rré un bra zo al- 
re de dor de su cue llo y le atra je ha cia mí, me dio cuer po, a
tra vés de la ba rra. Le di un pu ñe ta zo tan fuer te, que me do- 
lió la mu ñe ca. Ca yó, des li zán do se tras la ba rra, y yo eché a
co rrer.
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    Es ex tra ño lo equi vo ca da que pue de ser tu pri me ra im- 
pre sión so bre la gen te. La pri me ra im pre sión que tu ve de
ella es que ca si no va lía la pe na mi rar la, tan so lo una hem- 
bra as equi ble con di ne ro. Y que le sa cu día mu cho a la be bi- 
da; eso se veía a las cla ras. Pe ro es ta ba equi vo ca do en
cuan to a su apa rien cia. Era jo ven. Yo ten go trein ta y tres
años, y ella no po día te ner mu chos más. Era gua pa; pre cio- 
sa, di ría yo. De bía de ha ber lle va do una vi da du ra du ran te
bas tan te tiem po, y eso se veía en su ca ra. Sin em bar go, su
as pec to era bue no, así co mo sus ges tos y su fi gu ra. Y a ve- 
ces —bue no, al gu nas ve ces— po día ser tan agra da ble co- 
mo pa re cía.

    So lo ha bía re co rri do unos cuan tos me tros por la ca rre te ra
cuan do la fur go ne ta se de tu vo jun to a mí y ella se in cli nó
pa ra abrir me la puer ta.

    —En tra —di jo son rien do—. To do es tá bien. Bert ya no te
cau sa rá más pro ble mas.

    —¿Sí? Bue no, yo no le da ré mu chas opor tu ni da des, se- 
ño ra. So lo me ha bía pa ra do allí un ra ti to, y aho ra con ti núo
via je.

    —Te di go que to do es tá bien. Bert se ría la úl ti ma per so- 
na en el mun do en lla mar a la po li. Es igual, no va mos a
vol ver allí. Te voy a lle var a mi ca sa.

    —¿A su ca sa? —di je.

    —No es tá le jos de aquí —aca ri ció el asien to son rién do- 
me—. Vá mo nos ya. Sé buen chi co.
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    Me ha lla ba bas tan te con fun di do y me pre gun ta ba por
qué se mos tra ría tan amis to sa aho ra, cuan do ha bía si do tan
di fí cil has ta muy po co an tes. Em pe cé a for mu lar le la du da,
y no es pe ró a que yo ter mi na ra.

    —Te nía un par de ra zo nes —di jo—. Por una par te no
que ría que Bert su pie ra que po día es tar in te re sa da en ti.
Cuan to me nos se pa un ti po co mo Bert so bre mis asun tos,
me jor.

    —¿Ade más?

    —La otra ra zón es... bue no, que ría ver có mo reac cio na- 
bas, qué cla se de tío eras. Que ría sa ber si eras la cla se de
tío que yo es ta ba pen san do.

    Pre gun té qué cla se era esa exac ta men te. Ella se en co gió
de hom bros un po co im pa cien te.

    —¡Oh, yo qué sé! Qui zá... tam po co im por ta mu cho...

    La au to pis ta ba ja ba una pen dien te a tra vés de un bos- 
que ci llo, con un sen de ro que iba ha cia el sur. En fi ló el sen- 
de ro, y des pués de unos qui nien tos me tros, lle ga mos a su
ca sa. Es ta ba so bre una co li na.

    Era una gran ca sa de cam po, blan ca, si tua da en me dio
de un cla ro, en un bos que de va rias hec tá reas. Da ba la im- 
pre sión de ha ber si do un si tio agra da ble en otro tiem po.
Aún pa re cía bas tan te agra da ble, pe ro no era na da en com- 
pa ra ción con lo que de bió de ha ber si do. La pin tu ra es ta ba
su cia y des con cha da. Fal ta ban es ca lo nes en la en tra da. Al- 
gu nos la dri llos de la chi me nea es ta ban di se mi na dos por el
te ja do y las mos qui te ras de las ven ta nas lu cían gran des
agu je ros oxi da dos. El césped pa re cía no ha ber si do cor ta- 
do nun ca. La hier ba era tan al ta que no se veían los sen de- 
ros.
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    Una vez nos hu bi mos de te ni do, se que dó mi ran do por la
ven ta ni lla du ran te un ra to. Echó un vis ta zo y sa cu dió la ca- 
be za, mur mu ran do al go así co mo que el tra ba jo era la mal- 
di ción de las cla ses be be do ras.

    —Bue no, ya he mos lle ga do —abrió la puer ta—. De pa- 
so, yo soy la se ño ra An der son. Fay An der son.

    —Me ale gro de co no cer la, se ño ra An der son.

    —Y yo es toy muy fe liz de co no cer te. Es un ho nor sin gu- 
lar. No creo ha ber co no ci do an tes a otro hom bre sin nom- 
bre.

    —¡Oh, per do ne! —me reí—. Me lla mo Bi ll Co llins.

    —¡No! No se rás aquel Bi ll Co llins...

    —Bue no, no sé. Su pon go que sí, que lo soy.

    —Mi ra, no te sien tas mal por eso. Es tu his to ria, así que
de bes aguan tar te con ella a cues tas.

    De nue vo cam bia ba, vol vía a ser di fí cil.

    Su bía y ba ja ba de esa ma ne ra to do el tiem po. Me pa re- 
cía sim pá ti ca du ran te un mi nu to, y fas ti dio sa al mi nu to si- 
guien te. To do de pen día de có mo se sin tie ra; y có mo se
sen tía, de pen día de la canti dad de al cohol que tu vie se
den tro. Con la canti dad jus ta —y eso tam bién cam bia ba de
ho ra en ho ra—, era agra da ble. Sin di cha canti dad, se vol vía
ma la.

    —¡Ven ga, en tre mos! —de ci dió de gol pe—. ¿A qué es ta- 
mos es pe ran do? ¿Quie res que te lle ve en bra zos?

    Ti tu beé mien tras bus ca ba al go que de cir. Ella ju ró en tre
dien tes.
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    —¿Es tá us ted asus ta do, se ñor Co llins? ¿Tie ne mie do de
que le ro be su di ne ro y ob je tos de va lor?

    Me reí y di je:

    —No, des de lue go que no. So lo me es ta ba pre gun tan do
que... bue no, ¿qué pa sa con su ma ri do? Us ted me ha di cho
que era la se ño ra...

    —Él tam po co te va a ro bar. So lo le de jan salir de la tum- 
ba en las fies tas na cio na les.

    Salió del co che dan do un por ta zo y se ale jó con to neán- 
do se. Dio unos pa sos, pa re ció vol ver a con tro lar se, su pon- 
go yo, y vol vió.

    —Hay un buen bis tec en la ne ve ra, al gu nas cer ve zas frías
y to do lo que ha ce fal ta en ma te ria de be bi das. Ten go al- 
gu nos tra jes bas tan te bue nos, eran de mi ma ri do y... va mos
a de jar lo. Haz lo que quie ras, es tá de más de cir lo; si quie- 
res, te lle vo otra vez a la au to pis ta.

    Di je que no te nía nin gu na pri sa por vol ver a la au to pis ta.

    —So lo me es ta ba pre gun tan do... Quie ro de cir... ¿Qué
pue do ha cer por us ted?

    —¿Y yo qué sé? —Su voz se vol vió frá gil otra vez—. Pro- 
ba ble men te na da, ¿qué más da? ¿Quién eres tú pa ra ha cer
al go por al guien?

    —Bue no, creo que en tra ré un ra ti to.

    En tra mos por la puer ta tra se ra. Mien tras yo me aco mo- 
da ba en el cuar to de es tar, ella se de di có a pre pa rar las be- 
bi das en la co ci na. To do es ta ba ro to y re vuel to, tan to allí
co mo en la co ci na. Los mue bles eran de bue na ca li dad, o
lo ha bían si do al gu na vez, pe ro no que da ba mu cho de
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ellos. Pa re cían in com ple tos, co mo si en otro tiem po hu bie- 
ran si do más gran des.

    Di vuel tas de aquí pa ra allá mi ran do al re de dor. Re co gí al- 
gu nos re cor tes de pe rió di co del apa ra dor y em pe cé a
echar les un vis ta zo. To dos eran fo tos del mis mo chi co, un
jo ven ci to de unos sie te años lla ma do Char les Van der ven ter
III. Los de jé rá pi da men te don de es ta ban y me sen té.

    Ella en tró con las be bi das, tra yén do se la bo te lla. En el
tiem po que yo me be bí una co pa, ella se be bió tres.

    —Bi ll Co llins —se re cli nó y me mi ró—, Bi ll Co llins. ¿Sa- 
bes? Pien so que te lla ma ré Co llie.

    —De acuer do. Hay un mon tón de gen te que me lla ma
Co llie.

    —Es por que pa re ces un pe rro co llie. Es tú pi do, pe lu do y
con una gran na ri zo ta, ideal pa ra me ter la en los asun tos de
los de más. ¿Con qué in ten ción te po nes a fis gar en los re- 
cor tes?

    —No es ta ba fis gan do. Se ha bían caí do, así que los he re- 
co gi do y los he mi ra do.

    —Ajá. Cla ro. Se gu ro. Na tu ral men te.

    —¿Él... es to, su fa mi lia... son ami gos su yos? —So lo in ten- 
ta ba con ver sar y sa car la un po co de su mal hu mor—. ¿Son,
di ga mos, pa rien tes?

    —Es mi ta ta ra bue lo —di jo—. Una de las ra mas más po- 
bres de la fa mi lia. Ya sé que no vas a creer lo, pe ro tie nen la
in sig ni fi can cia de cua ren ta mi llo nes de dó la res.

    Se sir vió más whisky, se lle nó el va so has ta la mi tad, vol- 
vió a re cos tar se. Es ta ba en cen di da, y sus pe que ños ojos


