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Ar gu men to

 

 

 

Ma g da se mu da a Bar ce lo na pa ra
aca bar el MIR; ne ce si ta ba un cam bio, y lo
me jor era de jar lo to do atrás. En el nue vo
hos pi tal co no ce a un gru po de jó ve nes que
tam bién quie ren ser mé di cos y que, co mo
ella, tie nen sus pro pios se cre tos.

Las his to rias más in ten sas se vi ven en
los hos pi ta les. Una no ve la car ga da de ten- 
sión y emo cio nes no ap ta pa ra car día cos.
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A las que no só lo son bue nas mé di cos y en fer me ras,

sino tam bién gran des ami gas
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Ma g da
 

 

 

«Ai re nue vo, vi da nue va», pien sa con una son ri sa fu- 
gaz... por que, en cuan to ba ja del tren, tro pie za y ate rri za en
el sue lo con un es truen do tal que has ta las ra tas de las vías
lo oyen. «Es to es lo que se lla ma em pe zar con buen pie», le
di ce su vo ce ci lla in te rior mien tras son ríe agra de ci da a los
tres o cua tro pa sa je ros que han acu di do a res ca tar la de tan
ri dícu la si tua ción.

Co mo ca si to do el mun do, Ma g da acos tum bra a ex- 
pli car se las co sas a sí mis ma, co mo si tu vie ra una per so na
in te rior con la que co men tar la ju ga da. Y en ese pre ci so ins- 
tan te la voz le di ce que tal vez no ha ya si do tan bue na idea
ir se a vi vir a Bar ce lo na. Y to do ese de ba te se pro du ce
mien tras ella les da las gra cias a to dos: al chi co que va con
esa ru bia que la mi ra ame na zan te por en ci ma del hom bro;
a la se ño ra pe sa da que ha su bi do con ella en Za ra go za y le
ha con ta do su vi da y la de sus tres nie tos, que tam bién han
es tu dia do en Bar ce lo na; al hom bre de me dia na edad que
le ha to ca do prác ti ca men te el cu lo con la ex cu sa de ayu- 
dar la a le van tar se..., y re pri me un ge mi do de do lor pa ra
que la de jen en paz cuan to an tes y se ol vi den de que de- 
ben ser bue nos sama ri ta nos.

En cuan to sa le de la es ta ción, la voz re to ma la char la:
«No pa sa na da, es ta ciu dad tie ne mu cho que ofre cer te». La
ma le ta ha so bre vi vi do me jor que ella al gol pe; «las ma le tas
son du ras de pe lar, co mo di cen los anun cios». Y en eso
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pien sa mien tras bus ca un ta xi con la mi ra da, sin dar se cuen- 
ta de que el cie rre de su ma le ta es tá a punti to de exha lar su
úl ti mo sus pi ro. Y cuan do le van ta la ma no pa ra lla mar la
aten ción de un ta xi, que pa sa de lar go sin ha cer le ca so, la
ma le ta de ci de pa sar a me jor vi da: ¡clac! To da la ro pa se lec- 
cio na da pa ra pa sar ese año fue ra de ca sa que da pri mo ro sa- 
men te ex pues ta so bre la ace ra. «No pa sa na da: la re co ges
y la me tes de nue vo en la ma le ta», le di ce su voz in te rior,
más cal ma da que ella, que em pie za a per der los ner vios.

Se aga cha e in ten ta co lo car to da la ro pa en la ma le ta,
sin de te ner se a pen sar que no la va a po der ce rrar.

—La ce rra du ra es tá ro ta...

—¿Có mo di ces? —Ma g da le van ta la vis ta y ve plan ta- 
do an te ella a un chi co más o me nos de su edad, con va- 
que ros es tre chos y un cas co de mo to ba jo el bra zo.

A pri me ra vis ta no pa re ce el tí pi co chi co que le ha bría
lla ma do la aten ción por la ca lle: es al to y lar gui ru cho, an cho
de hom bros y de cin tu ra es tre cha. Pe ro ob ser ván do lo me- 
jor, qui zá sí ten ga al go... Tal vez sea la bar ba in ci pien te que
acen túa su ca ra an gu lo sa y le da ese ai re re bel de, o qui zá
sea la ma ne ra en que se apar ta de la fren te el me chón de
pe lo, de sor de na do y muy mo reno, o qui zá el contras te en- 
tre ese ca be llo tan os cu ro y esa piel tan pá li da... A Ma g da
le da ra bia no po der ver le los ojos, ocul tos tras unas Ray-
Ban Avia tor que la ob ser van des de arri ba, me dio me tro por
en ci ma de su ca be za, y que ha cen jue go con esa voz vi ril e
iró ni ca:

—Se te ha ro to el cie rre y no po drás ce rrar la ma le ta...

—Se ha rá lo que se pue da, mu chas gra cias —res pon- 
de se ca, de ma sia do ner vio sa pa ra ser cor dial.
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—Va ya bra gas más... au tén ti cas... —aña de él mien tras
se aga cha jun to al mon ton ci to que ha for ma do su ro pa in- 
te rior, co ro na do por esas ho rri bles bra gas de co lor car ne,
tan vie jas que es tu vo a pun to de de jar las en ca sa—. Co mo
las de mi abue la.

Ma g da sa be que esas bra gas no son del equi po ti tu- 
lar sino del de re ser va, las tí pi cas que só lo usas en ca so de
emer gen cia, cuan do el res to de tu ajuar es tá fue ra de com- 
ba te y no tie nes na da más que po ner te. Pe ro es que nun ca
se ha bría fi gu ra do que fue ran a ser ex pues tas en Bar ce lo na,
en ple na ca lle.

In dig na da, de ja de es cu char a la voz in te rior que le
pi de cal ma y se aba lan za so bre el chi co co mo una lu cha do- 
ra de su mo inex per ta pa ra arre ba tar le las bra gas. Se gu ra- 
men te es la si tua ción más ab sur da que ha vi vi do. Más in clu- 
so que cuan do el gra cio so de Pe dro, en el ins ti tu to, le lle nó
las za pa ti llas de de por te de pas ta de dien tes y tu vo que pa- 
sar se to do el día olien do a men tol fres co mien tras iba de
cla se en cla se ha cien do los exá me nes fi na les.

En el fra gor de la ba ta lla, Ma g da en tre vé una mi ra da
bur lo na por de ba jo de esas ga fas de sol. Él la ob ser va di- 
ver ti do, co mo si es tu vie ra ju gan do con un ga to que per si- 
guie ra un ovi llo de la na, con una son ri sa de su pe rio ri dad y
el cas co col gan do del bra zo, co mo un apén di ce más de su
cuer po. Tras un for ce jeo, él la in mo vi li za, su je tán do la por la
mu ñe ca con una ma no, mien tras con la otra se qui ta las ga- 
fas. Al ver esos ojos gri ses rién do se de ella, a Ma g da se le
ha ce un nu do en el es tó ma go: tras las pu pi las de ese ex tra- 
ño, sin que se pa muy bien por qué, se abre un abis mo que
le re sul ta co no ci do y ha cia el que se sien te fa mi liar men te
atraí da; en esa mi ra da gris pue de leer to do lo ile gi ble que
siem pre en contró en los ojos de Bel.
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—Si quie res te lle vo a ca sa en mo to. Pe ro, a cam bio,
me que do las bra gas más sex ys que he vis to en mi vi da —
le di ce él, sos te nien do de nue vo su pren da en al to.

—¿Tú eres idio ta o te es tás en tre nan do? —le res pon- 
de mien tras in ten ta re cu pe rar su ro pa in te rior—. De vuél ve- 
me las y dé ja me en paz. Ya ten go bas tan te lío con to da es ta
ro pa ti ra da por el sue lo...

—Co mo quie ras... Pe ro, de to dos mo dos, me las que- 
do.

La suel ta, se guar da las bra gas en un bol si llo y va ha- 
cia las mo tos apar ca das en la ace ra. Su mi ra da mag né ti ca
des apa re ce tras la vi se ra os cu ra del cas co. Se su be a una
de las mo tos. Ma g da la re co no ce de in me dia to: es co mo la
de Bel, una CB-600, una mo to de gran ci lin dra da, tí pi ca de
los que dis fru tan vi vien do al lí mi te.

Ma g da se vuel ve a aga char an te el po co gla mou ro so
mar de ro pa in te rior, cal ce ti nes, ca mi se tas, pan ta lo nes y li- 
bros que la ro dea. Él da gas y se po ne a su al tu ra.

—Yo usa ría los cin tu ro nes que tie nes ahí pa ra ce rrar la.
Si no, no lle ga rás ni a la es qui na. —El mo tor ru ge a dos de- 
dos de su ore ja—. Ah, y gra cias por las bra gas: se rán el re- 
ga lo de Re yes per fec to pa ra mi abue la.

—¡Lár ga te! —le res pon de des de el sue lo mien tras no- 
ta el gas ca lien te del tu bo de es ca pe a po cos cen tí me tros
de su ca ra.

Él ace le ra y des apa re ce de su vis ta, y Ma g da se que- 
da a so las con su des gra cia. Por un ins tan te es tá a pun to de
ren dir se, de re co no cer que la ciu dad no la acep ta y que es
me jor vol ver se a ca sa cuan to an tes. Se ría sen ci llo: de jar la
ma le ta tal cual, cru zar la pla za, en trar en la es ta ción, com- 
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prar un bi lle te de vuel ta a ca sa y en ce rrar se en la ha bi ta ción
de nue vo, co mo ha es ta do ha cien do to do el ve rano. Pe ro
el so ni do del mó vil la saca de sus ca vi la cio nes so bre esa
ciu dad que la re cha za, y la lle va a pen sar en co sas muy dis- 
tin tas.

Cie rra los ojos y su voz in te rior se cen tra en la pan ta- 
lla del te lé fono: «Oja lá sea Bel». Pe ro cla ro, no es ella, y
Ma g da se pre gun ta si ha ber pen sa do se me jan te ton te ría no
se rá un sín to ma ine quí vo co de que es tá al bor de de la lo- 
cu ra.

—¿Qué tal, Ma g da? ¿Ya has lle ga do? ¿Có mo ha ido
el via je? —pre gun ta la in con fun di ble voz de pi to de su ma- 
dre al otro la do del te lé fono. «¿To da vía no he co gi do ni el
ta xi y ya me es tá lla man do?», pien sa mien tras res pi ra hon- 
do pa ra no ex plo tar.

—Sí, ya es toy aquí. Muy bien, ha ido muy bien —res- 
pon de, y se sien ta de rro ta da en el sue lo, jun to a la ma le ta
—. Te lla mo en cuan to lle gue a ca sa de tía Lo li ta, aho ra me
pi llas lia da, ¿va le? ¿To do bien por ahí?

—Muy bien, pe ro es ta mos fri tos. ¡Hoy he mos lle ga do
a los trein ta gra dos! Y en Bar ce lo na ¿qué tal?

—Pues me jor, no ha ce tan to ca lor con el mar aquí al
la do, ya sa bes...

—¿Y ha ce sol?

—Sí, ma má, mu cho sol... —Esas tí pi cas char las ano di- 
nas so bre el tiem po la po nen ner vio sa a más no po der—.
Ma má, te de jo, que voy a co ger un ta xi.

—Va le, va le. Da le un be so enor me de mi par te a Lo li- 
ta.
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En cuan to cuel ga, mi ra el te lé fono y se le es ca pan un
par de lá gri mas que lle va ban un buen ra to ahí, al bor de de
los pár pa dos, aguan tán do se, re pri mi das. En tra en la agen- 
da, bus ca «Bel» y, aun que du da unos se gun dos, bo rra el
con tac to. Sa be que ella no vol ve rá a lla mar la nun ca más, y
ya va sien do ho ra de re co ger las co sas del sue lo y em pe zar
su nue va vi da de una vez.

 

 

 

 

Des pués de arras trar la ma le ta por to da la ca lle pea- 
to nal en la que el ta xi no ha po di do en trar, Ma g da lle ga por
fin, su dan do y me dio as fi xia da, a ca sa de Lo li ta. Contra to- 
do pro nós ti co, la ma le ta ha aguan ta do el ti po, eso sí, gra- 
cias a tres de sus cin tu ro nes fa vo ri tos, a los que ten drá que
dar la ju bi la ción an ti ci pa da tras se me jan te es fuer zo.

El por tal hue le fa tal, a pis re con cen tra do, co mo si al- 
gún bo rra cho noc turno lo hu bie ra es co gi do co mo re tre te
im pro vi sa do, y el as cen sor, cla ro, bri lla por su au sen cia, así
que se ar ma de va lor e in ten ta su bir los vein te ki los de ma- 
le ta a cues tas has ta el ter ce ro. En cuan to lle ga al en tre sue lo
se acuer da de su ma dre y de que te nía ra zón cuan do le de- 
cía que de be ría ir más al gim na sio y pa sar me nos ho ras en- 
ce rra da en su cuar to le yen do ar tícu los so bre en ce fa lo gra- 
mas pla nos y cór tex ce re bra les. No es que es té gor da, qué
va, más bien to do lo con tra rio; en rea li dad, le iría de pe ri- 
llas re cu pe rar ese par de ki los que ha per di do úl ti ma men te
pa ra que no se le mar que tan to el hue so de las ca de ras,
que siem pre ha te ni do an chas. Por suer te, su tono de piel
acei tu na do ha ce que a pe sar de las ho ras que se pa sa es tu- 
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dian do no pa rez ca una ra ta de bi blio te ca y que in clu so
pue da dar la im pre sión de que to ma el sol con fre cuen cia.
De he cho, en el pue blo se pa sa ba mu chos fi nes de se ma na
con su abue lo, ayu dán do le en el huer to, o con Bel y Cris to,
y eso le su bía aún más el co lor, tan a jue go con su mi ra da
de co lor miel.

Sus pi ra, se re co ge el pe lo y ape nas con si gue ha cer se
una co la; en qué mal di to mo men to se le ocu rri ría cor tar se
su pre cio so ca be llo ri za do pa ra ir se a Bar ce lo na... Cam bio
de vi da, pe lo nue vo, cla ro... Y aho ra ne ce si ta ría trein ta mil
clips pa ra man te ner a ra ya esos ri zos con los que Ro ber to
siem pre ju ga ba cuan do es ta ban en la ca ma, y pa ra no pa- 
sar tan to ca lor co mo en ese pre ci so ins tan te en que por
mu cho que lo in ten ta, no con si gue le van tar la ma le ta más
que unos cen tí me tros.

Así que de ci de ir a avi sar di rec ta men te a tía Lo li ta, a
ver si ella tie ne al gún sim pá ti co ve cino dis pues to a echar le
una ma no.

—¡Qué ale g ría, hi ja mía! —salu da su tía abue la mien- 
tras la en vuel ve con su abra zo de ma mut—. ¿Có mo ha ido
el via je?

—Bien, muy bien, aun que me ha cos ta do un po co en- 
con trar ta xi...

—Es que los do min gos por la tar de es di fí cil.

Ma g da se pre gun ta có mo po drá sa ber una mu jer de
se ten ta años los ho ra rios y las fre cuen cias de los ta xis en la
es ta ción de tren, cuan do se su po ne que lo úni co que ha ce
es ir al mer ca do ca da día y ju gar al bin go los sá ba dos, a
cien me tros de ca sa. Pe ro en ton ces re cuer da que tie ne un
pro ble ma que re sol ver en la es ca le ra...
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—He de ja do la ma le ta en el en tre sue lo... No po día
con ella...

—Bue no, cie lo. Ya te la su bo yo.

—Es que... es tá ro ta.

—¿Y?

—La he ata do con tres cin tu ro nes pa ra que aguan te...

—Bien he cho: es lo que ha cía mos du ran te la gue rra
cuan do se rom pían las ma le tas. Mien tras aguan te...

Ma g da no pue de creer lo que su ce de a con ti nua ción.
Tía Lo li ta, de cons ti tu ción ti ran do a oron da y mo fle tes co lo- 
ra dos de esos que ha cen pen sar en una ma la ali men ta ción
o un ex ce so de oru jos en la so bre me sa, co ge esa ma le ta
que pa re cía una ro ca ina mo vi ble en me dio del re llano y la
su be en un pis pás has ta su ca sa.

—Pe ro ¡tía, cui da do, que te vas a her niar, o peor to- 
da vía, te va a dar un in far to! —gri ta Ma g da, an gus tia da,
mien tras la si gue co mo pue de.

—Qui ta, qui ta... Ade más, tú eres mé di co, ¿no?

—Mu jer, to da vía no. He leí do mu cho de me di ci na,
aun que...

Pe ro tía Lo li ta ya ha lle ga do al re llano con la ma le ta y
sin pro ble mas, con la res pi ra ción al go agi ta da y una son ri sa
de sa tis fac ción.

—¿No te dan de co mer tus pa dres en Za ra go za, o
qué? —aña de bur lo na Lo li ta mien tras la in vi ta a en trar.
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Ma g da no pue de ima gi nar se có mo de bió de ser
aque lla mu jer de jo ven. Tía Lo li ta era her ma na de su abue la
y la ma dri na de su ma dre, Ri ta, y se fue a Bar ce lo na cuan do
su hi jo mu rió en un ac ci den te con el trac tor. Pri me ro se ins- 
ta ló co mo real qui la da y lue go bus có un pi so pa ra que dar- 
se. Fue en ton ces cuan do su her ma na, la abue la de Ma g da,
tu vo que ir se a tra ba jar a Fran cia con su ma ri do y le pi dió
que cui da ra de su hi ja Ri ta. Du ran te cin co años, tía Lo li ta
cui dó de su ma dre y des de en ton ces siem pre le tu vo un ca- 
ri ño es pe cial. «Los que na cie ron an tes de la gue rra y so bre- 
vi vie ron es tán he chos de otra pas ta», pien sa Ma g da, mien- 
tras tía Lo li ta la mi ra son rien te y ale gre, co mo si no le hu- 
bie ran pa sa do por en ci ma una gue rra y una pos gue rra, co- 
mo si no hu bie ra te ni do que en te rrar a su ma ri do y a su hi- 
jo, co mo si lo más du ro que hu bie ra he cho en la vi da fue ra
su bir esa ma le ta por la es ca le ra de pel da ños de si gua les de
su pi so del cas co an ti guo de Bar ce lo na.

Tía Lo li ta tie ne fa ma en la fa mi lia pre ci sa men te por su
for ma de reír se, e in clu so las ma las len guas di cen que se ríe
tan to por que se le ha ido la pin za. La tía An to nia, sin ir más
le jos, cuan do Ma g da le di jo que se ins ta la ría en ca sa de Lo- 
li ta pa ra ha cer el úl ti mo año de ca rre ra, le sol tó que se pre- 
pa ra ra pa ra ha cer con ella las prác ti cas de psi quia tría; des- 
de la muer te de su hi jo, se le ha bía ido la ca be za. Pe ro la
tía An to nia era tan mal pen sa da co mo malha bla da.

—¿Y a ti qué co ño se te ha per di do en esa ciu dad? —
le es pe tó du ran te la úl ti ma co mi da fa mi liar que hi cie ron en
ca sa.

—Eso mis mo de ci mos no so tros —aña dió Ri ta, su ma- 
dre, pa ra ha cer la ra biar.

Ma g da ha bía to ma do la de ci sión de ir se a Bar ce lo na
a cur sar el úl ti mo año de ca rre ra des pués de que to da su vi- 
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da se hu bie ra ido a la mier da. Des pués de un mes de ju nio
ho rro ro so y as fi xian te, su po que te nía que ir se de Za ra go za.
Pa sea ba por sus ca lles sin en con trar le sen ti do a na da de lo
que ha cía o de cía; ha bía sus pen di do los úl ti mos exá me nes
de Me di ci na, e in clu so Ro ber to, que has ta en ton ces ha bía
si do su al ma ge me la, la ha bía de ja do plan ta da des pués de
un mes de no con se guir en ten der lo que le pa sa ba.

—Yo ya no sé qué más pue do ha cer, Ma g da, te lo ju- 
ro —le di jo la ver be na de San Juan, apo ya dos en la ba ran- 
da de la te rra za, mien tras sus ami gos bai la ban al rit mo de la
can ción del ve rano que en bre ve pa sa ría de mo da—. Lo
que te ha ocu rri do es una pu ta da, va le, pe ro a mí tam bién
me afec ta. Di me qué ten go que ha cer y lo ha ré. Pe ro te lla- 
mo y no me con tes tas; voy a bus car te a la uni y te pa sas
ho ras sin abrir la bo ca; in ten to ha blar con ti go y me ig no- 
ras...

—Lo sien to, de ver dad, pe ro tal vez sea me jor que
pa se to do es to so la —le ha bía con tes ta do ella con tris te za
al dar se cuen ta de la enor me dis tan cia que se ha bía in ter- 
pues to en tre ellos.

—¿Quie res que lo de je mos? ¿Es tás se gu ra?

Y ella no le ha bía con tes ta do, sim ple men te se ha bía
que da do con tem plan do el va cío que se pa ra ba la te rra za
del sue lo, pen san do en cuán tos me tros ha rían fal ta pa ra
ma tar se.

—¿Es ta rás me jor so la?

Se gún sus rá pi dos cál cu los, tres pi sos se rían su fi cien- 
tes pa ra que el im pac to de un cuer po contra el as fal to re- 
sul ta ra le tal.

—Co ño, ¿es que no pue des con tes tar me?
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—Creo que sí —ha bía di cho fi nal men te.

Y es que te ner a Ro ber to a su la do, in ten tan do en ten- 
der la, pre gun tán do le a to das ho ras có mo se sen tía y hur- 
gan do en su do lor, la an gus tia ba. Sa bía que por mu cho que
él se es for za ra nun ca po dría sen tir lo mis mo que ella, nun ca
en ten de ría esa sen sación de in gra vi dez, de es tar flo tan do
en un va cío os cu ro, que la ate na za ba. Sa bía que es ta ba en- 
fa da do con ella por ha ber se ren di do, y no le per do na ba
que hu bie ra sus pen di do to das las asig na tu ras a fi nal de cur- 
so, que no qui sie ra se guir sien do la alum na ejem plar que
ha bía si do to dos esos años a su la do. Ma g da ha bía lle ga do
a pre gun tar se, in clu so, si en rea li dad él la que ría só lo por su
éxi tos. Des de fue ra, eran la pa re ja per fec ta: un fu tu ro car- 
dió lo go y una ci ru ja na en cier nes, ma trí cu las de ho nor en
abun dan cia y, se gún sus pro fes, mu chas po si bi li da des de
ser, con un po co de suer te, los nú me ros uno y dos de Es pa- 
ña.

Pe ro aquel mal di to mes de ju nio, Ma g da ha bía di cho
bas ta. Al go se ha bía ro to en su in te rior y no te nía ga nas de
na da, ni de ser la nú me ro uno, ni de ser la no via per fec ta
de Ro ber to ni la hi ja ideal que de bía se guir, pa so a pa so, lo
que de ella se es pe ra ba. Só lo es ta ba se gu ra de una co sa,
de que que ría ope rar ca be zas, abrir crá neos, sen tir que po- 
día arre glar to do aque llo que en un mo men to da do se ha- 
bía ro to en la ca be za de Bel. Pe ro no po día se guir en Za ra- 
go za, co mo si no pa sa ra na da.

La idea ha bía si do de Cris to. Él ha bía si do el úni co in- 
ter lo cu tor po si ble du ran te aquel ju nio de mier da, cuan do
se su po nía que te nía que es tar es tu dian do y en cam bio se
es ca pa ba con él al huer to de su abue lo. Un día, mien tras
to ma ban unas bi rras en tre las to ma te ras, que ya em pe za- 
ban a dar aque llos to ma tes enor mes y con olor a tie rra,
Cris to vis lum bró la so lu ción. El ca lor era as fi xian te y las hor- 


