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Argumento

Magda se muda a Barcelona para
acabar el MIR; necesitaba un cambio, y lo
mejor era dejarlo todo atrés. En el nuevo
hospital conoce a un grupo de jévenes que
también quieren ser médicos y que, como
ella, tienen sus propios secretos.

Las historias mas intensas se viven en
los hospitales. Una novela cargada de ten-
sién y emociones no apta para cardiacos.
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A las que no sélo son buenas médicos y enfermeras,

sino también grandes amigas
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Magda

«Aire nuevo, vida nueva», piensa con una sonrisa fu-
gaz... porque, en cuanto baja del tren, tropieza y aterriza en
el suelo con un estruendo tal que hasta las ratas de las vias
lo oyen. «Esto es lo que se llama empezar con buen pie», le
dice su vocecilla interior mientras sonrie agradecida a los
tres o cuatro pasajeros que han acudido a rescatarla de tan
ridicula situacion.

Como casi todo el mundo, Magda acostumbra a ex-
plicarse las cosas a si misma, como si tuviera una persona
interior con la que comentar la jugada. Y en ese preciso ins-
tante la voz le dice que tal vez no haya sido tan buena idea
irse a vivir a Barcelona. Y todo ese debate se produce
mientras ella les da las gracias a todos: al chico que va con
esa rubia que la mira amenazante por encima del hombro;
a la sefiora pesada que ha subido con ella en Zaragoza y le
ha contado su vida y la de sus tres nietos, que también han
estudiado en Barcelona; al hombre de mediana edad que
le ha tocado practicamente el culo con la excusa de ayu-
darla a levantarse..., y reprime un gemido de dolor para
que la dejen en paz cuanto antes y se olviden de que de-
ben ser buenos samaritanos.

En cuanto sale de la estacién, la voz retoma la charla:
«No pasa nada, esta ciudad tiene mucho que ofrecerte». La
maleta ha sobrevivido mejor que ella al golpe; «las maletas
son duras de pelar, como dicen los anuncios». Y en eso



Noches de guardia Paula Roc

piensa mientras busca un taxi con la mirada, sin darse cuen-
ta de que el cierre de su maleta esta a puntito de exhalar su
ultimo suspiro. Y cuando levanta la mano para llamar la
atencién de un taxi, que pasa de largo sin hacerle caso, la
maleta decide pasar a mejor vida: jclac! Toda la ropa selec-
cionada para pasar ese afio fuera de casa queda primorosa-
mente expuesta sobre la acera. «No pasa nada: la recoges
y la metes de nuevo en la maleta», le dice su voz interior,
mas calmada que ella, que empieza a perder los nervios.

Se agacha e intenta colocar toda la ropa en la maleta,
sin detenerse a pensar que no la va a poder cerrar.

—La cerradura esté rota...

—;Coémo dices? —Magda levanta la vista y ve planta-
do ante ella a un chico mas o menos de su edad, con va-
queros estrechos y un casco de moto bajo el brazo.

A primera vista no parece el tipico chico que le habria
llamado la atencién por la calle: es alto y larguirucho, ancho
de hombros y de cintura estrecha. Pero observandolo me-
jor, quiza si tenga algo... Tal vez sea la barba incipiente que
acentla su cara angulosa y le da ese aire rebelde, o quiza
sea la manera en que se aparta de la frente el mechdn de
pelo, desordenado y muy moreno, o quizé el contraste en-
tre ese cabello tan oscuro y esa piel tan palida... A Magda
le da rabia no poder verle los ojos, ocultos tras unas Ray-
Ban Aviator que la observan desde arriba, medio metro por
encima de su cabeza, y que hacen juego con esa voz viril e
irbnica:

—Se te ha roto el cierre y no podrés cerrar la maleta...

—Se hara lo que se pueda, muchas gracias —respon-
de seca, demasiado nerviosa para ser cordial.
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—Vaya bragas mas... auténticas... —afnade él mientras
se agacha junto al montoncito que ha formado su ropa in-
terior, coronado por esas horribles bragas de color carne,
tan viejas que estuvo a punto de dejarlas en casa—. Como
las de mi abuela.

Magda sabe que esas bragas no son del equipo titu-
lar sino del de reserva, las tipicas que sélo usas en caso de
emergencia, cuando el resto de tu ajuar esté fuera de com-
bate y no tienes nada més que ponerte. Pero es que nunca
se habria figurado que fueran a ser expuestas en Barcelona,
en plena calle.

Indignada, deja de escuchar a la voz interior que le
pide calma y se abalanza sobre el chico como una luchado-
ra de sumo inexperta para arrebatarle las bragas. Segura-
mente es la situacion més absurda que ha vivido. Mas inclu-
so que cuando el gracioso de Pedro, en el instituto, le llend
las zapatillas de deporte de pasta de dientes y tuvo que pa-
sarse todo el dia oliendo a mentol fresco mientras iba de
clase en clase haciendo los exdmenes finales.

En el fragor de la batalla, Magda entrevé una mirada
burlona por debajo de esas gafas de sol. El la observa di-
vertido, como si estuviera jugando con un gato que persi-
guiera un ovillo de lana, con una sonrisa de superioridad y
el casco colgando del brazo, como un apéndice mas de su
cuerpo. Tras un forcejeo, él la inmoviliza, sujetandola por la
mufieca con una mano, mientras con la otra se quita las ga-
fas. Al ver esos ojos grises riéndose de ella, a Magda se le
hace un nudo en el estbmago: tras las pupilas de ese extra-
fio, sin que sepa muy bien por qué, se abre un abismo que
le resulta conocido y hacia el que se siente familiarmente
atraida; en esa mirada gris puede leer todo lo ilegible que
siempre encontré en los ojos de Bel.
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—Si quieres te llevo a casa en moto. Pero, a cambio,
me quedo las bragas més sexys que he visto en mi vida —
le dice él, sosteniendo de nuevo su prenda en alto.

—;Tu eres idiota o te estds entrenando? —le respon-
de mientras intenta recuperar su ropa interior—. Devuélve-
melas y déjame en paz. Ya tengo bastante lio con toda esta
ropa tirada por el suelo...

—Como quieras... Pero, de todos modos, me las que-
do.

La suelta, se guarda las bragas en un bolsillo y va ha-
cia las motos aparcadas en la acera. Su mirada magnética
desaparece tras la visera oscura del casco. Se sube a una
de las motos. Magda la reconoce de inmediato: es como la
de Bel, una CB-600, una moto de gran cilindrada, tipica de
los que disfrutan viviendo al limite.

Magda se vuelve a agachar ante el poco glamouroso
mar de ropa interior, calcetines, camisetas, pantalones vy li-
bros que la rodea. El da gas y se pone a su altura.

—Yo usaria los cinturones que tienes ahi para cerrarla.
Si no, no llegarés ni a la esquina. —El motor ruge a dos de-
dos de su oreja—. Ah, y gracias por las bragas: seréan el re-
galo de Reyes perfecto para mi abuela.

—ilLargate! —le responde desde el suelo mientras no-
ta el gas caliente del tubo de escape a pocos centimetros
de su cara.

El acelera y desaparece de su vista, y Magda se que-
da a solas con su desgracia. Por un instante estd a punto de
rendirse, de reconocer que la ciudad no la acepta y que es
mejor volverse a casa cuanto antes. Seria sencillo: dejar la
maleta tal cual, cruzar la plaza, entrar en la estaciéon, com-
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prar un billete de vuelta a casa y encerrarse en la habitacién
de nuevo, como ha estado haciendo todo el verano. Pero
el sonido del mévil la saca de sus cavilaciones sobre esa
ciudad que la rechaza, y la lleva a pensar en cosas muy dis-
tintas.

Cierra los ojos y su voz interior se centra en la panta-
lla del teléfono: «Ojald sea Bel». Pero claro, no es ella, y
Magda se pregunta si haber pensado semejante tonteria no
serd un sintoma inequivoco de que esta al borde de la lo-
cura.

—;Qué tal, Magda? ;Ya has llegado? ;Cémo ha ido
el viaje? —pregunta la inconfundible voz de pito de su ma-
dre al otro lado del teléfono. «;Todavia no he cogido ni el
taxi y ya me estd llamando?», piensa mientras respira hon-
do para no explotar.

—Si, ya estoy aqui. Muy bien, ha ido muy bien —res-
ponde, y se sienta derrotada en el suelo, junto a la maleta
—. Te llamo en cuanto llegue a casa de tia Lolita, ahora me
pillas liada, ¢vale? ; Todo bien por ahi?

—Muy bien, pero estamos fritos. jHoy hemos llegado
a los treinta grados! Y en Barcelona ;qué tal?

—Pues mejor, no hace tanto calor con el mar aqui al
lado, ya sabes...

—:Y hace sol?

—Si, mama, mucho sol... —Esas tipicas charlas anodi-
nas sobre el tiempo la ponen nerviosa a méas no poder—.
Mam4, te dejo, que voy a coger un taxi.

—Vale, vale. Dale un beso enorme de mi parte a Loli-
ta.
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En cuanto cuelga, mira el teléfono y se le escapan un
par de lagrimas que llevaban un buen rato ahi, al borde de
los parpados, aguantandose, reprimidas. Entra en la agen-
da, busca «Bel» y, aunque duda unos segundos, borra el
contacto. Sabe que ella no volverd a llamarla nunca mas, y
ya va siendo hora de recoger las cosas del suelo y empezar
su nueva vida de una vez.

Después de arrastrar la maleta por toda la calle pea-
tonal en la que el taxi no ha podido entrar, Magda llega por
fin, sudando y medio asfixiada, a casa de Lolita. Contra to-
do pronéstico, la maleta ha aguantado el tipo, eso si, gra-
cias a tres de sus cinturones favoritos, a los que tendra que
dar la jubilacion anticipada tras semejante esfuerzo.

El portal huele fatal, a pis reconcentrado, como si al-
gun borracho nocturno lo hubiera escogido como retrete
improvisado, y el ascensor, claro, brilla por su ausencia, asi
que se arma de valor e intenta subir los veinte kilos de ma-
leta a cuestas hasta el tercero. En cuanto llega al entresuelo
se acuerda de su madre y de que tenia razén cuando le de-
cia que deberia ir mas al gimnasio y pasar menos horas en-
cerrada en su cuarto leyendo articulos sobre encefalogra-
mas planos y cdrtex cerebrales. No es que esté gorda, qué
va, méas bien todo lo contrario; en realidad, le iria de peri-
llas recuperar ese par de kilos que ha perdido Gltimamente
para que no se le marque tanto el hueso de las caderas,
que siempre ha tenido anchas. Por suerte, su tono de piel
aceitunado hace que a pesar de las horas que se pasa estu-
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diando no parezca una rata de biblioteca y que incluso
pueda dar la impresion de que toma el sol con frecuencia.
De hecho, en el pueblo se pasaba muchos fines de semana
con su abuelo, ayudandole en el huerto, o con Bel y Cristo,
y eso le subia alin mas el color, tan a juego con su mirada
de color miel.

Suspira, se recoge el pelo y apenas consigue hacerse
una cola; en qué maldito momento se le ocurriria cortarse
su precioso cabello rizado para irse a Barcelona... Cambio
de vida, pelo nuevo, claro... Y ahora necesitaria treinta mil
clips para mantener a raya esos rizos con los que Roberto
siempre jugaba cuando estaban en la cama, y para no pa-
sar tanto calor como en ese preciso instante en que por
mucho que lo intenta, no consigue levantar la maleta més
que unos centimetros.

Asi que decide ir a avisar directamente a tia Lolita, a
ver si ella tiene algun simpatico vecino dispuesto a echarle
una mano.

—iQué alegria, hija mia! —saluda su tia abuela mien-
tras la envuelve con su abrazo de mamut—. ;Cémo ha ido
el viaje?

—Bien, muy bien, aunque me ha costado un poco en-
contrar taxi...

—Es que los domingos por la tarde es dificil.

Magda se pregunta cémo podra saber una mujer de
setenta afos los horarios y las frecuencias de los taxis en la
estacion de tren, cuando se supone que lo Unico que hace
es ir al mercado cada dia y jugar al bingo los sdbados, a
cien metros de casa. Pero entonces recuerda que tiene un
problema que resolver en la escalera...

10
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—He dejado la maleta en el entresuelo... No podia
con ella...

—Bueno, cielo. Ya te la subo yo.

—£Es que... esta rota.

—Y7?

—La he atado con tres cinturones para que aguante...

—Bien hecho: es lo que haciamos durante la guerra
cuando se rompian las maletas. Mientras aguante...

Magda no puede creer lo que sucede a continuacion.
Tia Lolita, de constitucién tirando a oronda y mofletes colo-
rados de esos que hacen pensar en una mala alimentacién
o un exceso de orujos en la sobremesa, coge esa maleta
que parecia una roca inamovible en medio del rellano y la
sube en un pispas hasta su casa.

—Pero jtia, cuidado, que te vas a herniar, o peor to-
davia, te va a dar un infarto! —grita Magda, angustiada,
mientras la sigue como puede.

—Quita, quita... Ademas, tu eres médico, ;no?

—Mujer, todavia no. He leido mucho de medicina,
aunque...

Pero tia Lolita ya ha llegado al rellano con la maleta y
sin problemas, con la respiracién algo agitada y una sonrisa
de satisfaccion.

—;No te dan de comer tus padres en Zaragoza, o
qué? —anade burlona Lolita mientras la invita a entrar.

11
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Magda no puede imaginarse como debié de ser
aquella mujer de joven. Tia Lolita era hermana de su abuela
y la madrina de su madre, Rita, y se fue a Barcelona cuando
su hijo murié en un accidente con el tractor. Primero se ins-
talé como realquilada y luego buscé un piso para quedar-
se. Fue entonces cuando su hermana, la abuela de Magda,
tuvo que irse a trabajar a Francia con su marido y le pidié
que cuidara de su hija Rita. Durante cinco afios, tia Lolita
cuidd de su madre y desde entonces siempre le tuvo un ca-
rino especial. «Los que nacieron antes de la guerra y sobre-
vivieron estan hechos de otra pasta», piensa Magda, mien-
tras tia Lolita la mira sonriente y alegre, como si no le hu-
bieran pasado por encima una guerra y una posguerra, co-
mo si no hubiera tenido que enterrar a su marido y a su hi-
jo, como si lo més duro que hubiera hecho en la vida fuera
subir esa maleta por la escalera de peldafios desiguales de
su piso del casco antiguo de Barcelona.

Tia Lolita tiene fama en la familia precisamente por su
forma de reirse, e incluso las malas lenguas dicen que se rie
tanto porque se le ha ido la pinza. La tia Antonia, sin ir mas
lejos, cuando Magda le dijo que se instalaria en casa de Lo-
lita para hacer el Ultimo afio de carrera, le solté que se pre-
parara para hacer con ella las précticas de psiquiatria; des-
de la muerte de su hijo, se le habia ido la cabeza. Pero la
tia Antonia era tan malpensada como malhablada.

—:Y a ti qué cofio se te ha perdido en esa ciudad? —
le espetd durante la Ultima comida familiar que hicieron en
casa.

—Eso mismo decimos nosotros —anadid Rita, su ma-
dre, para hacerla rabiar.

Magda habia tomado la decisién de irse a Barcelona
a cursar el dltimo afio de carrera después de que toda su vi-

12
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da se hubiera ido a la mierda. Después de un mes de junio
horroroso y asfixiante, supo que tenia que irse de Zaragoza.
Paseaba por sus calles sin encontrarle sentido a nada de lo
que hacia o decia; habia suspendido los Ultimos exdmenes
de Medicina, e incluso Roberto, que hasta entonces habia
sido su alma gemela, la habia dejado plantada después de
un mes de no conseguir entender lo que le pasaba.

—Yo ya no sé qué mas puedo hacer, Magda, te lo ju-
ro —le dijo la verbena de San Juan, apoyados en la baran-
da de la terraza, mientras sus amigos bailaban al ritmo de la
cancién del verano que en breve pasaria de moda—. Lo
que te ha ocurrido es una putada, vale, pero a mi también
me afecta. Dime qué tengo que hacery lo haré. Pero te lla-
mo y no me contestas; voy a buscarte a la uni y te pasas
horas sin abrir la boca; intento hablar contigo y me igno-
ras...

—Lo siento, de verdad, pero tal vez sea mejor que
pase todo esto sola —le habia contestado ella con tristeza
al darse cuenta de la enorme distancia que se habia inter-
puesto entre ellos.

—;Quieres que lo dejemos? ; Estas segura?

Y ella no le habia contestado, simplemente se habia
quedado contemplando el vacio que separaba la terraza
del suelo, pensando en cuantos metros harian falta para
matarse.

— Estards mejor sola?

Segun sus rapidos calculos, tres pisos serfan suficien-
tes para que el impacto de un cuerpo contra el asfalto re-
sultara letal.

—Cofio, ;es que no puedes contestarme?

13
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—Creo que si —habia dicho finalmente.

Y es que tener a Roberto a su lado, intentando enten-
derla, preguntandole a todas horas cémo se sentia y hur-
gando en su dolor, la angustiaba. Sabia que por mucho que
él se esforzara nunca podria sentir lo mismo que ella, nunca
entenderia esa sensacion de ingravidez, de estar flotando
en un vacio oscuro, que la atenazaba. Sabia que estaba en-
fadado con ella por haberse rendido, y no le perdonaba
que hubiera suspendido todas las asignaturas a final de cur-
so, que no quisiera seguir siendo la alumna ejemplar que
habia sido todos esos anos a su lado. Magda habia llegado
a preguntarse, incluso, si en realidad él la queria sélo por su
éxitos. Desde fuera, eran la pareja perfecta: un futuro car-
didlogo y una cirujana en ciernes, matriculas de honor en
abundancia y, segun sus profes, muchas posibilidades de
ser, con un poco de suerte, los nimeros uno y dos de Espa-
fa.

Pero aquel maldito mes de junio, Magda habia dicho
basta. Algo se habia roto en su interior y no tenia ganas de
nada, ni de ser la nimero uno, ni de ser la novia perfecta
de Roberto ni la hija ideal que debia seguir, paso a paso, lo
que de ella se esperaba. Sélo estaba segura de una cosa,
de que queria operar cabezas, abrir craneos, sentir que po-
dia arreglar todo aquello que en un momento dado se ha-
bia roto en la cabeza de Bel. Pero no podia seguir en Zara-
goza, como si no pasara nada.

La idea habia sido de Cristo. El habia sido el Unico in-
terlocutor posible durante aquel junio de mierda, cuando
se suponia que tenia que estar estudiando y en cambio se
escapaba con él al huerto de su abuelo. Un dia, mientras
tomaban unas birras entre las tomateras, que ya empeza-
ban a dar aquellos tomates enormes y con olor a tierra,
Cristo vislumbré la solucidn. El calor era asfixiante y las hor-
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