LUANDD
SALL
LA LUNA

GLADYS MITCHELL



mitchell, gladys cuando sale la luna

Gladys Mitchell

Cuando sale la luna

Gladys Mitchell (1901-1983), «la gran Gladys», como se re-
fiere a ella el poeta inglés Philip Larkin, es una de las princi-
pales figuras de la Edad Dorada de la ficcion detectivesca
inglesa. Autora de mas de sesenta y cinco novelas, es co-
nocida sobre todo por la creaciéon del personaje de Mrs.
Bradley, una de las figuras méas excéntricas en toda la litera-
tura detectivesca del siglo veinte. Nacida en 1901 en Cow-
ley, Oxford, Mitchell se gradué en University College Lon-
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don y se convirtié en profesora de Historia y de Literatura
Inglesa, profesién que simultaned con una ingente produc-
cion literaria que incluye cldsicos como Cuando sale la luna,
e incluso parodias de Agatha Christie. Comparada con au-
toras de la talla de Dorothy L. Sayers o la mismisima Chris-
tie, Mitchell se encontraba como ellas entre los primeros in-
tegrantes del famoso Detection Club, y junto a ellas formd
el triunvirato conocido como las “Tres Grandes Damas” de
la ficcion detectivesca de los afos treinta del pasado siglo
veinte. El interés de Mitchell radica en su personalisima in-
terpretacion de la novela clasica de detectives de la época,
utilizando novedosas estructuras, psicologia freudiana, o in-
cluso lo sobrenatural. Una autora de excepcién que empled
todas sus energias en la creaciéon de una amplisima obra
gotica literaria.

&

Esta ediciéon de Cuando sale la luna estd dedicada a Oliver
Julius Womack Via.

Titulo original: The Rising of The Moon
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Argumento

Keith y Simon Innes son dos hermanos que
disfrutan de las vacaciones de Pascua bafidandose
en los rios y canales del enclave portuario rural
donde viven, revolviendo los cachivaches en la
tienda de antigliedades de su excéntrica amiga
Mrs. Cockerton, y colandose gratis en el circo.
Sin embargo, su pacifica existencia se ve altera-
da por el brutal asesinato de la equilibrista la no-
che anterior a la representacién. Se trata de un
«destapador» que actla las noches de luna llena.
Involucrados en la aventura desde el primer mo-
mento, los dos nifios se ven abocados a agudizar
su destreza investigativa cuando las sospechas
recaen sobre su hermano mayor, Jack, ayudados
por Mrs. Bradley, la anciana y misteriosa mujer
enviada desde Scotland Yard para esclarecer los
crimenes.
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Cuando sale la luna

«Por todos los santos, Mrs. Pocock, ;qué
demonios hace con toda esta chatarra?»

Francis Blandy

«... jpbusquen la luz de la luna, la luz de la lu-
na...»

William Shakespeare

«Pero jasesinaria alguien a otra persona sin
ninguna otra razén que experimentar el pla-
cer del asesinato? No tiene sentido.»

San Agustin
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CAPITULO UNO

LA TIENDA DE ANTIGUEDADES

ilbamos vestidos como nos apetecia. Keith llevaba puesto
su bafiador, unos pantalones cortos de lino y sus botas We-
llington. Yo llevaba mis pantalones de montar, y un par de
calcetines grises de ciclista. Una chaquetilla con bolsillos
abotonados de aire militar, guantes de cuero que me llega-
ban hasta los codos, un cabo de amarre colgado del cintu-
ron, y un cuchillo dentro de su funda sobre la cadera.

Era el comienzo de las vacaciones de Pascua. Es posi-
ble que Keith tuviera demasiado frio en su indumentaria
para estar comodo, mientras que yo mismo me sentia de lo
mas acalorado en la mia; pero él llevaba una chaqueta col-
gada del brazo, y calcetines por dentro de las botas, mien-
tras que yo, a la edad de trece afios, habria preferido que
me sudara el tuétano antes que desechar una sola prenda
de un disfraz que tan bien expresaba mi vena romantica y
mi creencia de que era, en el sentido més elevado que
pueda expresarse, un hombre destinado a grandes cosas.

Nos encontrdbamos, como solia ocurrir por aquella
época del ano, en las inmediaciones del rio. Durante el ve-
rano, cuando no estdbamos en la playa, ibamos hasta la ca-
sa de campo de mi tia con nuestras bicicletas. Pero no nos
animaban a montar en bici mientras los dias eran cortos, y
habiamos sufrido reprimendas de nuestros mayores si vol-
viamos a casa después de que encendieran las farolas. Por
esa razdn nuestras excursiones solian ser a pie durante
aquella época del afio.

10
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A veces explordbamos la orilla sur del rio, aunque solia-
mos permanecer en nuestra orilla nortefia, merodeando
por el extremo del Callejon del Ferry, o bien remabamos
mas alld de las rampas que mediaban entre la fabrica de
gas y la comisaria. En los dias de marea baja nos era posi-
ble llegar hasta la Isla del Sauce, que se encontraba en el
estuario a unas quince yardas de la orilla. Aquel dia en con-
creto Keith queria remar hasta la isla, pero yo no estaba de
acuerdo, puesto que no iba vestido para vadear. Incluso
quitdndome los calcetines no habria forma de evitar man-
charme de barro los pantalones de montar, y aquello no me
convencia, aunque habria enfangado mi traje de domingo
sin pensarlo.

La avenida principal discurria paralela al rio, y una do-
cena de callejas llevaban desde la carretera hasta el puerto
y su ribera. Algunas de ellas se torcian hasta dar con otras,
pero, por lo general, una vez que dejaban atrés las viejas
casitas, los establos, las fabricas, los talleres, las herrerias,
todo lo que se ocultase tras las zonas mas transitadas, que
colapsaban el embotellamiento mas estrecho de todos
cuantos emergian de Londres, el intrépido explorador se
encontraba en la orilla del rio, frente a él las barcazas que
avanzaban tiradas por remolcadores desde Londres hasta
los muelles de nuestra pequefia ciudad.

En direccion oeste, la avenida principal cruzaba el ca-
nal, y alli mas callejuelas, junto con un laberinto de casas
adyacentes al rio, formaban una especie de ciudad dentro
de nuestra ciudad, cuyos habitantes parecian no tener nada
que ver con el resto de la poblaciéon, y que ofrecia un te-
rreno emocionante para el explorador en el cual la principal
avenida, el rio y el canal, delimitaban un tridngulo estrecho
y alargado que antafio habia sido un pantano, y que ahora
era conocido como la Vieja Inglaterra.

11
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En casa habiamos escuchado que los forasteros, inclu-
so los nacidos en la propia ciudad, no eran bienvenidos por
este barrio, y que aquellos que abandonaban la avenida
principal por la noche para atravesar dicho asentamiento
perdido lo hacian a riesgo de sus vidas. Existia una leyenda
segun la cual un tal Moses Arundell habia sido apedreado
hasta morir en el Pdramo, que era la zona de la Vieja Ingla-
terra mas cercana a la avenida principal; sin embargo, aun-
que ifbamos poco por alli, siempre nos parecié un lugar
tranquilo, y sus habitantes nos parecian reservados, pero en
absoluto taciturnos, ni tampoco agresivos.

No obstante, lo que si era seguro era que la Vieja In-
glaterra, sus callejones, su camino de remolque, sus esclu-
sas, sus pequefias casas con sus altos zocalos para prote-
gerse de la inundacién de las mareas, sus perros embrave-
cidos, su ciudadela de barcazas abandonadas, y sus de-
crépitos y envejecidos silos, era un lugar aparte del resto
de la ciudad, un pais extranjero, que poseia su propia fasci-
nacion y sus propios peligros, sus cédigos de comporta-
miento y sus propias leyes, e incluso su propio dialecto de
juramentos, interjecciones y rezos.

Keith no tardé en conformarse con no ir a la isla. Era
mucho menos egoista que yo, aunque, cuando se empeci-
naba en alguna cosa, mucho mas testarudo. Pero esta vez
no parecié importarle si ibamos a la isla o no ibamos. Habia
otras cosas que hacer, y estaba dispuesto a hacerlas.

Iniciamos el ascenso por la cuesta empinada hasta que
alcanzamos la avenida principal, a continuacién bajamos
hacia el Callejon del Ferry, en cuyo extremo se decia que
Julio César habia desembarcado con sus tropas en su pri-
mer encuentro con los britanos. Intentamos, sin éxito, que
el conductor del ferry nos llevara gratis a la otra orilla y nos
trajera de vuelta. Después recorrimos la avenida principal
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hasta una pequefa tienda en la que a veces se exhibian ar-
mas como dagas, espadas, e incluso alguna antigua pistola
de arzoén. Era uno de nuestros campos de juegos preferido,
ya que la mujer que la regentaba (quien odiaba a los nifios
y no se fiaba de ellos por regla general) no tenia objecién
alguna en que entrasemos en el establecimiento y toque-
tedsemos cualquier cosa que llamara nuestra atencion.

Se trataba de una anciana de lo més extrafa, alta y con
aspecto de amazona, como Meg Merrilies,[1] y una de sus
peculiaridades era que siempre llevaba sombrero. Nunca la
vimos sin aquel tocado herrumbroso, y poseia un aire de
gran dignidad e incluso elegancia.

Se rumoreaba que una vez habia sido la duefia de un
circo ambulante, pero su conversacién, que solia estar sal-
picada de diversas anécdotas sobre su pasado, no parecia
dar veracidad a esta historia.

Se dirigia a nosotros con una cortesia anticuada, yo era
siempre Mr. Innes, o bien Mr. Simon Innes, o Mr. Simon, y
mi hermano era Mr. Keith, unos nominativos que utilizaba
sin el menor atisbo de ironia o paternalismo. Una vez me
confié que no soportaba a las nifias, pero que los mucha-
chos siempre tenian asegurado su favor y su buena disposi-
cion.

—Las chicas, Mr. Innes —declaré— son unas frescas, y
no son de fiar. Fiese de ellas menos que de la serpiente
que se arrastra por el suelo, o de la vibora que se calienta
en el matorral ardiente. Su aspecto es enganoso; su belleza
no es mas que una trampa. «La rosa mas feliz es la destila-
da»[2] Asi es, Mr. Innes, no hay duda posible; pero ;quién
es el destilador? Contésteme a eso.

No pude responderle. Yo todavia creia que los destila-
dores eran los caballeros cuyos nombres aparecian en las
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furgonetas de los comerciantes de vino y alcohol. Como en
nuestra ciudad habia nada menos que cuarenta tabernas,
podian verse muchas de ellas. Yo cambiaba de tema para
dirigirlo hacia su propio repertorio, que siempre nos habia
fascinado, pero ella volvia con tenazén a su sempiterno te-
ma siempre que tenia la ocasién. Las chicas eran malvadas
y no valian nada; Eva no era mas que una tentadora que
traiciond a la humanidad entera. Su aspecto, como se ves-
tian, su forma de hablar, en realidad todo lo que las conver-
tia, en mi mente, en criaturas fascinantes pero algo aterra-
doras, era sujeto a sus criticas, y nosotros le caiamos bien
porque, como ella decia, nos gustaban todas las cosas que
merecian la pena. Creo que se referia a sus antigliedades.

La especialidad de Keith eran las pistolas y los trozos
de armadura; yo preferia las espadas. Sofaba con poseer
una, pero tenia miedo de preguntar cuanto costaban, no
fuera que nuestra estrafalaria amiga me pidiera alguna
cantidad por debajo de su auténtico valor, juzgédndola a
nuestro alcance. No obstante, no habia nada que me impi-
diera desenganchar todas las espadas de sus vainas y sope-
sarlas amorosa y reverencialmente en mi mano. Debo haber
pasado horas enteras admirando los grabados de las em-
pufaduras, y lo que crefa que eran runas magicas sobre las
hojas. Mi mayor placer, sin embargo, consistia en acariciar
el filo con mi pulgar, y sofiar sobre cémo daria brillo a las
hojas si aquellas espadas me pertenecieran. Fantaseaba
con los duelos en los cuales tomaria parte si hubiera nacido
noble y en una época proclive a ellos. Por aquel entonces
no habia nada que no supiera sobre la ceremonia de batir-
se hasta la muerte, aunque desde entonces lo he olvidado
todo.

Cuando alcanzamos la tienda, que se encontraba de
camino a casa, nuestra amiga, Mrs. Cockerton, estaba de
pie en el umbral. Una historia que nos habia contado era
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