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EN EL AI RE

«Pa ra co no cer me tie nes que vo lar con mi- 
go.
Sién ta te. Yo, en el pa si llo. Tú, atra pa do
por la ven ta ni lla.
Pa ra ti yo soy un es te reo ti po, un char la- 
tán».

Ryan Bin gham tra ba ja co mo Ase sor de
Tran si ción La bo ral, ayu da a la gen te que
ha per di do su em pleo a en ten der lo co mo
una opor tu ni dad pa ra el cre ci mien to per- 
so nal y es pi ri tual; es de cir, él es una ma no
eje cu to ra de re cor tes de plan ti lla. Es te
em pleo le ha man te ni do via jan do du ran te
años de aero puer to en aero puer to, has ta
el pun to de que le en can ta el es ti lo de vi- 
da que lle va en «Mun do Aé reo», co mo él
lo lla ma, un lu gar fue ra de lo te rre nal
don de las tur bu len cias afian zan los vín cu- 
los hu ma nos.
Pe ro Ryan no tie ne re la cio nes per so na les,
y tam po co un ho gar per ma nen te fue ra de
su mun do. Tras ha ber de ja do su car ta de
re nun cia en la me sa de su je fe, la úni ca y
úl ti ma me ta de Bin gham pa re ce ser con- 
se guir un mi llón de mi llas co mo via je ro
ha bi tual.
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Un via je ro ha bi tual con la ca be za en las
nu bes y una ma le ta lle na de ca ren cias.
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Pa ra Ma ggie, Mai sie y Char lie.
Con mis agra de ci mien tos a to da mi fa mi lia

y en me mo ria del pa dre Da vid Pa rker.



En el aire Walter Kirn

6

 

És tos son los días que te han de lle gar:
no acu mu la rás las lla ma das ri que zas, re- 
par ti rás con ma no pró di ga to do aque llo

que ga nes o lo gres, cuan do no ha gas
más que lle gar a la ciu dad a la que fuis te
des ti na do, ape nas te ha brás ins ta la do sa- 

tis fac to ria men te an tes de que te so bre- 
ven gan unas an sias irre fre na bles de par- 
tir, se rás el ob je ti vo de las son ri sas iró ni- 
cas y de las bur las de los que de jas de- 
trás de ti, cual quier ges to de amor que

re ci bas ten drá co mo úni ca res pues ta
apa sio na dos be sos de des pe di da, no

acep ta rás el abra zo de aque llos que te
tien den sus ma nos.

Walt Whit man
Can to al ca mino abier to, es tro fa 11

Ase gú re se de que su más ca ra es tá co- 
rrec ta men te co lo ca da an tes de ayu dar a

los de más.

Nor thwest Air li nes
Ins truc cio nes pre vias al vue lo
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Plan de via je de Ryan M. Bin gham

(8 de sep tiem bre-13 de sep tiem bre)

DO MIN- 
GO, 8 DE

SEP- 
TIEM BRE

SAN AN TO NIO-KAN SAS CI TY-DEN VER

Bi lle te n°
1

Great West Air li nes, vue lo n° 3881 Sali da de
San An to nio, 6.50 Lle ga da a Kan sas Ci ty, 8.40

Trans por- 
te

Al qui ler de co ches Ma es tro (Ta ma ño me dio)1

Bi lle te n°
2

Great West Air li nes, vue lo n° 3465 Sali da de
Kan sas Ci ty: 17.55 Lle ga da a Den ver: 19.25

Trans por- 
te Ho tel

Lo cal Ho mes tead Air port Inn & Con fe ren ce
Cen ter 3670 To wer Rd. (Ha bi ta ción Bus si ness
Ad van ta ge)

LU NES, 9
DE SEP- 
TIEM BRE

DEN VER-RENO

Bi lle te
Great West Air li nes, vue lo n° 3204 Sali da de
Den ver: 9.55 Es ca la en Elko, NV Lle ga da a
Reno: 12.20

Trans por- 
te

Al qui ler de co ches Ma es tro (Ta ma ño me dio,
ofer ta es pe cial)

Ho tel
Ho mes tead Sui tes 122 Co ms to ck Rd. (Ha bi ta- 
ción Bu si ness Ad van ta ge)

MAR TES,
10 DE
SEP- 

TIEM BRE

RENO-ON TA RIO (CA NA DÁ)-DA LLAS
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Bi lle te n°
1

Great West Air li nes vue lo, n° 3278 Sali da de
Reno: 7.35 Lle ga da a On ta rio, Ca na dá: 9.05

Trans por- 
te

Al qui ler de co ches Ma es tro (Ta ma ño me dio,
ofer ta es pe cial)

Ho tel
Ho mes tead Sui tes 4576 Ci trus Bl vd. (Ul tra Sin- 
gle)2

Bi lle te n°
2

De sert Air Air li nes, vue lo n° 5468 Sali da de On- 
ta rio, Ca na dá: 20.25 Es ca la en Tu cson Lle ga da
a Da llas-Fort Wor th: 23.40

Trans por- 
te

Lo cal

Ho tel
Ho mes tead Air port Inn 739 Co m mer ce Rd. (Ha- 
bi ta ción Bu si ness Ad van ta ge)

MIÉRCO- 
LES, 11
DE SEP- 
TIEM BRE

DA LLAS-SEA TTLE

Bi lle te

Great West Air li nes, vue lo n° 3835 Sali da de
Da llas-Fort Wor th: 13.10 Lle ga da a Den ver:
14.10 Sali da de Den ver, vue lo n° 3950: 14.55
Lle ga da a Sea ttle: 15.40

Trans por- 
te

Lo cal

Ho tel
Ho mes tead By-the-Bay 356 4th St. (Sui te Pre si- 
den cial)

JUE VES,
12 DE
SEP- 

TIEM BRE

SEA TTLE-LAS VE GAS

Bi lle te
Great West Air li nes, vue lo n° 3454 Sali da de
Sea ttle: 7.40 Lle ga da a Las Ve gas: 10.50
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Trans por- 
te

Al qui ler de co ches Ma es tro (Pe que ño)

Ho tel
Ci ne ma Grand Ho tel & Ca sino 555 Las Ve gas
Bl vd. (Bel-Air Eli te Ex pan ded Sui te)3

VIER NES,
13 DE
SEP- 

TIEM BRE

LAS VE GAS-OMAHA-MIN NEA PO LIS

Bi lle te n°
1

Great West Air li nes, vue lo n° 3115 Sali da de
Las Ve gas: 11.25 Lle ga da a Den ver: 12.50 Sali- 
da de Den ver, vue lo n° 3860: 13.30 Lle ga da a
Omaha 14.40

Trans por- 
te

Al qui ler de co ches Ma es tro (Gran de, Pre mium
im port)

Bi lle te n°
2

De sert Air Air li nes, vue lo n° 3010 Sali da de
Omaha: 18.05 Lle ga da a Min nea po lis-St. Paul:
19.20

Ho tel Sin re ser va4
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Ca pí tu lo 1

PARA co no cer me tie nes que vo lar con mi go. Sién ta te. Yo
en el pa si llo, tú atra pa do por la ven ta na. Abres tu li bro en- 
cua der na do en rús ti ca, la gran obra de sus pen se de te má ti- 
ca le gal de la úl ti ma pri ma ve ra, con ven ci do de que lo que
quie res es so le dad, aun que yo sé que no es así: lo que ne- 
ce si tas es ha blar. El ale gre au xi liar de vue lo nos trae nues- 
tras be bi das: le che des na ta da al dos por cien to con un cu- 
bi to de hie lo pa ra mí, un Wild Tu rkey pa ra ti. Fue ra es tá llo- 
vien do, las pis tas es tán bri llan tes y os cu ras. Úl ti ma ho ra de
la tar de. La ca bi na de pri me ra cla se se lle na con otros hom- 
bres de ne go cios que en cien den sus por tá ti les y des plie- 
gan lar gas ho jas de cál cu lo, o que apro ve chan los úl ti mos
ins tan tes an tes de des pe gar pa ra lla mar por el mó vil a sus
es po sas y clien tes. Sus vo ces son ani ma das pe ro pla nas,
mo nó to nas, sus fra ses son bre ves pa ra no gas tar de ma sia- 
do en las lla ma das de lar ga dis tan cia, y, cuan do cuel gan,
mi ran por las ven ta nas, sus pi ran y cam bian la ho ra de sus
re lo jes del ho ra rio de la zo na cen tral al de las Mon ta ñas Ro- 
co sas. Pa ra al gu nos de ellos eso sig ni fi ca más ho ras de día,
pa ra otros sig ni fi ca te ner que ce nar an tes de te ner ham bre.
Un ti po ba ja su per sia na de plás ti co y en ca ja la ca be za en- 
tre dos mi se ra bles al moha das, mien tras otro abre su ma le- 
tín, mi ra en su in te rior y lue go cie rra los ojos y se fro ta la
man dí bu la, ago ta do.

Has aca ba do tu tra ba jo, aun que só lo tem po ral men te.
Has es ta do to da la se ma na fue ra es tre sa do, bus can do
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perspec ti vas pro me te do ras en ca de nas de ma ris que rías y
con du cien do un In tre pid al qui la do por ca lles ex tra ñas que
no se co rres pon den con las in di ca cio nes de tu pla no. Les
has da do to do de ti, y por una vez ese to do ha si do lo su fi- 
cien te men te bue no pa ra tran qui li zar a un je fe que te me por
su pro pio pues to de tra ba jo. Has es con di do tu cor ba ta en
tu ma le ta, te has des abro cha do el cue llo de la ca mi sa y te
has aflo ja do el cin tu rón uno o dos agu je ros. Pa ra res pi rar. El
sim ple he cho de res pi rar pue de ser a ve ces un lu jo in creí- 
ble.

—¿Es el que va de ase si na tos y frau des fis ca les? He oí- 
do que los ar gu men tos de ese au tor ya no son lo que eran.

Tú te que das pa ra li za do an tes de res pon der, in ten tan do
di sua dir me. Pa ra ti, yo soy un es te reo ti po. Un char la tán. La
pes te. To da vía te es tás re cu pe ran do de aquel úl ti mo ti po,
el de Los Án ge les a Por tland, a cu yo nie to aca ba ban de ad- 
mi tir en Stan ford pa ra es tu diar De re cho. Un chi co bri llan te y
ade más un mag ní fi co y pro me te dor de por tis ta que ha bía
crea do su pro pio ne go cio en la ado les cen cia in for ma ti zan- 
do las la van de rías de pa ña les del ba rrio, aun que lo que
pro ba ble men te ha bía he cho que lo acep ta ran ha bía si do su
tra ba jo co mo vo lun ta rio so cial; el chi co te nía de bi li dad por
los in mi gran tes sin ho gar, des crip ción que en ca ja per fec ta- 
men te con to dos los que es ta mos fue ra del Oes te, aun que
al gu nos es tán peor que otros. No so tros so mos los afor tu na- 
dos.

—Voy por la pá gi na on ce —di ces—. Aca bo de co men- 
zar a leer lo, to da vía no pue do va lo rar el ar gu men to.

—Es tá en el nú me ro cua tro de la lis ta de los más leí dos
del Ti mes.

—No leo ese pe rió di co.
—¿Vi ve en Den ver? ¿Vuel ve a ca sa?
—Al me nos lo in ten to.
—Dí ga me lo a mí. No hay más que re tra sos.
—Ha ce un tiem po as que ro so en uno de los nú cleos ur- 

ba nos.
—Tí pi co.
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—Su pon go que no les im por ta mos mu cho úl ti ma men te.
—Pre fie ro no ha blar de eso. Ayer hu bo no ti cias in te re- 

san tes so bre los Bron cos.
—El fú tbol ame ri cano pro fe sio nal es una far sa.
—No pue do de cir que no es té de acuer do.
—Mi llo na rios y de lin cuen tes, esos de por tis tas me po nen

en fer mo. Aun que el ho ckey me gus ta. Al ho ckey no le ten- 
go tan to odio.

—Es la in fluen cia ca na dien se —di go yo—. En mien da el
ma te ria lis mo.

—¿Eso es in glés?
—Di go mu chas ton te rías cuan do es toy can sa do. El pro- 

fe sor bo ca zas. Lo sien to. A mí tam bién me gus ta el ho ckey.
La fi sión del áto mo se lle vó a ca bo a ba se de per sis ten- 

cia; re lá ja te. Con ti nua mos char lan do, al prin ci pio de for ma
im per so nal, pe ro lue go, una vez que nos da mos cuen ta de
to do lo que te ne mos en co mún —nues tras ideas po lí ti cas
mo de ra das, nues tros gus tos so bre los co ches al qui la dos,
nues tra opi nión de que el sec tor ser vi cios es ta dou ni den se
tie ne que po ner se las pi las pron to o en tra rá en cri sis—, bro- 
ta una es pe cie de cor dia li dad, al go así co mo una agra da ble
so li da ri dad. Tú me re co mien das un ho tel en Tul sa; yo te
acon se jo unas cos ti llas en Fort Wor th. El avión atra vie sa
una nu be, da unos sal tos y unas sa cu di das. No hay na da
co mo las tur bu len cias pa ra afian zar un vín cu lo. Pron to em- 
pie zas a ha blar me de tu fa mi lia. Tu hi ja, la gim nas ta del ins- 
ti tu to. Tu ama da es po sa. Va a vol ver a tra ba jar y tú no es tás
muy se gu ro de si te gus ta la idea o no, aun que su tra ba jo
es só lo de me dia jor na da y pue de que no du re. Otra co sa
que no te gus ta es via jar. Los irri tan tes agen tes de via jes.
Las con fu sio nes de equi pa je. Los col cho nes blan dos de los
ho te les que te des tro zan la es pal da. Es tás de sean do que te
to que la lo te ría pa ra po der re nun ciar y de di car te a tu gran
pa sa tiem po: res tau rar lan chas mo to ras. El agua, ahí es don- 
de te sien tes más fe liz. El la go.

Aho ra es mi turno. Ha go un in for me com ple to. Sin pa re- 
ja pe ro aler ta; nun ca se sa be: la mu jer del 3B po dría ser mi
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al ma ge me la. Es tu ve ca sa do una vez, una perspec ti va de
for mar una fa mi lia, pe ro la re la ción con mi mu jer se re du cía
ca si ex clu si va men te a lla ma das te le fó ni cas des de di fe ren tes
hu sos ho ra rios. Me crié en Min ne so ta, en el cam po; mi pa- 
dre te nía una flo ta de ca mio nes con la que re par tía pro- 
pano por las zo nas ru ra les, pe ro se pre sen tó co mo can di da- 
to de mó cra ta en dos le gis la tu ras es ta ta les, y con su nue va
ac ti vi dad fue des cui dan do su pro pio ne go cio, has ta que fi- 
nal men te tu vo que aban do nar lo. Mis pa dres se di vor cia ron
cuan do yo es ta ba en la uni ver si dad, era una es cue la hi ppy
del Es te —ima gí na te una guar de ría ges tio na da por per so- 
nal doc to ra do— y cuan do vol ví a ca sa no ha bía adón de
vol ver, só lo abo ga dos y su bas ta do res y acu sacio nes, al gu- 
nas ver da de ras pe ro po cas de ellas im por tan tes. Mi pri mer
tra ba jo fue en el cam po de la in for má ti ca. Ven día me mo ria,
el pro duc to per fec to, ya que na die tie ne nun ca su fi cien te y
to dos te men que la com pe ten cia ten ga más. Aho ra tra ba jo
co mo ase sor de ges tión em pre sa rial, su bes pe cia li za do en
FEE (For ma ción en Efi ca cia Eje cu ti va) y es pe cia li za do —irre- 
me dia ble men te y por des gra cia— en ATL (Ase so ra mien to
en Tran si ción La bo ral), que es una for ma bo ni ta de lla mar le
al he cho de ayu dar a la gen te a en ten der la pér di da de un
em pleo co mo una opor tu ni dad pa ra el cre ci mien to per so- 
nal y es pi ri tual. Aca bé en ese tra ba jo por que no era fuer te
y aca bé so por tán do lo por que te nía que ha cer lo y lue go, de
re pen te, sen tí que no po día aguan tar ni una ho ra más en él.
Mi car ta de re nun cia es tá so bre la me sa de un hom bre que
es tá de vaca cio nes pes can do y pron to re gre sa rá de su lar- 
go via je. No sé qué ha ré des pués de que él lea mi car ta.
Me in tri ga una em pre sa lla ma da My th Te ch; han es ta do tan- 
tean do el te rreno. Ten go otras ollas en el fue go, pe ro aún
no es tá en cen di do. Has ta que mi je fe vuel va de Be li ce tra- 
ba jo fue ra de Den ver pa ra ISM, Ges tión Es tra té gi ca In te li- 
gen te. ¿Has oí do ha blar de An der sen? ¿De De loi tte & Tou- 
che? So mos al go pa re ci do, só lo que más di ver si fi ca do. «El
ne go cio del ne go cio», co mo de ci mos no so tros. En su día
me im pre sio nó.
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Mien tras las ho ras van pa san do y nos traen la ce na (tú
prue bas el po llo a la flo ren ti na, yo me co mo un fi le te y nin- 
guno de los dos to ca si quie ra el pas to so pos tre), el ni vel de
inti mi dad que al can za mos es ca si ate rra dor. Me gus ta ría
po der te ner la sen sación de que sur gió de for ma na tu ral y
mu tua, y no por que yo lo hu bie ra pro vo ca do. En oca sio nes
lo pro vo co. In ter cam bia mos tar je tas y las des li za mos en
nues tras car te ras, lue go pe di mos otra ron da y se gui mos ha- 
blan do, pa ra lle gar fi nal men te al te ma que me jor co noz co,
al te ma del que po dría es tar ha blan do du ran te to da la no- 
che.

¿Quie res sa ber al la do de quién es tás sen ta do? Te lo di- 
ré.

 
* * *

 
En los avio nes y en los aero puer tos es don de me sien to

real men te en ca sa. To do lo que los ti pos co mo tú odian de
ellos —el ai re se co y re ci cla do lleno de vi rus, la co mi da sa- 
la da que pa re ce ha ber si do re ga da con hi dro car bu ros y la
ilu mi na ción ar ti fi cial suc cio na do ra de au ras— pa ra mí se ha
con ver ti do en al go fa mi liar y que ri do, con el pa so de los
años. Ado ro las sa las VIP de Com pa ss de las ter mi na les, so- 
bre to do la de Den ver, su bu que in sig nia, con su dis pen sa- 
dor de zu mos di gi tal, sus pro fun dos so fás de an te y sus vis- 
tas pa no rá mi cas del trá fi co aé reo. Ado ro los res tau ran tes y
las ca fe te rías que es tán cer ca de las puer tas de em bar que,
ati bo rra das ba jo las lám pa ras de ca lor de pe que ñas pi z zas
in te gra les y ca ra co las de ca ra me lo ap tas pa ra gour me ts.
Has ta me gus tan los apar taho te les con vis tas a la au to pis ta
si tua dos en las ca rre te ras de cir cun va la ción, que es tán a ve- 
ces tan cer ca del aero puer to que en el tra ba jo me exi gen
que me alo je en ellos. Soy par ti da rio de las ha bi ta cio nes
con co ci na y sa la de reu nio nes, y una vez co ci né en una de
ellas un ban que te de Na vi dad en el que ser ví ja món gla sea- 
do y pas tel de bo nia to a una do ce na de con ser jes y go ber- 
nan tas. Co mie ron con mi go por tur nos, du ran te sus des can- 


