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En el aire

EN EL AIRE

«Para conocerme tienes que volar conmi-
go.

Siéntate. Yo, en el pasillo. Tu, atrapado
por la ventanilla.

Para ti yo soy un estereotipo, un charla-
tany.

Ryan Bingham trabaja como Asesor de
Transicion Laboral, ayuda a la gente que
ha perdido su empleo a entenderlo como
una oportunidad para el crecimiento per-
sonal y espiritual; es decir, él es una mano
ejecutora de recortes de plantilla. Este
empleo le ha mantenido viajando durante
aflos de aeropuerto en aeropuerto, hasta
el punto de que le encanta el estilo de vi-
da que lleva en «Mundo Aéreo», como él
lo llama, un lugar fuera de lo terrenal
donde las turbulencias afianzan los vincu-
los humanos.

Pero Ryan no tiene relaciones personales,
y tampoco un hogar permanente fuera de
su mundo. Tras haber dejado su carta de
renuncia en la mesa de su jefe, la Unica y
ultima meta de Bingham parece ser con-
seguir un millén de millas como viajero
habitual.

Walter Kirn
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Estos son los dias que te han de llegar:
no acumularas las llamadas riquezas, re-
partirds con mano prédiga todo aquello

que ganes o logres, cuando no hagas
mas que llegar a la ciudad a la que fuiste
destinado, apenas te habras instalado sa-
tisfactoriamente antes de que te sobre-
vengan unas ansias irrefrenables de par-
tir, seras el objetivo de las sonrisas iréni-
cas y de las burlas de los que dejas de-
trds de ti, cualquier gesto de amor que
recibas tendréd como unica respuesta
apasionados besos de despedida, no
aceptaras el abrazo de aquellos que te
tienden sus manos.

Walt Whitman
Canto al camino abierto, estrofa 11

Asegurese de que su méscara esté co-
rrectamente colocada antes de ayudar a
los demas.

Northwest Airlines
Instrucciones previas al vuelo



‘ Plan de viaje de Ryan M. Bingham

(8 de septiembre-13 de septiembre)

SAN ANTONIO-KANSAS CITY-DENVER

Great West Airlines, vuelo n® 3881 Salida de
San Antonio, 6.50 Llegada a Kansas City, 8.40

Transpor-
te

Alquiler de coches Maestro (Tamafio medio)’

Billete n°
2

Great West Airlines, vuelo n°® 3465 Salida de
Kansas City: 17.55 Llegada a Denver: 19.25

Transpor-
te Hotel

Local Homestead Airport Inn & Conference
Center 3670 Tower Rd. (Habitacion Bussiness

Advantage)

DENVER-RENO

Great West Airlines, vuelo n® 3204 Salida de
Billete Denver: 9.55 Escala en Elko, NV Llegada a

Reno: 12.20
Transpor- |Alquiler de coches Maestro (Tamafo medio,
te oferta especial)

Homestead Suites 122 Comstock Rd. (Habita-
Hotel . i

cién Business Advantage)

RENO-ONTARIO (CANADA)-DALLAS




o

Billete n
1

Great West Airlines vuelo, n® 3278 Salida de
Reno: 7.35 Llegada a Ontario, Canada: 9.05

Transpor-
te

Alquiler de coches Maestro (Tamafio medio,
oferta especial)

Homestead Suites 4576 Citrus Blvd. (Ultra Sin-

Hotel gley?
Billete n° Desert Air Airlines, vuelo n°® 5468 Salida de On-
5 tario, Canada: 20.25 Escala en Tucson Llegada
a Dallas-Fort Worth: 23.40
Transpor- Local
te
Homestead Airport Inn 739 Commerce Rd. (Ha-
Hotel

bitacién Business Advantage)

DALLAS-SEATTLE

Great West Airlines, vuelo n® 3835 Salida de
Billete Dallas-Fort Worth: 13.10 Llegada a Denver:
14.10 Salida de Denver, vuelo n°® 3950: 14.55
Llegada a Seattle: 15.40
Transpor- Local
te
Homestead By-the-Bay 356 4th St. (Suite Presi-
Hotel .
dencial)

JUEVES,
12 DE
SEP-

TIEMBRE

SEATTLE-LAS VEGAS

Billete

Great West Airlines, vuelo n® 3454 Salida de
Seattle: 7.40 Llegada a Las Vegas: 10.50




Transpor-
te

Alquiler de coches Maestro (Pequefio)

Hotel

Cinema Grand Hotel & Casino 555 Las Vegas

Blvd. (Bel-Air Elite Expanded Suite)®

LAS VEGAS-OMAHA-MINNEAPOLIS

Billete n°

Great West Airlines, vuelo n® 3115 Salida de
Las Vegas: 11.25 Llegada a Denver: 12.50 Sali-
da de Denver, vuelo n° 3860: 13.30 Llegada a
Omaha 14.40

Transpor-
te

Alquiler de coches Maestro (Grande, Premium
import)

Billete n°
2

Desert Air Airlines, vuelo n° 3010 Salida de
Omaha: 18.05 Llegada a Minneapolis-St. Paul:
19.20

Hotel

Sin reserva’
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Capitulo 1

PARA conocerme tienes que volar conmigo. Siéntate. Yo

en el pasillo, tu atrapado por la ventana. Abres tu libro en-
cuadernado en rustica, la gran obra de suspense de temati-
ca legal de la Ultima primavera, convencido de que lo que
quieres es soledad, aunque yo sé que no es asi: lo que ne-
cesitas es hablar. El alegre auxiliar de vuelo nos trae nues-
tras bebidas: leche desnatada al dos por ciento con un cu-
bito de hielo para mi, un Wild Turkey para ti. Fuera esta llo-
viendo, las pistas estan brillantes y oscuras. Ultima hora de
la tarde. La cabina de primera clase se llena con otros hom-
bres de negocios que encienden sus portatiles y desplie-
gan largas hojas de célculo, o que aprovechan los dltimos
instantes antes de despegar para llamar por el mévil a sus
esposas y clientes. Sus voces son animadas pero planas,
mondtonas, sus frases son breves para no gastar demasia-
do en las llamadas de larga distancia, y, cuando cuelgan,
miran por las ventanas, suspiran y cambian la hora de sus
relojes del horario de la zona central al de las Montafias Ro-
cosas. Para algunos de ellos eso significa més horas de dia,
para otros significa tener que cenar antes de tener hambre.
Un tipo baja su persiana de plastico y encaja la cabeza en-
tre dos miserables almohadas, mientras otro abre su male-
tin, mira en su interior y luego cierra los ojos y se frota la
mandibula, agotado.

Has acabado tu trabajo, aunque sélo temporalmente.
Has estado toda la semana fuera estresado, buscando
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perspectivas prometedoras en cadenas de marisquerias y
conduciendo un Intrepid alquilado por calles extrafias que
no se corresponden con las indicaciones de tu plano. Les
has dado todo de ti, y por una vez ese todo ha sido lo sufi-
cientemente bueno para tranquilizar a un jefe que teme por
su propio puesto de trabajo. Has escondido tu corbata en
tu maleta, te has desabrochado el cuello de la camisa y te
has aflojado el cinturén uno o dos agujeros. Para respirar. El
simple hecho de respirar puede ser a veces un lujo increi-
ble.

—i¢Es el que va de asesinatos y fraudes fiscales? He oi-
do que los argumentos de ese autor ya no son lo que eran.

Tu te quedas paralizado antes de responder, intentando
disuadirme. Para ti, yo soy un estereotipo. Un charlatan. La
peste. Todavia te estds recuperando de aquel ultimo tipo,
el de Los Angeles a Portland, a cuyo nieto acababan de ad-
mitir en Stanford para estudiar Derecho. Un chico brillante y
ademas un magnifico y prometedor deportista que habia
creado su propio negocio en la adolescencia informatizan-
do las lavanderias de pafales del barrio, aunque lo que
probablemente habia hecho que lo aceptaran habia sido su
trabajo como voluntario social; el chico tenia debilidad por
los inmigrantes sin hogar, descripcién que encaja perfecta-
mente con todos los que estamos fuera del Oeste, aunque
algunos estan peor que otros. Nosotros somos los afortuna-
dos.

—Voy por la pagina once —dices—. Acabo de comen-
zar a leerlo, todavia no puedo valorar el argumento.

—Est4 en el nimero cuatro de la lista de los mas leidos
del Times.

—No leo ese periddico.

—Vive en Denver? ;Vuelve a casa?

—Al menos lo intento.

—Digamelo a mi. No hay mas que retrasos.

—Hace un tiempo asqueroso en uno de los nucleos ur-
banos.

—Tipico.

11
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—Supongo que no les importamos mucho dltimamente.

—Prefiero no hablar de eso. Ayer hubo noticias intere-
santes sobre los Broncos.

—El futbol americano profesional es una farsa.

—No puedo decir que no esté de acuerdo.

—Millonarios y delincuentes, esos deportistas me ponen
enfermo. Aunque el hockey me gusta. Al hockey no le ten-
go tanto odio.

—Es la influencia canadiense —digo yo—. Enmienda el
materialismo.

—Eso es inglés?

—Digo muchas tonterias cuando estoy cansado. El pro-
fesor bocazas. Lo siento. A mi también me gusta el hockey.

La fision del tomo se llevd a cabo a base de persisten-
cia; reldjate. Continuamos charlando, al principio de forma
impersonal, pero luego, una vez que nos damos cuenta de
todo lo que tenemos en comin —nuestras ideas politicas
moderadas, nuestros gustos sobre los coches alquilados,
nuestra opinién de que el sector servicios estadounidense
tiene que ponerse las pilas pronto o entrara en crisis—, bro-
ta una especie de cordialidad, algo asi como una agradable
solidaridad. T4 me recomiendas un hotel en Tulsa; yo te
aconsejo unas costillas en Fort Worth. El avién atraviesa
una nube, da unos saltos y unas sacudidas. No hay nada
como las turbulencias para afianzar un vinculo. Pronto em-
piezas a hablarme de tu familia. Tu hija, la gimnasta del ins-
tituto. Tu amada esposa. Va a volver a trabajar y ti no estas
muy seguro de si te gusta la idea o no, aunque su trabajo
es s6lo de media jornada y puede que no dure. Otra cosa
que no te gusta es viajar. Los irritantes agentes de viajes.
Las confusiones de equipaje. Los colchones blandos de los
hoteles que te destrozan la espalda. Estds deseando que te
toque la loteria para poder renunciar y dedicarte a tu gran
pasatiempo: restaurar lanchas motoras. El agua, ahi es don-
de te sientes mas feliz. El lago.

Ahora es mi turno. Hago un informe completo. Sin pare-
ja pero alerta; nunca se sabe: la mujer del 3B podria ser mi
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alma gemela. Estuve casado una vez, una perspectiva de
formar una familia, pero la relacién con mi mujer se reducia
casi exclusivamente a llamadas telefénicas desde diferentes
husos horarios. Me crié en Minnesota, en el campo; mi pa-
dre tenia una flota de camiones con la que repartia pro-
pano por las zonas rurales, pero se presentd como candida-
to demécrata en dos legislaturas estatales, y con su nueva
actividad fue descuidando su propio negocio, hasta que fi-
nalmente tuvo que abandonarlo. Mis padres se divorciaron
cuando yo estaba en la universidad, era una escuela hippy
del Este —imaginate una guarderia gestionada por perso-
nal doctorado— y cuando volvi a casa no habia adénde
volver, sélo abogados y subastadores y acusaciones, algu-
nas verdaderas pero pocas de ellas importantes. Mi primer
trabajo fue en el campo de la informética. Vendia memoria,
el producto perfecto, ya que nadie tiene nunca suficiente y
todos temen que la competencia tenga més. Ahora trabajo
como asesor de gestién empresarial, subespecializado en
FEE (Formacién en Eficacia Ejecutiva) y especializado —irre-
mediablemente y por desgracia— en ATL (Asesoramiento
en Transicion Laboral), que es una forma bonita de llamarle
al hecho de ayudar a la gente a entender la pérdida de un
empleo como una oportunidad para el crecimiento perso-
nal y espiritual. Acabé en ese trabajo porque no era fuerte
y acabé soportandolo porque tenia que hacerlo y luego, de
repente, senti que no podia aguantar ni una hora mas en él.
Mi carta de renuncia esta sobre la mesa de un hombre que
estd de vacaciones pescando y pronto regresara de su lar-
go viaje. No sé qué haré después de que él lea mi carta.
Me intriga una empresa llamada MythTech; han estado tan-
teando el terreno. Tengo otras ollas en el fuego, pero aln
no estd encendido. Hasta que mi jefe vuelva de Belice tra-
bajo fuera de Denver para ISM, Gestién Estratégica Inteli-
gente. ;Has oido hablar de Andersen? ;De Deloitte & Tou-
che? Somos algo parecido, sélo que més diversificado. «El
negocio del negocio», como decimos nosotros. En su dia
me impresiono.
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Mientras las horas van pasando y nos traen la cena (td
pruebas el pollo a la florentina, yo me como un filete y nin-
guno de los dos toca siquiera el pastoso postre), el nivel de
intimidad que alcanzamos es casi aterrador. Me gustaria
poder tener la sensacion de que surgié de forma natural y
mutua, y no porque yo lo hubiera provocado. En ocasiones
lo provoco. Intercambiamos tarjetas y las deslizamos en
nuestras carteras, luego pedimos otra ronda y seguimos ha-
blando, para llegar finalmente al tema que mejor conozco,
al tema del que podria estar hablando durante toda la no-
che.

¢Quieres saber al lado de quién estas sentado? Te lo di-

re.

* *x *

En los aviones y en los aeropuertos es donde me siento
realmente en casa. Todo lo que los tipos como tu odian de
ellos —el aire seco y reciclado lleno de virus, la comida sa-
lada que parece haber sido regada con hidrocarburos y la
iluminacion artificial succionadora de auras— para mi se ha
convertido en algo familiar y querido, con el paso de los
afios. Adoro las salas VIP de Compass de las terminales, so-
bre todo la de Denver, su buque insignia, con su dispensa-
dor de zumos digital, sus profundos sofas de ante y sus vis-
tas panoramicas del trafico aéreo. Adoro los restaurantes y
las cafeterias que estan cerca de las puertas de embarque,
atiborradas bajo las l[dmparas de calor de pequefias pizzas
integrales y caracolas de caramelo aptas para gourmets.
Hasta me gustan los apartahoteles con vistas a la autopista
situados en las carreteras de circunvalacién, que estan a ve-
ces tan cerca del aeropuerto que en el trabajo me exigen
que me aloje en ellos. Soy partidario de las habitaciones
con cocina y sala de reuniones, y una vez cociné en una de
ellas un banquete de Navidad en el que servi jamén glasea-
do y pastel de boniato a una docena de conserjes y gober-
nantas. Comieron conmigo por turnos, durante sus descan-
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