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En este libro se cuenta la historia de la más
ingeniosa y extraordinaria evasión de la guerra
pasada*. Se trata de una evasión «clásica», quizá
porqué fué concebida según unos moldes clásicos.
Los griegos construyeron un caballo de tonelera
para introducirse en la ciudad de Troya; en el
año 1943, dos oficiales ingleses utilizaron un
caballo de madera para escaparse de un campo de
concentración alemán. El autor de la obra, Eric
Williams, es uno de los protagonistas de esta
aventura. Los hechos, hasta en sus más mínimos
detalles, son verdaderos. Lo fantástico de la
hazaña, la paciencia y energía que revela, los
nervios de acero que representa, se reflejan
incluso en el estilo del relato. Los caracteres
están tan vivamente pintados que tienen que ser
reales a la fuerza. Por el libro discurre una
finísima vena de humor. Y acompañando esta nota
graciosa, un gran sentimiento de la camaradería
que adquiere mayor fuerza precisamente en
aquellos momentos en que las trágicas
circunstancias ponen a prueba la última
resistencia humana.
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A mi es po sa
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A

PRE FA CIO

L po co tiem po de mi re gre so de Ale ma nia en 1943 es- 
cri bí un li bro que ti tu lé Goon in the Blo ck. Era la his to- 

ria de Pe ter Ho ward, avia dor que fué de rri ba do so bre Ale- 
ma nia y he cho pri sio ne ro y que más tar de se las arre gló pa- 
ra es ca par se a Sue cia.

Por en ton ces con ti nua ba la gue rra, y los pri sio ne ros, na- 
tu ral men te, se guían en Ale ma nia. Por tan to, me era im po si- 
ble dar de ta lles de la fu ga, ni in for ma ción al gu na que pu- 
die ra ayu dar al ene mi go. La his to ria ver da de ra se con vir tió
en lo que sue le lla mar se “he chos le ve men te dis fra za dos de
fic ción” y to da re fe ren cia a la fu ga era, a pro pó si to, de so- 
rien ta do ra.

Aho ra me en cuen tro en ab so lu ta li ber tad pa ra es cri bir
so bre to do aque llo y al ha cer lo, he uti li za do una pe que ña
par te del ma te rial que cons ti tu ye el li bro Goon in the Blo ck.
A los que han leí do esa otra obra les pi do per dón por em- 
plear ma te rial ya pu bli ca do.

ERIC WILLIA MS
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F

IN TRO DUC CIÓN

UÉ en el mes de ene ro cuan do vi nie ron por pri me ra vez
a Sta lag-Lu ft III, y en to do aquel mes es ta ba el sue lo

cu bier to de nie ve. És ta for ma ba grue sas ca pas so bre los te- 
ja dos de los ba rra co nes y pres ta ba un ai re ale gre a las
alam bra das que bri lla ban y emi tían des te llos al sol. Ca da
pos te se cu bría con su go rra de nie ve pol vo rien ta y, cuan do
so pla ba el vien to, la nie ve se agol pa ba so bre los re tor ci dos
alam bres y sua vi za ba su as pec to té tri co. Era im po si ble es- 
ca par con el tiem po que ha cía y cuan do la nie ve de jó de
caer los pri sio ne ros hi cie ron una pis ta de pa ti na je y fa bri ca- 
ron to bo ga nes con las ta blas de sus ca mas. En el cam po de
fú tbol hi cie ron una pis ta de hie lo en la que pa ti na ban des- 
de la ma ña na has ta la no che. El cam po es ta ba pu ro y lim- 
pio mien tras la nie ve cu bría el sue lo y el ai re se ani ma ba
con los gri tos de los pa ti na do res. Só lo cuan do los ca rros
noc tur nos ve nían a va ciar allí la ba su ra se po nía aque llo in- 
so por ta ble; el ai re se lle na ba de ma los olo res y lar gas ve tas
ama ri llas se ña la ban en la nie ve el si tio por don de los ca rros
ha bían pa sa do.

Cuan do lle gó el des hie lo se con vir tió el cam po de pri sio- 
ne ros en un fan gal. El apre ta do hie lo de la pis ta del to bo- 
gán fué el úl ti mo en fun dir se, y la pis ta de pa ti na je era ya
un la go en mi nia tu ra en cu ya su per fi cie ha cían flo tar unos
cuan tos en tu sias tas sus ya tes de fa bri ca ción ca se ra. Lue go
fué se cán do se to do aque llo y el te rreno que se uti li za ba pa- 
ra ju gar al fú tbol que dó acon di cio na do de nue vo. Vol vie ron
a ser co lo ca dos los pa los de las por te rías y se qui ta ron los
al ji bes de tie rra que ha bían ser vi do pa ra con te ner el agua.

Con la pri ma ve ra se re no vó el in te rés por la fu ga. La pri- 
ma ve ra es la es ta ción ade cua da pa ra es ca par se. Pe ter y
John se ha bían es ca pa do ya una vez del cam po an te rior en
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que ha bían es ta do, pe ro es to só lo les sir vió pa ra que los
tra je ran nue va men te, des pués de dos días de va gar de so- 
rien ta dos por aque lla re gión po lar. Ha bía su ce di do en in- 
vierno, cuan do esa zo na es ta ba fría y de sér ti ca, y se ha bían
ago ta do los dos; de ma ne ra que ca si se ale gra ron de ser
cap tu ra dos otra vez y re con du ci dos al cam po. A me di da
que el tiem po se ha cía más cá li do, Pe ter y John iban ha- 
cién do se de nue vo a la idea de la fu ga. Lle va ban ya va rias
se ma nas dis cu tien do un plan pa ra abrir un tú nel. Pe ro re sul- 
ta ba que to dos los si tios don de era po si ble ini ciar lo ha bían
si do usa dos an tes.

El cam po se ha lla ba en un cla ro de un bos que de pi nos;
unos cuan tos ba rra co nes de ma de ra, de una so la plan ta, se
ele va ban so bre pi las tras a tres pies por en ci ma del sue lo,
api ña dos den tro del es pa cio li mi ta do por la alam bra da; és- 
ta cons ti tuía el ras go más so bre salien te del cam po; era un
alam bre muy fuer te y só li da men te en tre la za do, que for ma- 
ba una do ble va lla, de do ce pies1 de al to, de es pi no sos
pos tes. Ha bía lám pa ras de ar cos vol tai cos col ga das so bre
la alam bra da, y a in ter va los, a lo lar go de ca da va lla, se en- 
contra ban unas ga ri tas pa ra los cen ti ne las si tua das so bre
so por tes más ele va dos que la alam bra da. Es tas ga ri tas se
ha lla ban do ta das de ame tra lla do ras y de fa ros, cu yos ha ces
de luz ba rrían con ti nua men te el cam po du ran te las ho ras
de os cu ri dad. Ha bía dos vi gi lan tes en ca da ga ri ta co nec ta- 
dos por te lé fono con el cuar to de guar dia prin ci pal que es- 
ta ba a las puer tas de la pri sión. Pos ten con fu si les-ame tra- 
lla do ras, pa tru lla ban a lo lar go de la alam bra da en tre las ca- 
se tas de los cen ti ne las.

A quin ce pies de la va lla prin ci pal co rría un só lo alam bre
es pi no so a do ce pul ga das so bre el sue lo. Es te obs tá cu lo
era más bien una ad ver ten cia, y si al gún pri sio ne ro pa sa ba
por en ci ma de él, dis pa ra ban los guar dias so bre él. Una es- 
tre cha sen da crea da por los pies de los pri sio ne ros a fuer za
de mar char en la mis ma di rec ción, ro dea ba el cam po exac- 
ta men te por el bor de de la lí nea «pre ven ti va». Por allí ha- 
cían los pri sio ne ros sus ejer ci cios y se le lla ma ba «el cir cui- 
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to». Se ha bía con ver ti do en una cos tum bre del cam po mar- 
char por el cir cui to só lo en di rec ción con tra ria a la del re loj.

El sue lo era una mez cla de are na, res tos, pol vi llo de ho- 
jas y su cie dad di ver sa. To do es to for ma ba en el ve rano una
grue sa ca pa de pol vo sua ve, ba rri do a ve ces por el vien to
has ta for mar una nu be ce ga do ra que per ma ne cía flo tan do
so bre el cam po. En el in vierno es te pol vo se trans for ma ba,
ama sa do por los pies de los pri sio ne ros, en un gri sá ceo
char co de fan go pe ga jo so.

Ba jo es ta ca pa su per fi cial se ha lla ba otra de du ra are na
ama ri lla. Ama ri lla cuan do es ta ba hú me da, pe ro al se car se
ad qui ría una sor pren den te blan cu ra. Los ale ma nes sa bían
que ca da tú nel im pli ca ba un es tor bo de are na ex ca va da y
veían con sos pe cha ca da al te ra ción de es ta ca pa gris de
en ci ma. To da ex ca va ción que se ha cía pa ra un po zo o pa ra
tra ba jos de jar di ne ría era cui da do sa men te vi gi la da. Só lo
por me dio de un cui da do so ca mu fla ge po día ser es con di da
la de la ta do ra are na ama ri lla en es tos lu ga res. Su piel de
pol vo gris era una de las de fen sas más efi ca ces de aquel
cam po de pri sio ne ros.
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FA SE I
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E

CA PI TU LO PRI ME RO

RA por la ma ña na tem prano. Den tro de la ha bi ta ción
ha bía un si len cio ab so lu to; la fan tas mal y tran si to ria fal- 

ta de vi da de un cuar to don de to dos duer men. En las cua- 
tro li te ras de dos pi sos ali nea das a lo lar go de las pa re des
dor mían los pri sio ne ros acu rru ca dos en sus man tas. Jun to a
ca da do ble li te ra, co mo un cen ti ne la, ha bía un es tre cho ar- 
ma rio de ma de ra. En la me sa del cen tro de la ha bi ta ción,
sua ve men te ilu mi na dos por la luz que se fil tra ba por las
ren di jas de los pos ti gos ce rra dos, ya cían en mon to nes de- 
sor de na dos las ro pas de los dor mi dos pri sio ne ros. De la
Ko m man dan tur lle ga ba dé bil men te el so ni do de una le ja na
trom pe ta.

En una de las li te ras su pe rio res se mo vió una fi gu ra, gru- 
ñó y se vol vió del otro la do. Aque lla per so na per ma ne ció
quie ta du ran te un ra to; lue go, con una sa cu di da vio len ta
que hi zo tem blar to da la es tan cia, sen tó se en el le cho, se
fro tó los ojos y bos te zó. Pe ter Ho ward, que se ha lla ba en la
li te ra de aba jo, abrió los ojos. Unas cuan tas vi ru tas des- 
pren di das del col chón de arri ba fue ron ca yén do le len ta- 
men te so bre el ros tro. Se las qui tó con la ma no, vol vió se
otra vez en el le cho y se ta pó las ore jas con la del ga da
man ta gris. Era de ma sia do tem prano pa ra des per tar se. Ce- 
rró los ojos. To do es to lo co no cía él de so bra. Un par de
pier nas cu bier tas con lar go ve llo de co lor are no so apa re ce- 
rían por en ci ma del bor de de la li te ra su pe rior. Esas pier nas
mo ve rían sus de dos gor dos de un mo do muy des agra da ble
mien tras su due ño se pre pa ra ba pa ra ate rri zar jun to a Pe ter
co mo una ava lan cha. To do es to lo ha bía vis to él an tes con
ex ce si va fre cuen cia. Pres tó una ten sa aten ción des de el re- 
fu gio de sus man tas. ¡Cra ch! ¡Bang! ¡Pum! To da la ba rra ca
tem bló. Una de las fi gu ras de las li te ras se mo vió con im pa- 
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cien cia y mal di jo en tre dien tes. Un ta bu re te res ba ló rui do- 
sa men te por el sue lo. El hom bre que ha bía mal de ci do se
ta pó la ca be za con su man ta. Pe sa dos pa sos cru za ron la ha- 
bi ta ción. Un bre ve si len cio y lue go —¡clang!— la ta pa de ra
de una te te ra ca yó al sue lo. Otro bre ve si len cio y lue go el
so ni do de una cu cha ri lla mo vi da vio len ta men te den tro de
una ja rra de ba rro. La es tan cia en te ra vol vió a tem blar con
un por ta zo.

Pe ter re la jó sus mús cu los y abrió len ta men te los ojos. Sa- 
bía con exac ti tud lo que ha bía ocu rri do des de que la pri- 
me ra sa cu di da de aquel cuer po le ha bía des per ta do. Pri- 
me ro, Ben ne tt se ha bía pues to los cal ce ti nes; lue go, los
zue cos de ma de ra que ha bían pa sa do la no che re po san do
jun to a su ca be za. A con ti nua ción se ha bía lan za do pa ra
caer so bre el ta bu re te de ma de ra. Lo ha bía fa lla do, en vián- 
do lo a una bue na dis tan cia. Es to le ha bía pro du ci do sor pre- 
sa y se ha bía pre ci pi ta do ha cia la te te ra a ver si te nía agua.
Al en con trar se con que la ja rra só lo con te nía un po co de té
se co, pu so de nue vo una ex pre sión de exa ge ra da sor pre sa
y lle nó un ja rro de agua fría de otro ma yor que es ta ba cer ca
de la es tu fa. Des pués de aña dir le una cu cha ra da de li mo na- 
da en pol vo, lo ha bía re mo vi do vio len ta men te, y des pués
de be ber se es ta mez cla en tres gran des tra gos ha bía sali do
dan do un por ta zo pa ra dar unas vuel tas por el cir cui to has- 
ta la ho ra del des ayuno.

To das las ma ña nas, des de que lle ga ron a Sta lag-Lu ft III,
ha bía te ni do Pe ter el mis mo brus co des per tar. Al prin ci pio
abría los ojos al oír el pri mer cru ji do. Lue go se ha bía acos- 
tum bra do a man te ner los ce rra dos has ta que Ben ne tt salía
de la ha bi ta ción.

Vol vió a pro du cir se un ab so lu to si len cio. Los otros seis
ocu pan tes de las li te ras se guían in mó vi les. O es ta ban dor- 
mi dos o se afe rra ban a los úl ti mos ji ro nes de sue ño has ta
que la «tor men ta» hu bie ra pa sa do. Ben ne tt se ha bía mar- 
cha do. Es ta ría, en aque llos mo men tos, dan do vuel tas al
cam po jus ta men te por el bor de del ba jo alam bre pre ven ti- 
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vo, el que ser vía de se ñal pa ra co no cer la in ten ción de fu- 
ga. Mien tras, los de más tra ta rían de re com po ner sus re ta- 
zos de sue ño. Mu chas ve ces se ha bía pre gun ta do Pe ter
qué atrac ti vo en con tra ría Ben ne tt en la vi da car ce la ria pa ra
le van tar se tan tem prano. La ma yo ría de ellos se que da ban
en la ca ma el ma yor tiem po po si ble, pues se les ha cía muy
du ra la idea de em pe zar un nue vo día. Ben ne tt era un ti po
ex tra ño: em pe za ba su jor na da me dia ho ra an tes que to dos
los de más y, en cam bio, se pa sa ba to da la tar de en su li te- 
ra. Qui zá tu vie ra ra zón en es to. A esa ho ra de la ma ña na, el
cam po es taha de sier to y Ben ne tt ne ce si ta ba mu cho es pa- 
cio a su al re de dor. Era de ma sia do fo go so, de ma sia do vi ril
pa ra vi vir en ma na da con otros sie te. Ne ce si ta ba am pli tud
pa ra mo ver se con la ma yor li ber tad po si ble y te ner al go en
qué tra ba jar. Pe ter se aco mo dó me jor en su col chón de vi- 
ru tas y tra tó de con ci liar de nue vo el sue ño.

Des de el rin cón si tua do a su ma no de re cha le lle ga ron
fra ses suel tas del himno de odio que Ro bbie mur mu ra ba
ca da ma ña na... «¡Se ñor, qué ti po tan al bo ro ta dor e ina- 
guan ta ble es Ben ne tt!» Ro bbie de cía es to con acri tud. Pe- 
ter es ta ba con ven ci do de que Ben ne tt y Ro bbie aca ba rían
pe leán do se pron to. La co sa em pe za ría por al gún pe que ño
de ta lle que se ría la chis pa pro duc to ra del in cen dio. Uno de
ellos se tras la da ría a otra ba rra ca y la vi da se gui ría igual allí
den tro. Siem pre ocu rría eso en los cam pos de pri sio ne ros.
Uno aguan ta ba du ran te mu cho tiem po el abu rri mien to, y
en ton ces, de un mo do ca si im per cep ti ble al prin ci pio, los
há bi tos de cual quie ra de sus com pa ñe ros em pe za ban a fas- 
ti diar le. Co sas in sig ni fi can tes co mo la ma ne ra de co mer o,
sen ci lla men te, su acen to... y bas ta ba eso pa ra que la vi da
se le hi cie ra a uno in so por ta ble.

El po bre Ro bbie lle va ba en ce rra do cer ca de tres años y
una ma la ca ba ña de ma de ra no era el am bien te ideal pa ra
Ben ne tt. Le ha bría si do im po si ble no ar mar rui do in clu so en
una ha bi ta ción fo rra da con una grue sa ca pa de cor cho. Pe- 
ter sus pi ró. La idea del sue lo de cor cho le re cor dó los cuar- 
tos de ba ño. Des de ha cía dos años no se ba ña ba —a no
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ser que lla me mos ba ño a una la ta de ca cao agu je rea da pa- 
ra du chas— y acu die ron a su men te los ba ños de por ce la na
con to dos los co lo res del ar co-iris. Ver de, ama ri llo, ro sa, ne- 
gro... No; el ne gro no le gus ta ba. pre fe ría un ba ño que die- 
ra al agua su co lor. En es te sen ti do, lo me jor era el co lor
ver de. Un ba ño ver de, con mo sai cos ne gros en las pa re des
y un sue lo de cor cho... O qui zá fue ra pre fe ri ble un ba ño
hun di do en el sue lo. Sí, un ba ño hun di do y lo bas tan te
gran de pa ra que dos per so nas cu pie ran a la vez en él. Pen- 
só mu cho tiem po en es to.

Pe ter se es for zó por pen sar en otra co sa. ¿Y el tú nel? Te- 
nía que ha ber un si tio don de em pe zar la ex ca va ción de
uno; era cues tión de me di tar so bre ello. Da vid es tu vo a
pun to de con se guir lo. Sí, el Da vid de los ojos de ma ri ne ro y
el ha lo ro sa do de su bar ba pe li rro ja. Da vid, el cam pe sino,
un hom bre en el que po día uno con fiar. Or ga ni za ba to da
una gran ja en el pa pel. So bre su li te ra ha bía un rús ti co es- 
tan te he cho con ta blas de ca mas, aque llas es tre chas plan- 
chas de las li te ras. To dos los li bros que te nía allí tra ta ban
de agri cul tu ra, es pe cial men te de to do lo ne ce sa rio pa ra ex- 
plo tar una gran ja. En la épo ca ade cua da del año, Da vid
sem bra ría su co se cha y a su de bi do tiem po la re co ge ría.
Lle va ba un li bro de pér di das y ga nan cias. Era di ver ti do ver
la se rie dad con que lo ha cía. Si llo vía el día en que ha bía
de ci di do se gar, an da ba de un la do pa ra otro con una ca ra
de pé si mo hu mor. Si du ran te una ho ra de ca lor se le ocu rría
a al guno de los otros de cir que ha cía buen tiem po, Da vid
mur mu ra ba en se gui da al go so bre la llu via que ne ce si ta ban
las co se chas. Aque lla ilu sión ser vía de com pen sación al
buen gran je ro Da vid por su en car ce la mien to. Sin em bar go,
tra ta ba de es ca par se. Era el re pre sen tan te de la ba rra ca en
el Co mi té de fu ga. Sin em bar go, su gran ja era muy real pa- 
ra él. Pe ter son reía al re cor dar la oca sión en que el va lle de
Da vid es tu vo en pe li gro du ran te una inun da ción y con du jo
a un re ba ño de ove jas des de el pra do más ba jo a la se gu ri- 
dad de las co li nas que do mi na ban la gran ja. Los vi gi lan tes
se ha bían alar ma do cuan do to dos los ha bi tan tes del ba rra- 
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cón ayu da ron a Da vid en la con duc ción de su re ba ño a tra- 
vés de to do el cam po de pri sio ne ros. Ya ha bían co gi do los
fu si les-ame tra lla do ras al ver aque lla ma sa de hom bres que
sil ba ban y gri ta ban em pu jan do al go in vi si ble ha cia la alam- 
bra da. Pe ro el nue vo pra do es ta ba si tua do den tro del cer- 
ca do y no ha bía nin gu na in frac ción de las or de nan zas en lo
que ha cían.

El úni co que sa bía más de gran jas que Da vid era Ben ne- 
tt. Pe ro es que Ben ne tt sa bía más de to do que cual quier
otro. Ben ne tt era la au to ri dad en per so na. No se po día dis- 
cu tir na da con él. Fue ra cual fue se el te ma de la dis cu sión,
sol ta ba Ben ne tt una sen ten cia ca te gó ri ca y au to ri ta ria que
ma ta ba to da ar gu men ta ción. Se ha cían en ton ces in ten tos
pa ra re su ci tar la cues tión, pe ro abor ta ban ba jo el pe so de
la au to ri dad de Ben ne tt. La opo si ción lan gui de cía has ta
caer en un si len cio des ani ma do no exen to de cier ta irri ta- 
ción.

Siem pre es ta ban dis cu tien do. Paul da ba mu cho que ha- 
cer. Al to y del ga do, tan al to que se pre gun ta ba uno con
asom bro có mo le ha bría si do po si ble me ter se en el Hu rri ca- 
ne que le ha bían de rri ba do a prin ci pios de la gue rra. Ha bía
en tra do en la RAF en cuan to salió de la es cue la. To do su
mun do era vo lar y la in men sa li ber tad del cie lo. Pa ra él la
vi da car ce la ria era más in so por ta ble que pa ra la ma yo ría de
sus com pa ñe ros. Per día la pa cien cia con gran fa ci li dad y en
sus mo men tos de des es pe ra ción bus ca ba el con sue lo de
Ro bbie.

Ro bbie era el pa ci fi ca dor.

Pe ter se obli gó a des per tar se del to do. Le to ca ba ser co- 
ci ne ro. De to das las ser vi dum bres de la vi da de pri sión lo
que más odia ba Pe ter era te ner que co ci nar. A los pri me ros
pri sio ne ros que lle va ban allí más tiem po les ha bía si do más
du ro por que tu vie ron que co ci nar al ai re li bre con le ña. En
cam bio, aho ra te nían una es tu fa. Por lo me nos, pen sa ba
Pe ter, le co rres pon día la cien to do cea va par te del ca lor de
una es tu fa. Ha bía ca tor ce ha bi ta cio nes en la ba rra ca. Ca da


