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El caballo de madera Eric Williams

En este libro se cuenta la historia de la méas
ingeniosa y extraordinaria evasidén de la guerra
pasada®. Se trata de una evasién «clasica», quizéa
porqué fué concebida segln unos moldes clésicos.
Los griegos construyeron un caballo de tonelera
para introducirse en la ciudad de Troya; en el
afio 1943, dos oficiales ingleses wutilizaron un
caballo de madera para escaparse de un campo de
concentracidén alemén. E1 autor de la obra, Eric
Williams, es uno de 1los protagonistas de esta
aventura. Los hechos, hasta en sus mds minimos
detalles, son verdaderos. Lo fantastico de 1la
hazafa, la paciencia y energia que revela, los
nervios de acero dque representa, se reflejan
incluso en el estilo del relato. Los caracteres
estdn tan vivamente pintados que tienen gque ser
reales a la fuerza. Por el 1libro discurre una
finisima vena de humor. Y acompafiando esta nota
graciosa, un gran sentimiento de la camaraderia
que adquiere mayor fuerza  precisamente en
aquellos momentos en que las tragicas
circunstancias ponen a prueba la altima
resistencia humana.
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PREFACIO

A L poco tiempo de mi regreso de Alemania en 1943 es-
cribi un libro que titulé Goon in the Block. Era la histo-
ria de Peter Howard, aviador que fué derribado sobre Ale-
mania y hecho prisionero y que mas tarde se las arreglé pa-
ra escaparse a Suecia.

Por entonces continuaba la guerra, y los prisioneros, na-
turalmente, seguian en Alemania. Por tanto, me era imposi-
ble dar detalles de la fuga, ni informacién alguna que pu-
diera ayudar al enemigo. La historia verdadera se convirtié
en lo que suele llamarse “hechos levemente disfrazados de
ficcion” y toda referencia a la fuga era, a propédsito, deso-
rientadora.

Ahora me encuentro en absoluta libertad para escribir
sobre todo aquello y al hacerlo, he utilizado una pequefia
parte del material que constituye el libro Goon in the Block.
A los que han leido esa otra obra les pido perdén por em-
plear material ya publicado.

ERIC WILLIAMS
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INTRODUCCION

F UE en el mes de enero cuando vinieron por primera vez
a Stalag-Luft lll, y en todo aquel mes estaba el suelo
cubierto de nieve. Esta formaba gruesas capas sobre los te-
jados de los barracones y prestaba un aire alegre a las
alambradas que brillaban y emitian destellos al sol. Cada
poste se cubria con su gorra de nieve polvorienta y, cuando
soplaba el viento, la nieve se agolpaba sobre los retorcidos
alambres y suavizaba su aspecto tétrico. Era imposible es-
capar con el tiempo que hacia y cuando la nieve dejé de
caer los prisioneros hicieron una pista de patinaje y fabrica-
ron toboganes con las tablas de sus camas. En el campo de
futbol hicieron una pista de hielo en la que patinaban des-
de la mafiana hasta la noche. El campo estaba puro y lim-
pio mientras la nieve cubria el suelo y el aire se animaba
con los gritos de los patinadores. Sélo cuando los carros
nocturnos venian a vaciar alli la basura se ponia aquello in-
soportable; el aire se llenaba de malos olores y largas vetas
amarillas sefialaban en la nieve el sitio por donde los carros

habian pasado.

Cuando llegé el deshielo se convirtié el campo de prisio-
neros en un fangal. El apretado hielo de la pista del tobo-
gan fué el ultimo en fundirse, y la pista de patinaje era ya
un lago en miniatura en cuya superficie hacian flotar unos
cuantos entusiastas sus yates de fabricacion casera. Luego
fué secandose todo aquello y el terreno que se utilizaba pa-
ra jugar al futbol quedd acondicionado de nuevo. Volvieron
a ser colocados los palos de las porterias y se quitaron los
aljibes de tierra que habian servido para contener el agua.

Con la primavera se renovo el interés por la fuga. La pri-
mavera es la estacion adecuada para escaparse. Peter y
John se habian escapado ya una vez del campo anterior en
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que habian estado, pero esto sélo les sirvié para que los
trajeran nuevamente, después de dos dias de vagar deso-
rientados por aquella regién polar. Habia sucedido en in-
vierno, cuando esa zona estaba fria y desértica, y se habian
agotado los dos; de manera que casi se alegraron de ser
capturados otra vez y reconducidos al campo. A medida
que el tiempo se hacia més célido, Peter y John iban ha-
ciéndose de nuevo a la idea de la fuga. Llevaban ya varias
semanas discutiendo un plan para abrir un tunel. Pero resul-
taba que todos los sitios donde era posible iniciarlo habian
sido usados antes.

El campo se hallaba en un claro de un bosque de pinos;
unos cuantos barracones de madera, de una sola planta, se
elevaban sobre pilastras a tres pies por encima del suelo,
apifiados dentro del espacio limitado por la alambrada; és-
ta constituia el rasgo mas sobresaliente del campo; era un
alambre muy fuerte y sélidamente entrelazado, que forma-

ba una doble valla, de doce pies' de alto, de espinosos
postes. Habia ldmparas de arcos voltaicos colgadas sobre
la alambrada, y a intervalos, a lo largo de cada valla, se en-
contraban unas garitas para los centinelas situadas sobre
soportes mas elevados que la alambrada. Estas garitas se
hallaban dotadas de ametralladoras y de faros, cuyos haces
de luz barrian continuamente el campo durante las horas
de oscuridad. Habia dos vigilantes en cada garita conecta-
dos por teléfono con el cuarto de guardia principal que es-
taba a las puertas de la prision. Posten con fusiles-ametra-
lladoras, patrullaban a lo largo de la alambrada entre las ca-
setas de los centinelas.

A quince pies de la valla principal corria un sélo alambre
espinoso a doce pulgadas sobre el suelo. Este obstaculo
era mas bien una advertencia, y si algun prisionero pasaba
por encima de él, disparaban los guardias sobre él. Una es-
trecha senda creada por los pies de los prisioneros a fuerza
de marchar en la misma direccién, rodeaba el campo exac-
tamente por el borde de la linea «preventiva». Por alli ha-
cian los prisioneros sus ejercicios y se le llamaba «el circui-
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to». Se habia convertido en una costumbre del campo mar-
char por el circuito sélo en direccién contraria a la del reloj.

El suelo era una mezcla de arena, restos, polvillo de ho-
jas y suciedad diversa. Todo esto formaba en el verano una
gruesa capa de polvo suave, barrido a veces por el viento
hasta formar una nube cegadora que permanecia flotando
sobre el campo. En el invierno este polvo se transformaba,
amasado por los pies de los prisioneros, en un grisdceo
charco de fango pegajoso.

Bajo esta capa superficial se hallaba otra de dura arena
amarilla. Amarilla cuando estaba himeda, pero al secarse
adquiria una sorprendente blancura. Los alemanes sabian
que cada tunel implicaba un estorbo de arena excavada y
veian con sospecha cada alteracion de esta capa gris de
encima. Toda excavacién que se hacia para un pozo o para
trabajos de jardineria era cuidadosamente vigilada. Sélo
por medio de un cuidadoso camuflage podia ser escondida
la delatadora arena amarilla en estos lugares. Su piel de
polvo gris era una de las defensas mas eficaces de aquel
campo de prisioneros.
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CAPITULO PRIMERO

RA por la mafiana temprano. Dentro de la habitacién

habia un silencio absoluto; la fantasmal y transitoria fal-
ta de vida de un cuarto donde todos duermen. En las cua-
tro literas de dos pisos alineadas a lo largo de las paredes
dormian los prisioneros acurrucados en sus mantas. Junto a
cada doble litera, como un centinela, habia un estrecho ar-
mario de madera. En la mesa del centro de la habitacion,
suavemente iluminados por la luz que se filtraba por las
rendijas de los postigos cerrados, yacian en montones de-
sordenados las ropas de los dormidos prisioneros. De la
Kommandantur llegaba débilmente el sonido de una lejana
trompeta.

En una de las literas superiores se movié una figura, gru-
Ao y se volvié del otro lado. Aquella persona permanecio6
quieta durante un rato; luego, con una sacudida violenta
que hizo temblar toda la estancia, sentése en el lecho, se
frotd los ojos y bostezé. Peter Howard, que se hallaba en la
litera de abajo, abrié los ojos. Unas cuantas virutas des-
prendidas del colchén de arriba fueron cayéndole lenta-
mente sobre el rostro. Se las quité con la mano, volvidse
otra vez en el lecho y se tapd las orejas con la delgada
manta gris. Era demasiado temprano para despertarse. Ce-
rr6 los ojos. Todo esto lo conocia él de sobra. Un par de
piernas cubiertas con largo vello de color arenoso aparece-
rian por encima del borde de la litera superior. Esas piernas
moverian sus dedos gordos de un modo muy desagradable
mientras su duefio se preparaba para aterrizar junto a Peter
como una avalancha. Todo esto lo habia visto él antes con
excesiva frecuencia. Presté una tensa atencién desde el re-
fugio de sus mantas. jCrach! jBang! jPum! Toda la barraca
temblé. Una de las figuras de las literas se movié con impa-
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ciencia y maldijo entre dientes. Un taburete resbalé ruido-
samente por el suelo. El hombre que habia maldecido se
tapd la cabeza con su manta. Pesados pasos cruzaron la ha-
bitacion. Un breve silencio y luego —jclang!— la tapadera
de una tetera cayo al suelo. Otro breve silencio y luego el
sonido de una cucharilla movida violentamente dentro de
una jarra de barro. La estancia entera volvié a temblar con
un portazo.

Peter relajo sus musculos y abrié lentamente los ojos. Sa-
bia con exactitud lo que habia ocurrido desde que la pri-
mera sacudida de aquel cuerpo le habia despertado. Pri-
mero, Bennett se habia puesto los calcetines; luego, los
zuecos de madera que habian pasado la noche reposando
junto a su cabeza. A continuacién se habia lanzado para
caer sobre el taburete de madera. Lo habia fallado, envian-
dolo a una buena distancia. Esto le habia producido sorpre-
sa y se habia precipitado hacia la tetera a ver si tenia agua.
Al encontrarse con que la jarra sélo contenia un poco de té
seco, puso de nuevo una expresion de exagerada sorpresa
y llené un jarro de agua fria de otro mayor que estaba cerca
de la estufa. Después de anadirle una cucharada de limona-
da en polvo, lo habia removido violentamente, y después
de beberse esta mezcla en tres grandes tragos habia salido
dando un portazo para dar unas vueltas por el circuito has-
ta la hora del desayuno.

Todas las mananas, desde que llegaron a Stalag-Luft Il
habia tenido Peter el mismo brusco despertar. Al principio
abria los ojos al oir el primer crujido. Luego se habia acos-
tumbrado a mantenerlos cerrados hasta que Bennett salia
de la habitacion.

Volvié a producirse un absoluto silencio. Los otros seis
ocupantes de las literas seguian inméviles. O estaban dor-
midos o se aferraban a los Ultimos jirones de suefio hasta
que la «tormenta» hubiera pasado. Bennett se habia mar-
chado. Estaria, en aquellos momentos, dando vueltas al
campo justamente por el borde del bajo alambre preventi-
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vo, el que servia de sefial para conocer la intencién de fu-
ga. Mientras, los demas tratarian de recomponer sus reta-
zos de suefio. Muchas veces se habia preguntado Peter
qué atractivo encontraria Bennett en la vida carcelaria para
levantarse tan temprano. La mayoria de ellos se quedaban
en la cama el mayor tiempo posible, pues se les hacia muy
dura la idea de empezar un nuevo dia. Bennett era un tipo
extrafio: empezaba su jornada media hora antes que todos
los demads y, en cambio, se pasaba toda la tarde en su lite-
ra. Quiza tuviera razén en esto. A esa hora de la mafana, el
campo estaha desierto y Bennett necesitaba mucho espa-
cio a su alrededor. Era demasiado fogoso, demasiado viril
para vivir en manada con otros siete. Necesitaba amplitud
para moverse con la mayor libertad posible y tener algo en
qué trabajar. Peter se acomodd mejor en su colchén de vi-
rutas y traté de conciliar de nuevo el suefio.

Desde el rincon situado a su mano derecha le llegaron
frases sueltas del himno de odio que Robbie murmuraba
cada mafana... «jSefior, qué tipo tan alborotador e ina-
guantable es Bennettl» Robbie decia esto con acritud. Pe-
ter estaba convencido de que Bennett y Robbie acabarian
peledndose pronto. La cosa empezaria por algin pequeno
detalle que seria la chispa productora del incendio. Uno de
ellos se trasladaria a otra barraca y la vida seguiria igual alli
dentro. Siempre ocurria eso en los campos de prisioneros.
Uno aguantaba durante mucho tiempo el aburrimiento, y
entonces, de un modo casi imperceptible al principio, los
habitos de cualquiera de sus compaferos empezaban a fas-
tidiarle. Cosas insignificantes como la manera de comer o,
sencillamente, su acento... y bastaba eso para que la vida
se le hiciera a uno insoportable.

El pobre Robbie llevaba encerrado cerca de tres afios y
una mala cabafa de madera no era el ambiente ideal para
Bennett. Le habria sido imposible no armar ruido incluso en
una habitacién forrada con una gruesa capa de corcho. Pe-
ter suspird. La idea del suelo de corcho le recordé los cuar-
tos de bafio. Desde hacia dos afios no se bafiaba —a no
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ser que llamemos bafio a una lata de cacao agujereada pa-
ra duchas— y acudieron a su mente los bafios de porcelana
con todos los colores del arco-iris. Verde, amarillo, rosa, ne-
gro... No; el negro no le gustaba. preferia un bafo que die-
ra al agua su color. En este sentido, lo mejor era el color
verde. Un bafo verde, con mosaicos negros en las paredes
y un suelo de corcho... O quiza fuera preferible un bafio
hundido en el suelo. Si, un bafo hundido y lo bastante
grande para que dos personas cupieran a la vez en él. Pen-
s6 mucho tiempo en esto.

Peter se esforzé por pensar en otra cosa. ;Y el tinel? Te-
nia que haber un sitio donde empezar la excavacién de
uno; era cuestién de meditar sobre ello. David estuvo a
punto de conseguirlo. Si, el David de los ojos de marinero y
el halo rosado de su barba pelirroja. David, el campesino,
un hombre en el que podia uno confiar. Organizaba toda
una granja en el papel. Sobre su litera habia un rustico es-
tante hecho con tablas de camas, aquellas estrechas plan-
chas de las literas. Todos los libros que tenia alli trataban
de agricultura, especialmente de todo lo necesario para ex-
plotar una granja. En la época adecuada del afo, David
sembraria su cosecha y a su debido tiempo la recogeria.
Llevaba un libro de pérdidas y ganancias. Era divertido ver
la seriedad con que lo hacia. Si llovia el dia en que habia
decidido segar, andaba de un lado para otro con una cara
de pésimo humor. Si durante una hora de calor se le ocurria
a alguno de los otros decir que hacia buen tiempo, David
murmuraba en seguida algo sobre la lluvia que necesitaban
las cosechas. Aquella ilusion servia de compensacion al
buen granjero David por su encarcelamiento. Sin embargo,
trataba de escaparse. Era el representante de la barraca en
el Comité de fuga. Sin embargo, su granja era muy real pa-
ra él. Peter sonrefa al recordar la ocasién en que el valle de
David estuvo en peligro durante una inundacién y condujo
a un rebafo de ovejas desde el prado mas bajo a la seguri-
dad de las colinas que dominaban la granja. Los vigilantes
se habian alarmado cuando todos los habitantes del barra-
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con ayudaron a David en la conduccidn de su rebafio a tra-
vés de todo el campo de prisioneros. Ya habian cogido los
fusiles-ametralladoras al ver aquella masa de hombres que
silbaban y gritaban empujando algo invisible hacia la alam-
brada. Pero el nuevo prado estaba situado dentro del cer-
cado y no habia ninguna infraccién de las ordenanzas en lo
que hacian.

El Unico que sabia mas de granjas que David era Benne-
tt. Pero es que Bennett sabia mas de todo que cualquier
otro. Bennett era la autoridad en persona. No se podia dis-
cutir nada con él. Fuera cual fuese el tema de la discusion,
soltaba Bennett una sentencia categérica y autoritaria que
mataba toda argumentacion. Se hacian entonces intentos
para resucitar la cuestion, pero abortaban bajo el peso de
la autoridad de Bennett. La oposicién languidecia hasta
caer en un silencio desanimado no exento de cierta irrita-
cion.

Siempre estaban discutiendo. Paul daba mucho que ha-
cer. Alto y delgado, tan alto que se preguntaba uno con
asombro cémo le habria sido posible meterse en el Hurrica-
ne que le habian derribado a principios de la guerra. Habia
entrado en la RAF en cuanto salié de la escuela. Todo su
mundo era volar y la inmensa libertad del cielo. Para él la
vida carcelaria era mas insoportable que para la mayoria de
sus compafieros. Perdia la paciencia con gran facilidad y en

sus momentos de desesperaciéon buscaba el consuelo de
Robbie.

Robbie era el pacificador.

Peter se obligd a despertarse del todo. Le tocaba ser co-
cinero. De todas las servidumbres de la vida de prisién lo
que mas odiaba Peter era tener que cocinar. A los primeros
prisioneros que llevaban alli mas tiempo les habia sido més
duro porque tuvieron que cocinar al aire libre con lefia. En
cambio, ahora tenian una estufa. Por lo menos, pensaba
Peter, le correspondia la ciento doceava parte del calor de
una estufa. Habia catorce habitaciones en la barraca. Cada
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