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C

                            Pre fa cio

 
 

              
  
 uan do des per té aque lla ma ña na, el sol aún

no ha bía na ci do en el ho ri zon te, el ai re de la
ma dru ga da era frío, me ca la ba los hue sos, el

su dor de mi piel se mez cla ba con la hu me dad del am bien- 
te.
               En mi pe cho el co ra zón ga lo pa ba co mo un po- 
tro des bo ca do, en el cen tro del es tó ma go un nu do se me
apre ta ba ca da vez más fuer te, mi alien to ja dean te rom pía el
si len cio se pul cral del bos que.
               Las si lue tas de los ár bo les, co men za ban a per fi- 
lar se más ní ti da men te, los ojos me ar dían por el es fuer zo
de ha ber los man te ni dos abier tos ca si to da la no che y por el
ai re que en tra ba en ellos mien tras co rría a tra vés del bos- 
que he la do. Las lá gri mas bro ta ban a bor bo to nes y des cen- 
dían por mis me ji llas ar dien tes.
               Las ma nos me ar dían y un do lor la ce ran te cris- 
pa ba mis sen ti dos. Sen tía los hue sos tu me fac tos y te nía las
ma nos ce rra das en un pu ño. Cuan do las abrí, un hi lo de
san gre que ema na ba de mis he ri das co rrió por el dor so, me
en vol vió su sua ve y cá li do olor.             
 Me sen tía exhaus ta, las pier nas no me res pon dían,
las sen tía pe sa das, có mo si lle va ra con mi go el pe so del
mun do en te ro. Caí de ro di llas sin tien do co mo se cla va ban
en tre las ho jas se cas y el cru ji do de las ra mas, que se rom- 
pen ba jo el pe so de mi cuer po. Es ta ba se gu ra que los ca za- 
do res me ha bían vis to y que es ta ban de trás de mí… me se- 
guían muy de cer ca… y sa bía que se me al can za ban, es ta- 
ba muer ta.
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               En el úl ti mo alien to ten go la vi sión bo rro sa de
un cla ro en el bos que que me de vol vió fuer zas y es pe ran- 
zas a mí y a mi cuer po ago ta do.
               Res pi ré pro fun da men te, me do lía el pe cho por
el es fuer zo, ce rré los ojos y pen sé… “no pue do fa llar me, no
pue do fa llar les...”
 En mi men te la ima gen de to das aque llas per so nas
que que ría, pa só co mo un re lám pa go.
 Me sen tía des com pues ta, la bo ca se me pu so amar- 
ga co mo la hiel, te nía el es tó ma go re vuel to por el olor a
san gre, hun dí mis de dos en la tie rra fría y hú me da pa ra no
des va ne cer, sen tí co mo el ba rro se me tía en tre las uñas y mi
piel. En ese pun to del bos que in creí ble men te no ha bía mu- 
cha nie ve en el sue lo, los ár bo les ha bían ejer ci do de te cho,
evi tan do que se de po si te en el sue lo.
               Nun ca he si do una per so na muy fuer te a ve ces
me con si de ro de ma sia do frá gil pa ra afron tar és ta ri dícu la vi- 
da.
  
               En ton ces fue cuan do sen tí co mo si una da ga
ara ña ra con su fi lo mi hom bro, la mi ra da se me nu bló… la
os cu ri dad se apo de ró de mí.
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Q

I

 
             

              
              
 ue ri do dia rio:

               A ve ces no es fá cil ser ado- 
les cen te, ser par te de un gru po, te ner
ami gos, so cia li zar y tra tar de lle var una

vi da lo más nor mal po si ble.
 Me lla mo Ve ró ni ca, es cri bo éste dia rio por que es pe- 
ro no ol vi dar las in nu me ra bles per so nas que han pa sa do
por mi abu rri da vi da.
               Pues sí, cuan do di go abu rri da no exa ge ro, creo
que me que do cor ta. Pe ro me gus ta sen tir de una ma ne ra u
otra que las co sas en mi mun do son a mi ma ne ra y así es ca- 
par a és ta rea li dad re pe ti ti va y ca tas tró fi ca.
 Mis pa dres, co mo la ma yo ría de los pa dres, es tán se- 
pa ra dos, vi vo con mi ma dre y me to ca pa sar las vaca cio nes
con mi pa dre.
 Mi ma dre tra ba ja en un su per mer ca do, el más gran- 
de de la ciu dad, ha ce ho ras extras y vuel ve a ca sa muy tar- 
de. Vi vi mos con Car los, su no vio, es una per so na muy bue- 
na, nos lle va mos bien.
               A ella se la ve muy fe liz con él así que yo tra to
de ha cer las co sas lo me jor po si ble pa ra que fun cio ne en tre
no so tros.  Es jo ven, se me re ce re ha cer su vi da.
 Mi pa dre es es cri tor, un es cri tor fa mo so, pe ro úl ti ma- 
men te no lle va una bue na ra cha, tie ne al go así co mo... ah,
sí un blo queo de es cri tor.
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              Yo de bo de ha ber saca do a él és ta gran ne ce si- 
dad de es cri bir, aun que so lo sea pa ra con tar cho rra das.
 A ve ces me pon go a pen sar que en un fu tu ro le jano
o no tan to, al guien, cuan do yo ha ya de ja do de exis tir, lee rá
es te dia rio y qui zás en cuen tre mi vi da al go emo cio nan te.
              
 El co le es tá a pun to de ter mi nar, so lo me que da un
año de abu rri das cla ses, no es toy di cien do que por que me
abu rro no ha go mi tra ba jo de alum na lo me jor po si ble. No
ten go nin gu na ma te ria pa ra ren dir y ya es mu cho.
 Éste ve rano pa sa ré mis vaca cio nes co mo to dos los
años que me son po si bles, con mi pa dre, pe ro és ta vez na- 
da de via jes a ciu da des his tó ri cas ni vi si tas a mo nu men tos.
És ta vez na tu ra le za, pes ca, y… No sé qué me pa sa, pe ro
pre sien to que se rá un ve rano dis tin to a to dos.
 Al go va a su ce der…
              
 —¡Ve ró ni ca! ¿Es tás lis ta? Te es ta mos es pe ran do, se
ha ce tar de y lue go pier des el tren.
 —Sí... un mo men to y ba jo.
 Cie rro el dia rio y lo me to en el bol so con las de más
co sas, echo la úl ti ma mi ra da a mi ha bi ta ción ¿La ver dad? mi
re fu gio, el si tio don de pa so la ma yor par te de mi tiem po,
le yen do, es cu chan do mú si ca, cha tean do por in ter net, etc.
 En el pue blo al que voy de jé cuan do era ni ña un
gran ami go y aho ra se gui mos co mu ni cán do nos a tra vés de
la red y nos ve mos los ve ra nos cuan do vuel vo a ca sa. Ha ce
ya un par de años que no voy, ten go mu chas ga nas de ver- 
le y… ¡Oh sí ha blan do de mú si ca no me va ya a ol vi dar de
lle var mi lec tor mp3!
 Ba jo co rrien do las es ca le ras y co mo un ra yo lle go a
la puer ta, mi ma dre y Car los me es pe ran en el co che, con
el mo tor en cen di do.
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 El tra yec to que se pa ra mi casa de la es ta ción de tre- 
nes lo trans cu rri mos en si len cio so. A mi ma dre no le gus ta
se pa rar se de mí, di ce que jun tas for ma mos un buen equi- 
po. No la cul po, lu chó mu cho pa ra man te ner me jun to a
ella, cuan do se se pa ró de mi pa dre y le lle vó su tiem po re- 
ha cer su vi da, com pa gi nan do el rol de ma dre y sus de seos
de for mar una nue va fa mi lia.
 —¡Por fa vor! Cuan do lle gues y ba jes del tren ¡Llá ma- 
me! Es ta ré es pe ran do que lo ha gas.
 —Es tá bien ma má.
 —Cuí da te mu cho y haz ca so a tu pa dre.
 —¡Que sí!... no seas pe sa da, más bien di me ¿Tú lo
has lla ma do pa ra con fir mar la ho ra de lle ga da del tren?
 El viaje es lo su fi cien te men te lar go pa ra po ner dis- 
tan cia a los ata ques ma ter na les de mi ma dre. Un tiem po le- 
jos no nos ven drá mal.
 Ade más de seo ver a mi pa dre, ten go tan tas co sas de
qué ha blar. Quie ro sa ber de sus úl ti mos pro yec tos, que me
en se ñe sus ma nus cri tos ¿Ya di je que me gus ta leer? Pues sí
y mu cho, es una pa sión.
 Mi ma dre y Car los mien tras yo es toy fue ra, irán a la
pla ya de vaca cio nes a pa sar un tiem po. Es al go que me ha- 
ce muy fe liz, sa ber que mi ma dre ten drá vaca cio nes, tra ba ja
tan to que no tie ne tiem po pa ra na da y cuan do saca un par
de ho ras li bres, no tie ne ga nas de mo ver se de ca sa.
 Cuan do baja mos del co che, en la es ta ción, me des- 
pi do de mi ma dre y de Car los.
 —Cuí da te mu cho, que la pa ses bien y no te ol vi des
de lla mar...
 —No te preo cu pes, tú dis fru ta de tu via je a la pla ya y
des can sa.
 —¡Ven ga Sil via que es ta mos apar ca dos en do ble fi la!
Que pa ses bien Ve ro y salu dos a Mar tín.
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 —Gra cias Car los, se los ha ré lle gar —a di fe ren cia de
tan tas otras pa re jas mis pa dres man tie nen una re la ción cor- 
dial, no se guar dan ren cor.
              
 Le van to mi bol so que pe sa con si de ra ble men te, es- 
tam po un úl ti mo be so en la me ji lla sua ve y cá li da de mi ma- 
dre, doy me dia vuel ta y me di ri jo al an dén. Allí es tá ya el
tren en mar cha, el re vi sor me ayu da a su bir el bol so y me
aco mo do en el va gón.
 Me nos mal no via ja mu cha gen te, el via je se rá tran- 
qui lo, to da vía no es tá ba mos en tem po ra da al ta aun que fal- 
ta ver da de ra men te po co, así que los tu ris tas no se de jan
ver y los po cos que via jan se amon to nan có mo mos cas al re- 
de dor de los ma pas y dia lo gan ba ji to en sus idio mas, con
sus pe sa das mo chi las en las es pal das.
               Mi sue ño es ha cer un via je a tra vés del mun do,
co no cer sus gen tes, sus pai sa jes a ve ces com pli ca dos a ve- 
ces tan sim ples y mis te rio sos. Mi pa dre me so lía con tar que
cuan do él era jo ven es to de los via jes a tra vés del mun do
era una co sa di fí cil y mu chas ve ces im po si ble pa ra el bol si- 
llo.
 Me sien to en el nú me ro de asien to que in di ca mi bi- 
lle te, son de esos de cua tro en fren ta dos, la ven ta ni lla del
tren que da a mi de re cha, me de jo caer con el pe so de mi
cuer po, que no es ni si quie ra tan con si de ra ble. No soy una
ado les cen te sú per de sa rro lla da co mo mu chas de las que
sue len en con trar se hoy en día, sino más bien ti ran do a nor- 
ma li ta, de ma sia do nor mal pa ra los tiem pos que co rren.
 Me aco mo do en la bu ta ca, sa co mi re pro duc tor de
mú si ca, me pon go los au ri cu la res y abro mi li bro, es toy le- 
yen do por ené si ma vez “Ro meo y Ju lie ta”, no es que sea
una ro mán ti ca em pe der ni da, pe ro a quién no le gus ta ría vi- 
vir una aven tu ra emo cio nan te co mo Ju lie ta…  Más aún con
un jo ven tan apues to co mo Ro meo, pe ro cla ro evi tan do si
es po si ble la muer te trá gi ca.
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 Unos mi nu tos más tar de el tren se po ne en mar cha y
len ta men te sali mos de la es ta ción, el sol ba ña con sus ra yos
los edi fi cios que bor dean las vías del fe rro ca rril.
 Apar to mi vis ta de la lec tu ra y la fi jo en el pai sa je
me lan có li co, los edi fi cios pa san y se su ce den unos tras
otros, las ca lles aba rro ta das, dan es pa cio a otras tran qui las,
don de por ejem plo se pue de ver una ni ña pa sean do tran- 
qui la men te a su pe rro, a dos an cia nos con ver san do sen ta- 
dos en un ban co to man do el fres co, o sim ple men te un par- 
que don de una ma dre lle va a ju gar a su ni ño.
 De re pen te nos cir cun da la os cu ri dad pro ve nien te de
los tú ne les en los que se su mer ge el tren, co mo una ser- 
pien te, pa ra lue go emer ger en otro pun to di fe ren te de la
ciu dad.
 Los edi fi cios gran des han da do lu gar a ca sas ba jas y
dis per sas y po co a po co va mos de jan do atrás la bu lli cio sa
ur be.
              
 Los cam pos se ex tien den fren te al re de dor del tren,
co mo una al fom bra ver de. De pron to me in va de la nos tal- 
gia, cuán tos ve ra nos ha bía he cho és te mis mo ca mino cuan- 
do ni ña con mis pa dres, pa ra ir a vi si tar a los abue los a la
ciu dad y lue go más gran de con mi ma dre, cuan do me lle- 
va ba a ca sa de mi pa dre don de es toy yen do aho ra.
 Cuan do se se pa ra ron, me lle va ba a pa sar el ve rano
con él y al fi na li zar las vaca cio nes vol vía a re co ger me.
 Pa re cen tan le ja nos esos años, pien so que el tiem po
pa sa de ma sia do ve loz pa ra mi gus to y que tar de o tem- 
prano los ve ra nos en ca sa de mi pa dre se ter mi na rán, pa ra
de jar lu gar a la uni ver si dad. To da vía no he de ci di do bien
qué de seo hacer, pe ro ten go mis pla nes, me gus ta ría es cri- 
bir un li bro. Tal vez sea po si ble con ver tir me en una gran es- 
cri to ra.
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 Por el al ta voz sien to el nom bre del pue blo que es mi
des tino “Pr óxi ma pa ra da… La go Gran de”, el es tó ma go me
da un vuel co, con cui da do re co jo mis co sas y me dis pon go
a des cen der. Las rue das chi rrían con ese so ni do odio so, tí- 
pi co y el tren se de tie ne tor pe men te, ba jan un par de per- 
so nas que ini cian a dis per sar se rá pi da men te, de trás de
ellas yo…
 Pon go el pie en el an dén, ba ján do me del tren y sien- 
to có mo un es ca lo frío me re co rre la es pal da y de ma la ga na
de jo mi bol so en el sue lo, pa seo la mi ra da por la es ta ción
de sier ta y pue do com pro bar que na die me es pe ra. Arras tro
mi pe sa da car ga has ta un ban co cer cano y me dis pon go a
es pe rar a mi pa dre, tal vez ha te ni do al gún contra tiem po
¿Quién pue de sa ber? És ta es una de las ra zo nes por las
que mi ma dre le de jó. Su im pun tua li dad. A ve ces se ol vi da- 
ba de co sas que pa ra ella eran muy im por tan tes: un cum- 
plea ños, un ani ver sa rio. Él vi ve en un mun do to do su yo,
bas tan te dis tan te al nues tro.
 Apro ve cho pa ra lla mar a mi ma dre y le di go que mi
pa dre es tá yen do a bus car el co che, no sé si se la cree, pe- 
ro con si de ro inú til de cir le la ver dad.
  
  
 ***************************************
  
              
 En otro pun to de La go Gran de, a va rios ki ló me tros
de don de se en cuen tra Ve ró ni ca en la es ta ción…
               En la ca rre te ra en tre las mon ta ñas re sue na co- 
mo un trueno el mo tor del co che de por ti vo, co rre co mo un
ra yo, des li zán do se por las cur vas si nuo sas que por tan a la
ci ma...
 


