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Uno estd al cabo de la calle de que, elaborando paciente-
mente estos materiales de que dispone, reunidos con cierta
constancia e indiscutible amor en reciente viaje a Su-
damérica, hubiera conseguido un volumen macizo, de ar-
dua digestion; uno de esos hermosos volimenes que inci-
tan al lector a pensar del autor que estd amplia, profusa,
penosamente documentado. Estd bien. Uno pudo hacer
eso y, sin embargo, no lo hizo, porque, de haberlo hecho,
uno, con el corazén en la mano, no se hubiera quedado a
gusto. Uno, honradamente, ha preferido no manipular es-
tos materiales, porque acontece, en ocasiones, que en
fuerza de dar vueltas a las cosas, de inducir y deducir, de
dejarse arrastrar por apariencias causales, el escritor ter-
mina escribiendo «blanco» donde quiso —debié- escribir
«negro». En estos negocios de los viajes, nada como la
primera impresién; el destello inicial que viola la conciencia
virgen es lo que vale. La reflexién posterior no consigue
sino deformar las cosas. El escritor debe ser un hombre
prevenido contra la oscura e irreparable rebelion de las pal-
abras. Nada hay tan inquietante, inestable y escurridizo
como una palabra. La palabra es algo asi como el jabén en
la bafiera. La rebelién de las palabras acecha al escritor
cuando quiere aparentar que vio mas de lo que vio o pre-
tende dar un petulante cauce metafisico a la minucia cotidi-
ana. La verdad se defiende con las ufias; como gato panza
arriba. Vayan, pues, al lector mis leves impresiones sobre
Sudamérica tal y como nacieron. Tal vez de este modo no
resulten profundas, pero a trueque -y uno cree lealmente
que jugamos con ventaja— pueden ser espontaneas y hasta
sinceras.
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CAPITULO |

Volando hacia Rio de Janeiro

Salir a descubrir América en 1955 constituye una empresa,
mas que arriesgada, pretenciosa. Uno puede invocar
muchas discretas razones para justificar su viaje, mas, en el
fondo, no queda sino un movimiento de curiosidad. El
movil de un novelista es siempre la avidez: avidez por ver,
por oir, por conocer, por ensanchar su campo de obser-
vacién. Lo bueno del novelista es que jamas pretende
ahondar en problemas que algunos hombres juzgan
trascendentales, verbigracia, la industria o la politica. Lo
bueno del novelista es que su intencién no es ambiciosa: su
objetivo lo constituyen, simplemente, los hombres y el
paisaje. jAhi es nada, los hombres y el paisaje! Lo demas
apenas si cuenta. Lo bueno del novelista es la facilidad con
que se despoja de todo prejuicio. Las ideas previas, como
ideas de segunda mano que son, reportan una oscura
rémora para el viajero. Un viaje exige una mirada virgen,
una conciencia sin deformar. Un viaje requiere valor, al
menos el valor necesario para mirar cémo cae la bola del
reloj de la Puerta del Sol cuando al viajero le apetece hac-
erlo, sin temor al qué dirdn. Quien viaja con la presuncién
de estar de vuelta de todo es un observador frustrado; se
precisan ojos de palurdo para sacarle a un viaje un
rendimiento. Uno no marché a América para descubrir
nada; es decir, marché a América a no descubrir nada y a
descubrirlo todo; pero, esencialmente, marché a América a
constatar hechos. Los hechos son la manifestacién del hom-
bre en un paisaje determinado. En ese sentido, América,
Sudamérica, sigue siendo un nuevo mundo para un eu-
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ropeo ahito de piedras y tradiciones seculares; un conti-
nente por descubrir.

Viaje en avion

Se ha dicho del avién que acorta distancias. Esto no es en-
teramente cierto cuando la meta del viajero es Buenos
Aires. Para llegar a Buenos Aires, algunos aviones precisan
cuarenta horas. Cuarenta horas de asiento, sin méas que cu-
atro breves interrupciones, son horas suficientes para una
honda meditaciéon. El viajero tiene tiempo sobrado para
multiplicar trescientos por cuarenta; es decir, la velocidad
por el tiempo. El resultado le abruma, especialmente si
consideramos que la mayor parte de esas horas no dispone
de otro paisaje que el del océano: un océano blanducho,
mondtono y cabrilleante como la palma sudorosa de la
mano de un hombre grueso. Esto explica que el viajero, al
pronto, no sienta América tanto como el zumbido de los
motores; uno lleva el cerebro literalmente impregnado de
ese zumbido. Cuarenta horas en avién agrandan el avién y
empequefiecen América. Uno estd habituado a trasladarse
en dos horas a Barcelona, en tres a Paris, en cuatro a Lon-
dres o Roma, y llega a pensar que el mundo es un reducido
patio de vecindad. Con Sudamérica acontece el fendmeno
inverso: el avién, pese a su celeridad, o precisamente por
ella, imbuye en el viajero una dolorosa consciencia de le-
jania. {Todavia existen distancias en el mundo!

Esta realidad se hace mas fuerte si pensamos que el
aéreo es, por el momento, uno de los pocos servicios de
transporte organizados en Espafa en atencién del viajero;
las companias tratan al cliente con la deferencia que
merece quien les hizo objeto de una distincién. Esto no es
frecuente. De ordinario, el transportista, en nuestro pais, se
comporta como si fuese él quien distingue al viajero; es una
notable diferencia. En las lineas aéreas intercontinentales,
el viajero encuentra un clima de confortabilidad verdadera-
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mente exquisito. En nuestra compafiia viaja discretamente
una persona sin otra mision que adivinar nuestros menores
deseos. Su solicitud llega a ser conmovedora. Esta en todo;
estd con todos. En el trayecto Madrid-Buenos Aires, el via-
jero es obsequiado con todo aquello que pueda desear y
mas: whisky, café, Coca-Cola, cigarrillos, fosforos, revistas,
abanicos, peines y hasta unas plantillas de corcho para los
pies; uno puede pedir por esa boca: la compaiia estd de-
seando complacerle. Con una particularidad: la obsequiosi-
dad se torna particularmente agresiva en los momentos psi-
colégicos culminantes: iniciacion de la travesia del océano,
zona de baches, tempestad, pérdida de aceite de un mo-
tor. Esta observacion justifica que el viajero sensible experi-
mente un cierto desasosiego en cuanto huele un whisky. Un
error: la compafia espafiola ha prescindido de la azafata
para sus vuelos transocednicos. La denominacién de
azafata, que trasciende un poco a naftalina, es lo Unico de-
sagradable de estas serviciales compaferas de viaje. De re-
greso, uno pasé los Andes —no «sobre», sino «entre»—en un
avién norteamericano y puede afirmar que la sola presencia
sonriente de la azafata fue suficiente para desvanecer la
menor inquietud incluso en los viajeros mas pusilanimes.
Los obsequios constituyen una sabia medida, pero su efica-
cia se redobla cuando es una guapa muchacha quien nos
los brinda.

El apeadero de la isla de La Sal

Madrid-La Sal (a quinientos kilémetros de Dakar, punto con-
tinental mas préximo) supone diez horas ininterrumpidas de
vuelo. Doce si, como en mi caso, el aparato encuentra el
aire de proa. Esto ya da pie para imaginar que el deseo de
tierra va acrecentandose en el pecho del viajero hasta con-
vertirse en una necesidad perentoria. La tierra llega a urgir
tanto como el aire a un ndufrago a punto de ahogarse. Esta
ansiedad induce al viajero a prefigurar la isla de La Sal con
todos los atributos del paraiso. Uno imagina un islote ubér-
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rimo, de vegetacidon exuberante; un auténtico vergel de
frondas desbordadas. Inmediatamente la esperanza se frus-
tra. La isla de La Sal no es sino un simple apeadero en el
mar; una aislada, disciplinada desolacién. En la perspectiva
aérea, a la difusa luz crepuscular, no se divisa no ya un ar-
bol, sino el menor indicio vegetal. Tierra roja, estéril, ardi-
ente; la aridez es completa. El primer vistazo denuncia el
origen eruptivo de la isla. Esta prefiguracién se confirma al
informarsenos de que las Salins du Cap Vert se hallan en las
entrafas de un volcén extinto. No podia suceder de otra
manera.

A la isla de La Sal la ha redimido la aerondutica. Actual-
mente la isla es un gigantesco portaaviones varado en
pleno Atlantico; un estratégico pedrusco para afianzar el
pie y dar el salto. Tiempo atras, La Sal vivia de |a sal. El tra-
fico se efectuaba exclusivamente a través del fondeadero
de Pedra da Lume, capaz para barcos de mucho calado.
Sus siete mil habitantes estaban engranados en este com-
ercio. De todos modos, la actividad era minima y los
medios de vida precarios. Hoy la situacién ha variado. Hoy
no hay avién que suba o que baje que ignore la existencia
de esta inhdspita isla hospitalaria. En torno al aeropuerto
han surgido instalaciones modestas —hangares, talleres, ob-
servatorio, hotel, bar, etc.—, todo ello montado al aire, so-
bre cuatro estacas, con un sabor vagamente oriental. Las
posibilidades del nativo, lI6gicamente, se han acrecentado.
En todo caso, La Sal representa para el viajero el primer
contacto con lo exdtico: bandadas de negritos de calzdn
corto y flexibles negritas con faldas chillonas y turbante a la
cabeza salen al encuentro del avién; se ocupan, luego, de
su adecentamiento y aseo. El viajero cena alli; una comida
insipida, desleida. En torno, un césped declinante, a pesar
de los evidentes minuciosos cuidados; algun ralo arbolillo
rompiendo la arida, agoénica desnudez. Dios sabe lo que
representard —en trabajo y consuelo— para el nativo esta
pincelada verde en el desierto.
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Del otro lado del charco

Natal representa la liberaciéon del océano; constituye exac-
tamente, tras el «cielo grueso» y consiguiente balanceo de
la travesia nocturna, la conquista de la tranquilidad. Natal
es, simplemente, la otra ribera del charco. El reloj del via-
jero sefiala las ocho y media, pero aln es noche cerrada; el
caos de las horas se ha iniciado. El avién ha entablado su
competencia con el sol. De otra parte, el viajero va abando-
nando la érbita de la primavera y adentrandose en la 6rbita
del otono. Los relojes de Natal marcan las cuatro y media
de la madrugada. Esto quiere decir que la mejor receta
para cumplir afos cada afo y medio consiste en navegar
siempre hacia el oeste.

En Natal —Brasil- el viajero ha de soportar una fumigacién
concienzuda a manos de un indolente mestizo. La escena
es humillante. Uno, entre los efluvios del DDT, adquiere
conciencia de patatal invadido por las larvas. Por lo visto,
Brasil teme una inmigracién ilegal de la mosca tsé-tsé. Ello
no justifica la actitud agresiva del mestizo. Ser fumigado
con la sonrisa en los labios puede ser soportable; ser fumi-
gado por un ser de mirada alevosa resulta espeluznante.
Uno experimenta la misma impresién que si lo asesinaran a
sangre fria; que si le disparasen un pistoletazo a quemar-
ropa.

Mas tarde, en la aduana, el viajero se percata de que la
antipatia es un mal de fronteras. De ordinario, en las adua-
nas prevalece un clima totalitario; son una sucesién ininter-
rumpida de gestos hoscos y miradas enemistosas; de
abierta, injustificada hostilidad. Los siguientes puestos fron-
terizos hasta Buenos Aires no hardn sino confirmar esta
primera impresién. Tan sélo Chile, con esa cordialidad efer-
vescente, notoria en todos los sectores y rincones del pais,
puede considerarse una excepcién. Chile recibe a los turis-
tas que arriban en el transandino con un efusivo cartelén:
«Bienvenido a Chile», colocado en las inmediaciones de
Portillo. La medida puede parecer pueril, pero resulta de un
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gran efecto moral. Uno entra en Chile como en su propia
casa. La revisién aduanera e incluso los didlogos con los
carabineros fronterizos se hacen asi mas tolerables.

En Natal ya trasciende el problema racial del pais, si
problema puede Illamarse al hecho de que el porcentaje de
hombres negros, mestizos y zambos supere al porcentaje
de hombres blancos. Para el viajero, el problema racial,
como todos los problemas, no es cuestion de cuerpos sino
de almas; es decir, éste existe cuando el porcentaje de al-
mas negras es tan elevado que imprime su huella en el
pais. El ambiente de Natal, pese a no ser aln las cinco de
la mafiana de un dia de otofio, es pesado, sofocante, casi
irrespirable. Rostros enjutos, morenos, relucientes, exorna-
dos con unos bigotes ralos, deprimidos, rodean al viajero.
Es domingo, y en uno de los barracones del aeropuerto,
cuya rigidez ha sido suavizada con unos tiestos de palmeras
enanas, un sacerdote aleméan reza la misa. Después, el re-
frigerio. Nuevos rostros oscuros, brillantes de sudor; nuevas
miradas torvas; nuevos bigotes ralos, deprimidos... Decidi-
damente, el primer café brasilefio se le indigesta al viajero.

Brasil, ese gigantesco parque

Si hay un vocablo que pueda resumir el caracter de la natu-
raleza brasilefa, es éste: descomunal. Todo en Brasil es de-
scomedido, en especial para un europeo habituado a los
limites concretos. Brasil es una nacién sin limites, o siquiera
éstos no son aparentes. Nada hay delimitado en el Brasil;
se trata de una Naturaleza desbocada. Conforme amanece
Dios, Brasil queda ahi abajo, seglin se mira a la derecha. Es
una floracion restallante, inacabable. El espectaculo forestal
de Brasil, desde el aire, resulta impresionante; de una opu-
lencia sobrecogedora. Cientos y cientos de kildmetros de
selva sin un poblado, un camino ni el menor indicio de hab-
itabilidad. El viajero no ha conseguido sino trocar un mar
de agua por un mar de vegetacion. Para el viajero consti-
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tuye un consuelo la contemplacién de este gigantesco par-
que, propicio para templar los nervios de un mundo super-
poblado y enfebrecido. La vegetaciéon ofrece una densidad
cada vez mas inextricable; el contraste con la tierra roja re-
sulta agresivo. Al cabo de cuatro horas, la Naturaleza em-
pieza a clarificarse: aparecen los primeros poblados, los
primeros cultivos, las primeras vias de comunicacién. El
mapa brasilefio se resuelve ahora en una vistosa policromia.
No cabe duda que la naturaleza brasilefa fue la verdadera
inventora del tecnicolor. Mas adelante sobrevolaremos una
zona abrupta, de amenazadoras cordilleras y, detras, las di-
latadas extensiones de pastos. Todo, repito, descomunal,
sin medida, aun en la vasta perspectiva aérea. El mismo rio
Paraiba do Sul, que cifie entre sus dos poderosos brazos la
ciudad de Campos, representa una masa de agua ingente,
desacostumbrada para un europeo. No hablemos de la
Playa Grande, en Santos —salida al mar de la hermosa ciu-
dad de Sao Paulo—, con méas de cien kildbmetros de exten-
sién por uno de profundidad. Para Brasil no sirve la escala
europea; contar en kildbmetros resulta aqui risible. En todo
caso, se trata de una Naturaleza esplendorosa, de infalible
seduccién visual, limpia, abrumadora. En realidad, todo
esto no es sino una adecuada preparacion para el gran es-
pectaculo que se avecina: Rio de Janeiro.

Una ciudad de tarjeta postal

Si el viajero arribase a Rio desde la isla de La Sal, sin transi-
cién, caeria literalmente deslumhrado. Rio de Janeiro surge
frente al mar cohibida por un semicirculo de montafas con-
siderables. La capital del Brasil puede, pues, crecer, pero
no ensanchar. Tan es asi que el Congreso Eucaristico se
celebré sobre una explanada que estaba siendo robada al
mar cuando yo pasé. Mas esto es lo de menos. Lo impor-
tante es la perspectiva aérea de Rio. Sin duda, Rio de
Janeiro es la ciudad mas luminosa del mundo. Ocurre, sin
embargo, que su contemplacién, como la de un cuadro, re-
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quiere una distancia congruente. El espectaculo de Rio no
puede ser privado de sus alrededores: el Corcovado, el Pan
de Azlcar, el fogonazo deslumbrante de Copacabana, con
los guardaespaldas de sus modestos rascacielos y, en espe-
cial, la floresta con sus verdes de tonalidades cambiantes,
incisivos. Brasil, las ciudades brasilefias, estdn redimidas
por la fronda. La eclosién vegetal de Rio desde el aire re-
sulta inenarrable. Diriase que las hojas de sus palmeras, de
sus bananas, de sus arboles, en general, son lustradas con-
cienzudamente cada mafiana. No es la abundancia de
verde, sino los matices, lo que encanta la vista. Sin olvidar
el detonante contraste con el mar. Rio de Janeiro es de una
belleza rutilante; una belleza a punto de caer en el
merengue del cromo o la tarjeta postal iluminada. Si uno la
contempla insistentemente llega a fastidiar en fuerza de
color y de armonia. Esto suele suceder con todas las ciu-
dades brasilenas. Santos, desde el Morro de Santa Terez-
inha, es un prodigio geométrico circundado de verdes in-
sospechados, lamido por un mar excesivamente azul.

La ciudad de Rio pierde a medida que uno se aproxima a
ella. Esto lo observé a la ida, en avién, y lo confirmé a mi
regreso en barco. La euforia del color languidece con la
vision inmediata. También el equilibrio disminuye. Rio es
ciudad para contemplarla con perspectiva: desde el aire,
desde el mar, o bien desde la altura del Corcovado.
Perderse en el laberinto de sus calles es tomar contacto
con la realidad, inevitablemente defectuosa. Ciertamente el
pintoresquismo no desaparece: sus tranvias —bonches- sin
costados; los negros descalzos; la arquitectura de van-
guardia; las barracas en las laderas; la vitalidad un tanto
cansina y aplacada por el bochorno de sus calles; el
movimiento comercial; los rigidos, utilitarios, inflexibles ras-
cacielos; los caprichosos decorados de sus aceras; la bulli-
ciosa vitalidad, que no calidad, de sus bazares, etcétera,
constituyen, sin lugar a dudas, alicientes de seguro efecto
sobre el visitante europeo, lo que no impide que aquiy alla
asomen los lunares, que en Rio existen como en toda tierra
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de garbanzos: aparcamientos inmundos, suciedad, defi-
ciente circulacién, callejas lobregas, etcétera. Un dato: el
dia 30 de mayo, a las siete y media de la mafiana, tropecé
con un mestizo muerto en plena calle Men de Sa, a quien la
caridad publica habia delimitado con cuatro piadosos
cirios. Ignoro si estos hechos seran frecuentes. Ignoro el
tiempo que el cadaver llevaria alli y el que tardaron en reti-
rarlo. En cualquier caso, para un europeo, tropezarse con
un muerto custodiado por cuatro hachones en plena calle
constituye un hecho insdlito.

Ciertamente, Copacabana nos hace olvidarnos de
muchas cosas. Entendédmonos, Copacabana cosmopolita,
con su larga playa deslumbrante y su turismo internacional.
Copacabana es una armonia. Mas Copacabana no deja de
ser un anexo, una parte del todo. Y aqui, como en el
corazén de la ciudad y como —especialmente— en la perife-
ria, la fronda es un elemento ornamental de primer orden.
Esto justifica nuestra afirmacién primera: Rio es una ciudad
de conjunto; contemplarla por fracciones puede conducir al
desengafio. Un desengafio que, de otra parte, no seria
justo, supuesto que se trata, a pesar de todo, de una de las
ciudades mas fascinantes y luminosas del mundo.

Montevideo, una capital de millén y medio de habi-
tantes para un pais de tres

Uruguay, en cierto sentido, es la Suiza de Sudamérica. Un
pais chico, pacifico y con un buen orden financiero. La
solidez de la moneda uruguaya es casi un insulto para los
demés paises sudamericanos en plena, incontenible in-
flacion. Un peso uruguayo vale como diez argentinos, como
veinte cruceiros o como mas de cien pesos chilenos. Tres
pesos uruguayos vienen a sumar un dolar. Esto ya da una
idea de la estabilidad econémica de este pais, lo Unico re-
ducido y concreto que uno ha encontrado en Sudamérica.
Uruguay, desde el aire, no es sino una alfombra verde. Una
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alfombra que cobija a tres millones de seres, la mitad de
los cuales se concentran en Montevideo, la capital. El via-
jero observa por primera vez en el Uruguay el fenémeno de
la macrocefalia. Sudamérica es asi. En Europa se percibe
cierta resistencia a instalarse en el campo; en América no
sélo se rehlye el campo, sino las capitales de provincia. Al
argentino no le saque usted de Buenos Aires; al chileno, de
Santiago; al peruano, de Lima, o al boliviano, de La Paz.
Nada, fuera de la capital respectiva, vale para ellos la pena.
Asi se explica que la mitad de la poblacién uruguaya se
concentre en Montevideo, la tercera parte de la chilena en
Santiago y la cuarta de la argentina en Buenos Aires. Son
todos ellos paises macrocéfalos, paises de cabeza grande y
miembros entecos.

Para Uruguay, para su economia, este fenomeno, de ordi-
nario nefando, no parece representar una rémora. Uruguay
es un pais no ya de administracién saneada, sino de un
nivel de vida muy alto. Es el Unico pais de América del Sur
que resulta caro para un europeo. Un detalle: invitado a
casa de mi amigo Nicoléds Gereda, observé que frente a la
puerta reposaban hasta una docena de vistosos au-
tomoviles, todos ellos, excepto el Ultimo —un Peugeot mod-
elo 54—, de marcas norteamericanas. Mi amigo me informé
sobre alguno de los propietarios, y cuando yo indagué so-
bre el duefio del Peugeot, me respondié que era del
portero de la finca. Sin duda, un pais donde la profesién de
portero da para disfrutar de un automoévil moderno es un
pais envidiable.

El alto nivel de vida del Uruguay se exterioriza en la ale-
gria de sus calles, en la actividad de su comercio y, natural-
mente, en el volumen de circulacién rodada. Las espléndi-
das avenidas Artigas y Brasil son de un movimiento ince-
sante. Nada digamos del barrio residencial de Carrasco,
donde se ven los chalets mas lujosos y atrayentes de toda
América del Sur. Y, lo que es mas importante, se ven por
cientos. Evidentemente, los ricos de Montevideo son al-
guno mas de cuatro gatos. Aunque no con valor absoluto,
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podemos afirmar que aqui se distingue un pobre de un rico
en que aquél maneja un Peugeot 54 y éste un Cadillac 55.
Uno se explica que una diferencia de HP no sea bastante
para despertar el resentimiento. En Uruguay no son fre-
cuentes los conflictos sociales.

Por lo demas, Montevideo, con su barrio viejo portuario y
el barrio moderno a sus espaldas, tiene un cierto tono eu-
ropeo. Y como ya va siendo inevitable en esta América fa-
vorecida por la fortuna, tocada de la gracia de la humedad,
la fronda pone una amable nota de color, una nota decora-
tiva y tonificante que suaviza aristas y disimula imperfec-
ciones.
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