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Uno está al cabo de la calle de que, elab o rando pa cien te- 
mente es tos ma te ri ales de que dispone, re unidos con cierta
con stan cia e in dis cutible amor en re ciente vi aje a Su- 
damérica, hu biera con seguido un vol u men ma cizo, de ar- 
dua di gestión; uno de esos her mosos volúmenes que in ci- 
tan al lec tor a pen sar del au tor que está am plia, pro fusa,
penosa mente doc u men tado. Está bien. Uno pudo hacer
eso y, sin em bargo, no lo hizo, porque, de haberlo he cho,
uno, con el corazón en la mano, no se hu biera quedado a
gusto. Uno, hon rada mente, ha preferido no ma nip u lar es- 
tos ma te ri ales, porque acon tece, en oca siones, que en
fuerza de dar vueltas a las cosas, de in ducir y de ducir, de
de jarse ar ras trar por apari en cias causales, el es critor ter- 
mina es cri bi endo «blanco» donde quiso –de bió– es cribir
«ne gro». En es tos ne go cios de los vi a jes, nada como la
primera im pre sión; el destello ini cial que vi ola la con cien cia
vir gen es lo que vale. La re flex ión pos te rior no con sigue
sino de for mar las cosas. El es critor debe ser un hom bre
pre venido con tra la os cura e ir repara ble re be lión de las pal- 
abras. Nada hay tan in qui etante, in estable y es cur ridizo
como una pal abra. La pal abra es algo así como el jabón en
la bañera. La re be lión de las pal abras acecha al es critor
cuando quiere aparentar que vio más de lo que vio o pre- 
tende dar un petu lante cauce metafísico a la min u cia co tid i- 
ana. La ver dad se de fiende con las uñas; como gato panza
ar riba. Vayan, pues, al lec tor mis leves im pre siones so bre
Su damérica tal y como nacieron. Tal vez de este modo no
re sul ten pro fun das, pero a trueque –y uno cree leal mente
que jug amos con ven taja– pueden ser espon táneas y hasta
sin ceras.
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CAPÍ TULO I

Volando ha cia Río de Janeiro

Salir a de s cubrir América en 1955 con sti tuye una em presa,
más que ar ries gada, pre ten ciosa. Uno puede in vo car
muchas disc re tas ra zones para jus ti ficar su vi aje, mas, en el
fondo, no queda sino un movimiento de cu riosi dad. El
móvil de un nov el ista es siem pre la avidez: avidez por ver,
por oír, por cono cer, por en san char su campo de ob ser- 
vación. Lo bueno del nov el ista es que jamás pre tende
ahon dar en prob le mas que al gunos hom bres juz gan
trascen den tales, ver bigra cia, la in dus tria o la política. Lo
bueno del nov el ista es que su in ten ción no es am bi ciosa: su
ob je tivo lo con sti tuyen, sim ple mente, los hom bres y el
paisaje. ¡Ahí es nada, los hom bres y el paisaje! Lo demás
ape nas si cuenta. Lo bueno del nov el ista es la fa cil i dad con
que se de spoja de todo pre juicio. Las ideas pre vias, como
ideas de se gunda mano que son, re por tan una os cura
rémora para el vi a jero. Un vi aje ex ige una mi rada vir gen,
una con cien cia sin de for mar. Un vi aje re quiere valor, al
menos el valor nece sario para mi rar cómo cae la bola del
reloj de la Puerta del Sol cuando al vi a jero le apetece hac- 
erlo, sin temor al qué dirán. Quien vi aja con la pre sun ción
de es tar de vuelta de todo es un ob ser vador frustrado; se
pre cisan ojos de palurdo para sacarle a un vi aje un
rendimiento. Uno no marchó a América para de s cubrir
nada; es de cir, marchó a América a no de s cubrir nada y a
de s cubrirlo todo; pero, es en cial mente, marchó a América a
con statar he chos. Los he chos son la man i festación del hom- 
bre en un paisaje de ter mi nado. En ese sen tido, América,
Su damérica, sigue siendo un nuevo mundo para un eu- 
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ropeo ahito de piedras y tradi ciones sec u lares; un con ti- 
nente por de s cubrir.

Vi aje en avión

Se ha di cho del avión que acorta dis tan cias. Esto no es en- 
ter a mente cierto cuando la meta del vi a jero es Buenos
Aires. Para lle gar a Buenos Aires, al gunos aviones pre cisan
cuarenta ho ras. Cuarenta ho ras de asiento, sin más que cu- 
a tro breves in ter rup ciones, son ho ras su fi cientes para una
honda med itación. El vi a jero tiene tiempo so brado para
mul ti plicar tre scien tos por cuarenta; es de cir, la ve loci dad
por el tiempo. El re sul tado le abruma, es pe cial mente si
con sid er amos que la mayor parte de esas ho ras no dispone
de otro paisaje que el del océano: un océano blan du cho,
monótono y cabril leante como la palma su dorosa de la
mano de un hom bre grueso. Esto ex plica que el vi a jero, al
pronto, no sienta América tanto como el zumbido de los
mo tores; uno ll eva el cere bro lit eral mente im preg nado de
ese zumbido. Cuarenta ho ras en avión agran dan el avión y
em pe queñe cen América. Uno está ha bit u ado a trasladarse
en dos ho ras a Barcelona, en tres a París, en cu a tro a Lon- 
dres o Roma, y llega a pen sar que el mundo es un re ducido
pa tio de vecin dad. Con Su damérica acon tece el fenó meno
in verso: el avión, pese a su celeri dad, o pre cisa mente por
ella, im buye en el vi a jero una do lorosa con scien cia de le- 
janía. ¡To davía ex is ten dis tan cias en el mundo!

Esta re al i dad se hace más fuerte si pen samos que el
aéreo es, por el mo mento, uno de los pocos ser vi cios de
trans porte or ga ni za dos en Es paña en aten ción del vi a jero;
las com pañías tratan al cliente con la def er en cia que
merece quien les hizo ob jeto de una dis tin ción. Esto no es
fre cuente. De or di nario, el trans portista, en nue stro país, se
com porta como si fuese él quien dis tingue al vi a jero; es una
no table difer en cia. En las líneas aéreas in ter con ti nen tales,
el vi a jero en cuen tra un clima de con fort a bil i dad ver dader a- 



Un novelista descubre América (Chile en el ojo ajeno) Delibes, Miguel

6

mente exquisito. En nues tra com pañía vi aja disc re ta mente
una per sona sin otra mis ión que adiv inar nue stros menores
de seos. Su so lic i tud llega a ser con move dora. Está en todo;
está con to dos. En el trayecto Madrid-Buenos Aires, el vi a- 
jero es ob se quiado con todo aque llo que pueda de sear y
más: whisky, café, Coca-Cola, cigar ril los, fós foros, re vis tas,
aban i cos, peines y hasta unas plan til las de cor cho para los
pies; uno puede pedir por esa boca: la com pañía está de- 
se ando com plac erle. Con una par tic u lar i dad: la ob se quiosi- 
dad se torna par tic u lar mente agre siva en los mo men tos psi- 
cológi cos cul mi nantes: ini ciación de la trav esía del océano,
zona de baches, tem pes tad, pér dida de aceite de un mo- 
tor. Esta ob ser vación jus ti fica que el vi a jero sen si ble ex per i- 
mente un cierto de sasosiego en cuanto huele un whisky. Un
er ror: la com pañía es pañola ha pre scindido de la azafata
para sus vue los transoceáni cos. La de nom i nación de
azafata, que tra sciende un poco a naf talina, es lo único de- 
sagrad able de es tas ser vi ciales com pañeras de vi aje. De re- 
greso, uno pasó los An des –no «so bre», sino «en tre»– en un
avión norteam er i cano y puede afir mar que la sola pres en cia
son ri ente de la azafata fue su fi ciente para desvanecer la
menor in qui etud in cluso en los vi a jeros más pusilán imes.
Los ob se quios con sti tuyen una sabia me dida, pero su efi ca- 
cia se re dobla cuando es una guapa muchacha quien nos
los brinda.

El apeadero de la isla de La Sal

Madrid-La Sal (a quinien tos kilómet ros de Dakar, punto con- 
ti nen tal más próx imo) supone diez ho ras in in ter rump i das de
vuelo. Doce si, como en mi caso, el aparato en cuen tra el
aire de proa. Esto ya da pie para imag i nar que el de seo de
tierra va acre cen tán dose en el pe cho del vi a jero hasta con- 
ver tirse en una necesi dad per en to ria. La tierra llega a ur gir
tanto como el aire a un náufrago a punto de ahog a rse. Esta
an siedad in duce al vi a jero a pre fig u rar la isla de La Sal con
to dos los atrib u tos del paraíso. Uno imag ina un is lote ubér- 
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rimo, de veg etación ex u ber ante; un autén tico vergel de
fron das des bor dadas. In medi ata mente la es per anza se frus- 
tra. La isla de La Sal no es sino un sim ple apeadero en el
mar; una ais lada, dis ci plinada des o lación. En la per spec tiva
aérea, a la di fusa luz cre pus cu lar, no se di visa no ya un ár- 
bol, sino el menor in di cio veg e tal. Tierra roja, es téril, ar di- 
ente; la aridez es com pleta. El primer vis tazo de nun cia el
ori gen erup tivo de la isla. Esta pre fig u ración se con firma al
in for mársenos de que las Salins du Cap Vert se hal lan en las
en trañas de un vol cán ex tinto. No podía suceder de otra
man era.

A la isla de La Sal la ha red imido la aeronáu tica. Ac tual- 
mente la isla es un gi gan tesco por taaviones varado en
pleno Atlán tico; un es tratégico pe dr usco para afi an zar el
pie y dar el salto. Tiempo atrás, La Sal vivía de la sal. El trá- 
fico se efec tu aba ex clu si va mente a través del fondeadero
de Pe dra da Lume, ca paz para bar cos de mu cho cal ado.
Sus si ete mil habi tantes es ta ban en grana dos en este com- 
er cio. De to dos mo dos, la ac tivi dad era mín ima y los
medios de vida pre car ios. Hoy la situación ha vari ado. Hoy
no hay avión que suba o que baje que ig nore la ex is ten cia
de esta in hóspita isla hos pi ta laria. En torno al aerop uerto
han surgido in sta la ciones mod estas –hangares, talleres, ob- 
ser va to rio, ho tel, bar, etc.–, todo ello mon tado al aire, so- 
bre cu a tro es ta cas, con un sa bor vaga mente ori en tal. Las
posi bil i dades del na tivo, lógi ca mente, se han acre cen tado.
En todo caso, La Sal rep re senta para el vi a jero el primer
con tacto con lo exótico: ban dadas de negri tos de calzón
corto y flex i bles negri tas con fal das chillonas y tur bante a la
cabeza salen al en cuen tro del avión; se ocu pan, luego, de
su ade cen tamiento y aseo. El vi a jero cena allí; una co mida
in síp ida, desleída. En torno, un césped de cli nante, a pe sar
de los ev i dentes min u ciosos cuida dos; al gún ralo ar bo lillo
rompi endo la árida, agónica desnudez. Dios sabe lo que
rep re sen tará –en tra bajo y con suelo– para el na tivo esta
pince lada verde en el de sierto.
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Del otro lado del charco

Na tal rep re senta la lib eración del océano; con sti tuye ex ac- 
ta mente, tras el «cielo grueso» y con sigu iente bal anceo de
la trav esía noc turna, la con quista de la tran quil i dad. Na tal
es, sim ple mente, la otra rib era del charco. El reloj del vi a- 
jero señala las ocho y me dia, pero aún es noche cer rada; el
caos de las ho ras se ha ini ci ado. El avión ha entablado su
com pe ten cia con el sol. De otra parte, el vi a jero va aban do- 
nando la ór bita de la pri mav era y aden trán dose en la ór bita
del otoño. Los relo jes de Na tal mar can las cu a tro y me dia
de la madru gada. Esto quiere de cir que la mejor re c eta
para cumplir años cada año y medio con siste en nave gar
siem pre ha cia el oeste.

En Na tal –Brasil– el vi a jero ha de so por tar una fu mi gación
con cien zuda a manos de un in do lente mes tizo. La es cena
es hu mil lante. Uno, en tre los eflu vios del DDT, adquiere
con cien cia de patatal in va dido por las lar vas. Por lo visto,
Brasil teme una in mi gración ile gal de la mosca tsé-tsé. Ello
no jus ti fica la ac ti tud agre siva del mes tizo. Ser fu mi gado
con la son risa en los labios puede ser so portable; ser fu mi- 
gado por un ser de mi rada alevosa re sulta es peluz nante.
Uno ex per i menta la misma im pre sión que si lo as esinaran a
san gre fría; que si le dis parasen un pis to le tazo a que mar- 
ropa.

Más tarde, en la ad u ana, el vi a jero se per cata de que la
an tipatía es un mal de fron teras. De or di nario, en las ad u a- 
nas prevalece un clima to tal i tario; son una suce sión in in ter- 
rump ida de gestos hoscos y mi radas en e mis tosas; de
abierta, in jus ti fi cada hos til i dad. Los sigu ientes puestos fron- 
ter i zos hasta Buenos Aires no harán sino con fir mar esta
primera im pre sión. Tan sólo Chile, con esa cor dial i dad efer- 
ves cente, no to ria en to dos los sec tores y rin cones del país,
puede con sid er arse una ex cep ción. Chile recibe a los tur is- 
tas que ar riban en el transandino con un efu sivo cartelón:
«Bi en venido a Chile», colo cado en las in media ciones de
Por tillo. La me dida puede pare cer pueril, pero re sulta de un
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gran efecto moral. Uno en tra en Chile como en su propia
casa. La re visión ad u an era e in cluso los diál o gos con los
cara bineros fron ter i zos se ha cen así más tol er a bles.

En Na tal ya tra sciende el prob lema racial del país, si
prob lema puede lla marse al he cho de que el por centaje de
hom bres ne gros, mes ti zos y zam bos su pere al por centaje
de hom bres blan cos. Para el vi a jero, el prob lema racial,
como to dos los prob le mas, no es cuestión de cuer pos sino
de al mas; es de cir, éste ex iste cuando el por centaje de al- 
mas ne gras es tan el e vado que im prime su huella en el
país. El am bi ente de Na tal, pese a no ser aún las cinco de
la mañana de un día de otoño, es pe sado, so fo cante, casi
ir res pirable. Ros tros en ju tos, morenos, re lu cientes, ex or na- 
dos con unos big otes ra los, de prim i dos, rodean al vi a jero.
Es domingo, y en uno de los bar ra cones del aerop uerto,
cuya rigidez ha sido suavizada con unos tiestos de palmeras
enanas, un sac er dote alemán reza la misa. De spués, el re- 
frige rio. Nuevos ros tros os curos, bril lantes de su dor; nuevas
mi radas tor vas; nuevos big otes ra los, de prim i dos… De ci di- 
da mente, el primer café brasileño se le in di gesta al vi a jero.

Brasil, ese gi gan tesco par que

Si hay un vo ca blo que pueda re sumir el carác ter de la nat u- 
raleza brasileña, es éste: de sco mu nal. Todo en Brasil es de- 
scome dido, en es pe cial para un eu ropeo ha bit u ado a los
límites con cre tos. Brasil es una nación sin límites, o siquiera
és tos no son aparentes. Nada hay de lim i tado en el Brasil;
se trata de una Nat u raleza des bo cada. Con forme amanece
Dios, Brasil queda ahí abajo, según se mira a la derecha. Es
una flo ración re stal lante, in acabable. El es pec táculo fore stal
de Brasil, desde el aire, re sulta im pre sio n ante; de una op u- 
len cia so brecoge dora. Cien tos y cien tos de kilómet ros de
selva sin un poblado, un camino ni el menor in di cio de hab- 
it abil i dad. El vi a jero no ha con seguido sino tro car un mar
de agua por un mar de veg etación. Para el vi a jero con sti- 
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tuye un con suelo la con tem plación de este gi gan tesco par- 
que, prop i cio para tem plar los nervios de un mundo su per- 
poblado y en febre cido. La veg etación ofrece una den si dad
cada vez más in ex tri ca ble; el con traste con la tierra roja re- 
sulta agre sivo. Al cabo de cu a tro ho ras, la Nat u raleza em- 
pieza a clar i fi carse: apare cen los primeros pobla dos, los
primeros cul tivos, las primeras vías de co mu ni cación. El
mapa brasileño se re suelve ahora en una vis tosa poli cromía.
No cabe duda que la nat u raleza brasileña fue la ver dadera
in ven tora del tec ni color. Más ade lante so brevolare mos una
zona abrupta, de ame nazado ras cordilleras y, de trás, las di- 
latadas ex ten siones de pas tos. Todo, repito, de sco mu nal,
sin me dida, aun en la vasta per spec tiva aérea. El mismo río
Paraiba do Sul, que ciñe en tre sus dos poderosos bra zos la
ciu dad de Cam pos, rep re senta una masa de agua in gente,
de sacos tum brada para un eu ropeo. No hable mos de la
Playa Grande, en San tos –sal ida al mar de la her mosa ciu- 
dad de Sao Paulo–, con más de cien kilómet ros de ex ten- 
sión por uno de pro fun di dad. Para Brasil no sirve la es cala
eu ro pea; con tar en kilómet ros re sulta aquí ris i ble. En todo
caso, se trata de una Nat u raleza es plen dorosa, de in fal i ble
se duc ción vis ual, limpia, abru madora. En re al i dad, todo
esto no es sino una ade cuada preparación para el gran es- 
pec táculo que se avecina: Río de Janeiro.

Una ciu dad de tar jeta postal

Si el vi a jero ar rib ase a Río desde la isla de La Sal, sin tran si- 
ción, caería lit eral mente deslumhrado. Río de Janeiro surge
frente al mar co hibida por un semicír culo de mon tañas con- 
sid er ables. La cap i tal del Brasil puede, pues, cre cer, pero
no en san char. Tan es así que el Con greso Eu carís tico se
cele bró so bre una ex planada que es taba siendo robada al
mar cuando yo pasé. Mas esto es lo de menos. Lo im por- 
tante es la per spec tiva aérea de Río. Sin duda, Río de
Janeiro es la ciu dad más lu mi nosa del mundo. Ocurre, sin
em bargo, que su con tem plación, como la de un cuadro, re- 
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quiere una dis tan cia con gru ente. El es pec táculo de Río no
puede ser pri vado de sus alrede dores: el Cor co v ado, el Pan
de Azú car, el fog o nazo deslum brante de Co paca bana, con
los guardaes pal das de sus modestos ras ca cie los y, en es pe- 
cial, la flo resta con sus verdes de tonal i dades cam biantes,
in ci sivos. Brasil, las ciu dades brasileñas, es tán red im i das
por la fronda. La eclosión veg e tal de Río desde el aire re- 
sulta in enarrable. Diríase que las ho jas de sus palmeras, de
sus ba nanas, de sus ár boles, en gen eral, son lustradas con- 
cien zu da mente cada mañana. No es la abun dan cia de
verde, sino los mat ices, lo que en canta la vista. Sin olvi dar
el det o nante con traste con el mar. Río de Janeiro es de una
belleza ru ti lante; una belleza a punto de caer en el
merengue del cromo o la tar jeta postal ilu mi nada. Si uno la
con tem pla in sis ten te mente llega a fas tidiar en fuerza de
color y de ar monía. Esto suele suceder con to das las ciu- 
dades brasileñas. San tos, desde el Morro de Santa Terez- 
inha, es un prodi gio ge ométrico cir cun dado de verdes in- 
sospecha dos, lamido por un mar ex ce si va mente azul.

La ciu dad de Río pierde a me dida que uno se aprox ima a
ella. Esto lo ob servé a la ida, en avión, y lo con firmé a mi
re greso en barco. La eu fo ria del color lan guidece con la
visión in medi ata. Tam bién el equi lib rio dis min uye. Río es
ciu dad para con tem plarla con per spec tiva: desde el aire,
desde el mar, o bien desde la al tura del Cor co v ado.
Perderse en el laber into de sus calles es tomar con tacto
con la re al i dad, in evitable mente de fec tu osa. Cier ta mente el
pin toresquismo no de sa parece: sus tran vías –bonches– sin
costa dos; los ne gros descal zos; la ar qui tec tura de van- 
guardia; las bar ra cas en las laderas; la vi tal i dad un tanto
cansina y apla cada por el bo chorno de sus calles; el
movimiento com er cial; los rígi dos, util i tar ios, in flex i bles ras- 
ca cie los; los capri chosos dec o ra dos de sus ac eras; la bul li- 
ciosa vi tal i dad, que no cal i dad, de sus bazares, etcétera,
con sti tuyen, sin lu gar a du das, ali cientes de se guro efecto
so bre el vis i tante eu ropeo, lo que no impide que aquí y allá
asomen los lunares, que en Rio ex is ten como en toda tierra



Un novelista descubre América (Chile en el ojo ajeno) Delibes, Miguel

12

de gar ban zos: aparcamien tos in mun dos, su ciedad, de fi- 
ciente cir cu lación, calle jas lóbre gas, etcétera. Un dato: el
día 30 de mayo, a las si ete y me dia de la mañana, tropecé
con un mes tizo muerto en plena calle Men de Sa, a quien la
cari dad pública había de lim i tado con cu a tro pi a dosos
cirios. Ig noro si es tos he chos serán fre cuentes. Ig noro el
tiempo que el cadáver ll e varía allí y el que tar daron en re ti- 
rarlo. En cualquier caso, para un eu ropeo, tropezarse con
un muerto cus to di ado por cu a tro ha chones en plena calle
con sti tuye un he cho in sól ito.

Cier ta mente, Co paca bana nos hace olvi darnos de
muchas cosas. En tendá monos, Co paca bana cos mopolita,
con su larga playa deslum brante y su tur ismo in ter na cional.
Co paca bana es una ar monía. Mas Co paca bana no deja de
ser un anexo, una parte del todo. Y aquí, como en el
corazón de la ciu dad y como –es pe cial mente– en la per ife- 
ria, la fronda es un el e mento or na men tal de primer or den.
Esto jus ti fica nues tra afir ma ción primera: Río es una ciu dad
de con junto; con tem plarla por frac ciones puede con ducir al
de sen gaño. Un de sen gaño que, de otra parte, no sería
justo, supuesto que se trata, a pe sar de todo, de una de las
ciu dades más fasci nantes y lu mi nosas del mundo.

Mon te v ideo, una cap i tal de mil lón y medio de habi- 
tantes para un país de tres

Uruguay, en cierto sen tido, es la Suiza de Su damérica. Un
país chico, pací fico y con un buen or den fi nanciero. La
solidez de la mon eda uruguaya es casi un in sulto para los
demás países su damer i canos en plena, in con tenible in- 
flación. Un peso uruguayo vale como diez ar genti nos, como
veinte cru ceiros o como más de cien pe sos chilenos. Tres
pe sos uruguayos vienen a sumar un dólar. Esto ya da una
idea de la es ta bil i dad económica de este país, lo único re- 
ducido y con creto que uno ha en con trado en Su damérica.
Uruguay, desde el aire, no es sino una al fom bra verde. Una
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al fom bra que co bija a tres mil lones de seres, la mi tad de
los cuales se con cen tran en Mon te v ideo, la cap i tal. El vi a- 
jero ob serva por primera vez en el Uruguay el fenó meno de
la macro ce falia. Su damérica es así. En Eu ropa se percibe
cierta re sisten cia a in sta larse en el campo; en América no
sólo se re húye el campo, sino las cap i tales de provin cia. Al
ar gentino no le saque usted de Buenos Aires; al chileno, de
San ti ago; al pe ru ano, de Lima, o al bo li viano, de La Paz.
Nada, fuera de la cap i tal re spec tiva, vale para el los la pena.
Así se ex plica que la mi tad de la población uruguaya se
con cen tre en Mon te v ideo, la ter cera parte de la chilena en
San ti ago y la cuarta de la ar gentina en Buenos Aires. Son
to dos el los países macrocé fa los, países de cabeza grande y
miem bros en te cos.

Para Uruguay, para su economía, este fenó meno, de or di- 
nario ne fando, no parece rep re sen tar una rémora. Uruguay
es un país no ya de ad min is tración saneada, sino de un
nivel de vida muy alto. Es el único país de América del Sur
que re sulta caro para un eu ropeo. Un de talle: in vi tado a
casa de mi amigo Nicolás Gereda, ob servé que frente a la
puerta re pos a ban hasta una do cena de vis tosos au- 
tomóviles, to dos el los, ex cepto el úl timo –un Peu geot mod- 
elo 54–, de mar cas norteam er i canas. Mi amigo me in formó
so bre al guno de los propi etar ios, y cuando yo indagué so- 
bre el dueño del Peu geot, me re spondió que era del
portero de la finca. Sin duda, un país donde la pro fe sión de
portero da para dis fru tar de un au tomóvil mod erno es un
país en vidi a ble.

El alto nivel de vida del Uruguay se ex te ri or iza en la ale- 
gría de sus calles, en la ac tivi dad de su com er cio y, nat u ral- 
mente, en el vol u men de cir cu lación ro dada. Las es plén di- 
das avenidas Ar ti gas y Brasil son de un movimiento ince- 
sante. Nada dig amos del bar rio res i den cial de Car rasco,
donde se ven los chalets más lu josos y atrayentes de toda
América del Sur. Y, lo que es más im por tante, se ven por
cien tos. Ev i den te mente, los ri cos de Mon te v ideo son al- 
guno más de cu a tro gatos. Aunque no con valor ab so luto,
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pode mos afir mar que aquí se dis tingue un po bre de un rico
en que aquél maneja un Peu geot 54 y éste un Cadil lac 55.
Uno se ex plica que una difer en cia de HP no sea bas tante
para des per tar el re sen timiento. En Uruguay no son fre- 
cuentes los con flic tos so ciales.

Por lo demás, Mon te v ideo, con su bar rio viejo por tu ario y
el bar rio mod erno a sus es pal das, tiene un cierto tono eu- 
ropeo. Y como ya va siendo in evitable en esta América fa- 
vore cida por la for tuna, to cada de la gra cia de la humedad,
la fronda pone una am able nota de color, una nota dec o ra- 
tiva y tonif i cante que suaviza aris tas y dis im ula im per fec- 
ciones.


