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Esta novela es un homenaje:

A todos los que han renunciado alguna vez a la comodidad
de sus camas

para reclamar los derechos de todos, hasta de los de quie-
nes se burlaban de ellos.

A los miembros de las asambleas de barrio, de las platafor-
mas antidesahucios,

de asociaciones de acogida a inmigrantes y marginados y
otros héroes anénimos.

A los yayoflautas, por ensefarnos lo que significa ser joven
de verdad.

A Roberto Rivas y a los bomberos de toda Espafa, por re-
cordarnos que rescatan a personas, no bancos.

A los miembros de los cuerpos policiales y militares que se
alistan para proteger a los mas débiles.

Es también una obra de ficcién y, como tal, me he tomado
un montén de licencias.
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No hay pan para tanto chorizo

Barcelona, mayo de 2011

—iSi se puedel! Si se puede! —grité Ona Chao, contagian-
dose del entusiasmo general. Llevaban toda la noche en la
plaza. Le dolia el trasero de estar tantas horas sentada en el
suelo, pero eso no importaba. Lo importante era que los
politicos se enteraran de que no estaban de acuerdo con
cdmo estaban haciendo las cosas.

—iNo hay pan para tanto chorizo! —grité Clara a su la-
do.

—iNo es una crisis, es un atraco! —cored Julia, la novia
de Clara.

Crisis, burbuja, corrupcion, recortes... eran las palabras
que mas se ofan en la plaza. Ona, Clara y Julia tenian veinti-
muchos anos y en otras circunstancias habrian estado ha-
blando de ropa, de viajes o de musica. Pero la crisis gol-
peaba con fuerza y no podian mirar hacia otro lado. Las tres
amigas se conocian del barrio de toda la vida. Habian estu-
diado en la Universidad de Barcelona, en el campus Mun-
det, al pie del Tibidabo, por lo que les habia tocado chu-
parse muchos viajes en metro juntas. Ona habia estudiado
Educacién infantil, Clara habia elegido Trabajo social, y Ju-
lia se habia acabado decantando por Psicologia. Antes de
empezar a trabajar, ya durante las practicas, las historias de
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paro, pobreza y desesperacion que les contaba Clara en el
metro les ponian los pelos de punta.

Pero no sdélo los trabajadores sociales debian armarse
de valor para ir al trabajo. Los psicélogos y psiquiatras te-
nian mas trabajo que nunca. Los educadores infantiles, en
cambio, eran més prescindibles. O eso debia de pensar al-
gun lumbrera desde su comoda silla giratoria en un despa-
cho. Con el pais endeudado hasta las cejas y una prima de
riesgo que subia cada dia, las soluciones que encontraron
los gobernantes de uno y otro partido mayoritario fueron
rebajar el sueldo de los funcionarios, congelar las pensio-
nes y reducir las partidas para sanidad, educacién y servi-
cios sociales.

Ona se horrorizaba cada vez que veia las noticias por la
tele o le llegaban por Internet. Pero ni siquiera eso la pre-
pard para el shock de quedarse en el paro. Lo del mal de
muchos no la consoldé en absoluto. El jefe de estudios le
habia dado la noticia antes de Navidad. El departamento
de Educacién les habia reducido el presupuesto para el afio
siguiente y, aunque la escuela era concertada, los padres
tampoco pasaban por un buen momento y no podian asu-
mir la diferencia. Ona habia sido la Ultima en entrar. Todavia
no tenia un contrato fijo y su situaciéon familiar era menos
comprometida que la de otros compaferos con hijos. Le
habia tocado a ella. Ona comprendia las razones de la es-
cuela, pero eso no impedia que le jodiera, pero bien, que-
darse en la calle.

Durante meses habia tratado de no desanimarse. Se ha-
bia pateado el barrio buscado trabajo. Se habia puesto en
contacto con amigos, parientes, conocidos... dando voces
por si sonaba la flauta laboral. Y como millones de perso-
nas en todo el mundo, tras cada nueva negativa se habia
sentido un poco maés prescindible. A su alrededor habia
empresas que cerraban cada dia. Gente que se quedaba
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sin trabajo y que no podia pagar la hipoteca o el alquiler. Si
tenian familia, se tragaban la verglienza y la sensacién de
fracaso, y volvian a las habitaciones de las que se marcha-
ron llenos de ilusion. Pero si habian emigrado o no tenian a
nadie que les echara una mano, muchos acababan en la ca-
lle. Era una pesadilla. Y mientras los bancos dejaban sin te-
cho a familias enteras, los gobiernos, endeudados hasta las
cejas, accedian a las peticiones de la troika.

Por eso, cuando un amigo les dijo que al dia siguiente
se habia convocado una acampada en la plaza Catalufia en
solidaridad con los acampados en la plaza del Sol de Ma-
drid, no se lo pensaron dos veces y se plantaron alli. Al me-
nos estarian haciendo algo.

Ona estaba harta de protestar sin que sirviera de nada.
Y no era la Unica. La impotencia habia sacado a miles de
personas a las calles y plazas. Desde Estambul a Barcelona.
Y alli estaban Ona, Julia y Clara. Cansadas, con ganas de
ducharse, pero animadas. Por fin la gente habia dicho bas-
ta. Las cosas empezaban a cambiar. Todo mejoraria. Ona
estaba convencida.

—Mira, tio —dijo Carlos sefalando la tele del cuartel de
bomberos de la calle Aragén esquina con Tarragona, al la-
do de la famosa estatua de Joan Miré Dona i ocell o, lo
que es lo mismo, Mujer y pédjaro—. Siguen en la plaza. No
se cansan.

—Los tienen bien puestos —comentdé Xavi, otro bombe-
ro.

Diego Larrafiaga, que compartia turno con ellos, vio
que la cdmara enfocaba a tres chicas. Una de ellas le llamé
la atencion. Tenia el pelo corto menos una trencita, que le
caia sobre el pecho. No pudo evitar fijarse en que tenia
unos pechos espectaculares bajo la camiseta de tirantes.
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—Si. La de la trencita, por ejemplo, los tienen muy bien
puestos.

Carlos y Xavi se echaron a reir.

—Me parece que alguien por aqui necesita echar un
polvo —expuso Carlos—. Y a nosotros no nos mires. Ano-
che estuvimos con las chicas de la academia de baile de la
que te hablé. jNo veas cobmo mueven las caderas!

—Y no sélo en la academia —corroboré Xavi—. Te lo
perdiste, tio. La préxima vez tienes que apuntarte. Queda-
mos en que volveriamos la semana que viene. Mientras no
te acerques a Beatriz, la academia es tuya.

—Ni a Yolanda —anadié Carlos.

—Vaya, vaya, marcando territorio —se burlé Diego—.
i Regasteis la academia con las mangueras?

—A punto estuvimos. Esas chicas saben moverse. —
Carlos alzé las cejas y resoplé—. No entiendo por qué no
saltan las alarmas antiincendios del edificio méas a menudo.

—Ya te gustaria —dijo Diego.

Un ruido resond en la habitacion.

—;Qué ha sido eso?

—Mis tripas, que también saben moverse —admitié Xa-
vi—. Voy a preparar unos bocadillos. ; Alguien quiere uno?

A poca distancia, en la comisaria de la plaza Espafia, el
agente de la brigada antidisturbios Jordi Castro oia hablar
a sus compafieros en el vestuario pero estaba distraido,
pensando en la conversacién que habia mantenido con su
abuela aquella tarde. Jordi habia criticado a los alborotado-
res que habian ocupado un espacio publico como la plaza
Cataluia. Su abuela se habia encendido y le habia dicho
que ya era hora de que alguien explotara. Dijo que ya esta-
ba bien de tanto desprecio por la gente. Parecia que los
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politicos estuvieran al servicio de los bancos, y no de las
personas.

—Se va a liar pero bien —dijo uno de los Mossos, com-
pafiero de Jordi.

—iQué val —exclamd otro—. Si son cuatro hippies pe-
rroflautas. No aguantardn nada. A la que se les acabe la
maria, se largaran.

«;Perroflautas?», repitié Jordi en silencio, aguantandose
la risa. Aunque esperaba que la palabra no llegara a oidos
de su abuela, la verdad era que les iba al pelo a aquel gru-
po de pulgosos desharrapados. Su abuela era muy buena
mujer y siempre pensaba bien de todo el mundo, pero, co-
mo le habian ensefiado sus superiores, entre los hippies
siempre se escondian agitadores profesionales que viaja-
ban por todo el mundo buscando el triunfo de la anarquia.
Y a la que se descuidaban, quemaban contenedores de ba-
sura o rompian escaparates de las tiendas. Su deber era im-
pedir que se sintieran demasiado cémodos en Barcelona
para que se largaran a montar follén a otra parte. No esta-
ba el patio para ir gastando el dinero de los contribuyentes
en mobiliario urbano.
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Mas cocido y menos agua bendita

—Me temo que hoy tampoco voy a poder ir —dijo Dana
Roca, la novia de Jordi. Habia esperado hasta el Gltimo mo-
mento, pero era inutil. Las cosas en plaza Catalufia no se
calmaban. La falta de reacciéon del Gobierno y la cercania
de las elecciones crispaban los animos de todos. Dana tra-
bajaba como redactora en un peridédico y, evidentemente,
esa noche tampoco iba a salir a tiempo para cenar con Jor-
diy su familia.

—No te preocupes —la tranquilizé Jordi—. Yo aviso a
mi madre.

—Con las ganas que tengo de comer cocido de tu
abuela.

—Ya la conoces. Seguro que me dara un taper para que
te lo lleve.

—Ojald. —Dana suspiré cansada—. ;Qué tal las cosas
en la comisaria?

—Tensas. En cualquier momento me avisan y tengo que
ir para alla, pero espero que me dé tiempo a comer antes
unos garbanzos.

—Eso, tl restriégamelos.

—Mmm, no me lo digas dos veces, Dana Roca... —su-
surré Jordi—... porque puedo olvidarme de esos garbanzos
y pasar por la redaccién a restregarte lo que me pidas.



| <3 BCN, 1. Tocar la tecla adecuada (Contemporanea)Norma
(Spanish Edition) Estrella

—Eres una tentaciéon con patas, Jordi Castro. Mejor
vuelvo al trabajo antes de que empieces a colarme imége-
nes en la cabeza, que luego dicen que me disperso.

—Como quieras, guapisima. Y si cambias de idea y
quieres que te llene la cabeza o... cualquier otra parte de tu
precioso cuerpo, todas mis patas estan a tu disposicion.

Dana se despidié y volvié a suspirar, obligdndose a no
pensar en ninguno de los firmes miembros de su novio.

Los padres de Jordi tenian la costumbre de organizar una
cena familiar los jueves, a la que siempre se apuntaba algin
amigo o vecino del barrio. Maria, la abuela del chico, se en-
cargaba de invitar a quien creia que pudiera necesitarlo, ya
fuera por necesidad econdémica o de otro tipo. No era cosa
nueva. Por desgracia siempre habia habido quien precisaba
un empujoncito para salir adelante. Y Maria nunca habia si-
do de mirar hacia otro lado.

Hacia afios que mantenia una especie de competicion
solidaria con el Padre Manuel. Maria era republicana, roja y
atea. Su padre habia muerto luchando por defender los
ideales de la Republica. Ella habia nacido poco después de
que acabara la guerra. Y aunque evidentemente nunca ha-
bia ido al frente, eso no significaba que estuviera menos
comprometida con la causa de los desfavorecidos.

Maria habia conocido al Padre Manuel en el barrio. Sus
padres habian llegado a Barcelona desde Almeria buscan-
do trabajo en las obras de la Exposicién Universal de 1929
y poco después de llegar se instalaron en el barrio de La
Sagrera. Como su nombre indica, el origen del barrio eran
los espacios seguros que se construyeron en el siglo xi alre-
dedor de las iglesias para defender a los campesinos de los
abusos de los sefiores. Y aunque algunas cosas, como la
tecnologia, la sanidad o la musica, habian cambiado mu-
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cho, las desigualdades entre los poderosos y el pueblo se-
guian como siempre, inclinadas del lado de los primeros.

El Padre Manuel ayudé a Maria en un momento espe-
cialmente duro para ella, a pesar de que conocia sus ideas
y su falta de fe. El marido de Maria estuvo en la cércel por
apuntarse a los primeros sindicatos clandestinos que levan-
taron cabeza en la Espafna del franquismo. El Padre Manuel
hizo lo que pudo para sacarlo de alli y Maria nunca lo habia
olvidado. Se pasaba a menudo por la parroquia a saludarlo,
a ofrecer su ayuda a los que la necesitaran o simplemente
para discutir un rato con él. Sabia que el Padre Manuel dis-
frutaba con una buena polémica de vez en cuando.

Esa tarde no fue una excepcién. Cuando Maria entré en
la sacristia de la parroquia de san Juan Bosco, vio que el
sacerdote estaba hablando con una mujer y dos nifios pe-
quefos de raza negra.

—¢Qué pasa, Manolo? ;Ya estas reclutando almas para
tu jefe?

—iMaria, dichosos los ojos! Cada dia estds méas guapa.

—Y tl més corto de vista —respondié ella con una son-
risa—. ;A quién tenemos aqui?

—Te presento a Doris. Acaba de llegar de Nigeria. Bue-
no, de Nigeria salié hace unos meses, pero acaban de lle-
gar aqui. Estos son sus hijos, Victor y Michael —afadi, to-
cando las cabezas de los crios—. Doris, Victor, Michael, ella
es Maria, mi amiga.

La mujer le dirigié una mirada en la que Maria vio agra-
decimiento, pero también un cierto recelo. No le extrafio.
No se querfa ni imaginar la cantidad de veces que la ha-
brian engafiado a lo largo de su viaje. Los nifios, por el con-
trario, aun no habian perdido la inocencia y sonrieron con
ganas cuando Maria repitié sus nombres, como si les hicie-
ra gracia su acento.

11
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—Servicios sociales ya les ha encontrado un sitio donde
quedarse, pero estamos esperando a que vengan a buscar-
los. Es posible que tarden aun unas horas.

—;Pues qué te parece si me los llevo a cenar a casa
mientras tanto? Dana no va a venir, asi que va a sobrar co-
mida. Si se presentan a buscarlos mientras estan fuera, lla-
mas a casa y los acompafiamos en un momento.

El Padre Manuel sonrié.

—Me parece estupendo. Hace tiempo que aprendi a no
llevarte la contraria, hermana Maria.

—Hermana? —La anciana alz una ceja, indignada.

—Te gusta mas camarada? Es lo mismo. Todos somos
hermanos en las alegrias y en las desgracias.

—ijQué razdén tienes Manolo!, aunque ya sabes que
unos siempre mas que otros. Vamos a ver, pequefos, ;te-
néis hambre? —pregunté Marfa, haciendo circulos con la
palma de una mano sobre el estémago y el gesto de comer
con la otra.

Los pequenos asintieron con los ojos brillantes.

—Doris, vamos a casa. Vamos a cenar. He preparado
una olla de garbanzos que estdn de rechupete. Ya veras
que las cosas se ven mejor con mas garbanzos y menos
agua bendita.

La mujer mir6 al parroco sin comprender.

—You go con Maria. Dinner. Come back luego. It's ok.
Maria is friend —le aclaré el Padre Manuel, que habia
aprendido a comunicarse en una docena de idiomas sin ha-
ber pisado nunca una academia.

Doris asinti6 y les dijo algo a los nifios, que se levanta-
ron y empezaron a dar vueltas alrededor de Maria.

—Andad con Dios —dijo el parroco.

—Salud, Padre —replic6 Maria—. Anda, Manolo, apro-
vecha el rato, que seguro que tienes mil cosas que hacer —
afadié ella a modo de despedida.

12
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—No lo sabes bien, Maria —susurré el padre, saludan-
do a los niflos con la mano mientras ellos se dirigian a la
salida—. Tantos santos haciendo la obra de Jesus sin espe-
rar nada a cambio... y que no saben que son santos.

El religioso suspird. Tal vez, antes de que volvieran de
casa de Maria, podria tachar un par de cosas de su intermi-
nable lista de tareas pendientes.

—Tere, nena, mira lo que te traigo —anuncié Maria alegre-
mente mientras entraba en casa de los Castro.

—Mientras no sea una serpiente, todo ird bien —replicd
Teresa, la nuera de Maria, medio en broma.

Al ver a Maria tan bien acompanada, se levanté del sofd
y fue a saludar a los recién llegados para darles la bienveni-
da. Estaba agotada, como siempre. El quiosco le daba la vi-
da, pero también se la quitaba. Abrian todos los dias del
afio, excepto un par de festivos. Como daba demasiado
trabajo desmontarlo y volverlo a montar, no cerraban al me-
diodia. Su suegra, Maria, iba camino de los ochenta afos,
pero aln se encargaba de comprar y de cocinar todos los
dias. Y Teresa se lo agradecia mucho, porque cocinar nunca
le habia gustado. Preferia preparar dulces de vez en cuan-
do. Teresa y Miguel se levantaban muy temprano. Iban jun-
tos a abrir el quiosco. Abrian los paquetes, contaban los
periddicos y reclamaban el género que no les habia llega-
do. Entre las ocho y las nueve, Miguel regresaba a casa y, si
podia, dormia un rato mas, aunque siempre habia gestio-
nes que hacer. Teresa se quedaba sola hasta las dos. Mi-
guel comia temprano y volvia al quiosco al mediodia para
encargarse del turno de tarde. Cerraba solo y a las nueve
volvia a casa para cenar con la familia. Por las tardes, Teresa
limpiaba o planchaba y llegaba a la hora de la cena agota-
da. A Jordi no le gustaba verlos tan cansados, pero desde
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que habia hecho realidad su suefio de ser policia autonémi-
co, no tenia tiempo para ayudarlos. Alguna vez les pregun-
taba por qué no contrataban a alguien que les echara una
mano pero, ya fuera por la crisis o porque la gente cada vez
lefa mas prensa en formato digital, la caja no daba para pa-
gar un sueldo, con su Seguridad Social y sus pagas dobles.

Los jueves, Teresa procuraba echarse un ratito en el sofa
para no quedarse dormida mientras Jordi y Dana les conta-
ban cémo les iban las cosas. Jordi habia llamado hacia un
rato para avisar de que Dana tampoco iba a poder ir ese
jueves. Los chicos le preocupaban. Sabia que era lo normal,
que los jovenes lo tenian peor que ellos. O aceptaban las
condiciones laborales que les imponian las empresas o no
trabajaban. Pero, si era verdad que esta crisis iba para lar-
go, tal vez cuando las cosas se hubieran arreglado ya seria
tarde para que tuvieran nifios. Y si a los cincuenta y cinco
afios estaba tan cansada, Teresa no queria ni imaginarse lo
que serfa cuidar de un nieto con sesenta y cinco.

Maria la animaba.

—Ya verds que, cuando te jubiles, todo ird mejor. Esto
son las dichosas cosas estas de las mujeres, que nos dan la
murga hasta el final —le dijo la Ultima vez que hablaron del
tema.

—Las hormonas?

—Esas mismas. Desde los once afios con la regla. Y
cuando se marcha, no puede hacerlo discretamente. Tiene
que soltar la traca final.

—Ay, si. Pero no lo entiendo. Si hace ya tres afios que
se me retir6 la menstruacion, jpor qué estoy tan cansada?
Anemia ya no puede ser.

—;Cuéndo te toca visita con el ginecélogo?

—Uff, no sé. No me acuerdo. Tendria que mirarlo.

—Pues no lo dejes, nena. Si no te cuidas td, jquién lo
hard? Mi hijo ya te aseguro que no. Es un buen hombre,
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