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“En Un rio llamado tiempo, una casa llamada tierra la superficie del
Africa moderna pos-revolucionaria no alcanza a ocultar el Africa inme-
morial donde todo estd imbuido de vida y de sentido. Con la historia
de un joven que abandona la ciudad para regresar a su lugar de naci-
miento y confrontar el misterio del ancestro que ha dejado de vivir pero
no muere, Mia Couto nos ofrece una fabula de un momento de transi-
ciéon; momento en que al artista le corresponde explorar y dar voz a la
historia més profunda de su época para que los muertos descansen en
paz y pueda nacer el futuro”.

J. M. Coetzee
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A Fernando y Maria de Jesus, mis padres
A Patricia, mi mujer
A Madyo Dawany, Luciana y Rita, mis hijos

En el principio, la casa fue sagrada. Es decir, habitada no solo por hom-
bres y vivos

sino también por muertos y dioses.

(Sophia de Mello Breyner)
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1
En la vispera del tiempo

Llenaron la tierra de fronteras, cargaron

el cielo de banderas. Pero solo hay dos naciones:
la de los vivos y la de los muertos.

(Juca Sab3o)

La muerte es como el ombligo: lo que en ella existe es su cicatriz, el re-
cuerdo de una existencia anterior. A bordo del barco que me lleva a la isla
Luar-do-Chéo la muerte va dictindome sus 6rdenes. Por causa de defun-
cién abandono la ciudad y hago el viaje: voy al entierro de mi abuelo, el Tal
Mariano.

Cruzo el rio, casi de noche. Miro ese poniente como si fuera la desapari-
cion del Ultimo sol. La voz antigua del abuelo parece decirme: después de
este crepusculo ya no habra dias. Y el gastado gesto de Mariano apunta al
horizonte: alli donde se hunde el astro es Mpela Djambo, el ombligo del
cielo. La cicatriz tan lejana de una herida tan interna: la ausente permanen-
cia de los que murieron. Con el abuelo Mariano lo confirmo: muerto amado
nunca deja de morir.

Mi tio Abstinéncio estd acodado en la amura, traje completo, oscuro que
viste oscuridad. La corbata gris asemeja una cuerda que cae en un pozo
que es su pecho enjuto. Rasando la proa del barco, las golondrinas le en-
tregan mensajes secretos.

Abstinéncio es el tio mas viejo. De alli la incumbencia: es él quien debe
anunciar la muerte de su padre, el Tal Mariano. Eso lo llevé a invadir mi
cuarto de estudiante en la residencia universitaria. Su aparicion me dejé
pasmado: hacia afios que nada obligaba al tio Abstinéncio a salir de casa.
¢Qué hacfa alli, después de tantos afios de reclusion? Sus palabras fueron
mas magras que él, |a estricta e innecesaria noticia: el abuelo se estaba mu-
riendo. Que yo fuera, ese habia sido el pedido exhalado por el viejo Ma-
riano. Abstinéncio me instruyé: rapido, que hiciera la valija y tomara el pr-
6ximo barco rumbo a nuestra isla.
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— ¢Y mi padre? —pregunté mientras elegia la ropa.

— Esté en la isla, esperandonos.

Después, ensimismado, el tio no dijo nada més. Tampoco se ofrecié a
ayudarme a empacar mis escasas posesiones.

Caminamos por la ciudad, él un poco mas adelante, con ese andar empi-
nado pero tropezado de zalameria. Siempre habia sido asi: ante el menor
pretexto Abstinéncio se doblaba, hacia la venia a derecha e izquierda. No
es por respeto, no, explicaba. Es que en todos lados, incluso en lo invisible,
hay una puerta. Lejos o cerca, no somos duefios sino simples convidados.
La vida, por respeto, requiere permiso constante.

Los otros familiares eran muy diferentes. Mi padre, por ejemplo, tenia el
alma a flor de piel. Habia sido guerrillero, revolucionario, opositor a la
injusticia colonial. En lo recéndito de la isla, internado en los meandros del
rio Madzimi, mi viejo Fulano Malta transpiraba corazén en cada gesto. Pero
mi tio Ultimio, el menor de los tres, era dado a pavonearse, peraltado y so-
noro, por las calles de la capital. No habia vuelto a frecuentar su isla natal,
atareado como estaba con el poder y sus pasillos. Ninguno de los herma-
nos se daba con los otros, cada uno en individual conformidad.

El tio Abstinéncio, este que ahora cruza el rio conmigo, siempre se pre-
sentd asi: flaco y almidonado, ocupado en trenzar recuerdos. Un buen dia
se exilié dentro de la casa. Creyeron que era un revuelo de humores, una
cosa pasatemporaria. Pero era definitivo. Con el tiempo terminaron por
sentir la ausencia. Lo visitaron. Lo sacudieron, y él, nada.

— No quiero salir nunca mas.

— ¢De qué tienes miedo?

— El mundo ya no tiene belleza.

Como esos amantes que, después de una pelea, no quieren volver a ver-
se. Asi era el malhumor de nuestro tio. El se habia enamorado del mundo.
Y ahora le dolia demasiado la decadencia del rostro que habia amado. Los
otros se rieron. ¢ El pariente sufria de poesia tardia?

— T4, Abstinéncio, eres una persona muy impersonal. j Tienes miedo de
la vida o de vivir?

— Déjenme en paz, hermanos: esta es mi naturaleza.

— Callense, lo que pasa es que el mano Abstinéncio no recibié sufi-
ciente naturaleza.

Y lo dejaron, solo y Unico. Al fin de cuentas, era su decision. Absti-
néncio Mariano habia pasado la vida entera a la sombra de la reparti-
ciéon. La penumbra se adentré en él como un moho y terminé por afio-
rar un tiempo nunca vivido, viudo sin haberse casado jamas. Hubo una
novia, decian. Pero fallecié en la vispera. En esa anteviudez, Abstinén-
cio empezd a usar un brazalete de tela negra y una cinta de luto en la
solapa. Segun se cuenta, sucedia esto: el pequefio brazalete crecia du-
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rante las noches. A la mafnana siguiente la tela habia aumentado de ta-
mafio, como un mantel. Y al dia subsiguiente ya colgaba una sabana de
la sombria chaqueta. Parecia que la tristeza fertilizaba las telas sufrien-
tes. En la familia hubo quien adujo la adecuada conveniencia: que alli
habia una manufactura textil en ciernes, motivo no de pérdida llorosa
sino de ganancia copiosa. Se habla por hablar cuando no se tiene nada
que decir.

No solo el tio Abstinéncio y yo cruzdbamos el rio rumbo a Luar-do-
Ch3o: toda la familia estaba yendo a los funerales. La isla era nuestro
origen, el lugar primigenio de nuestro clan, los Malilanes. O, con el
aportuguesamiento: los Marianos.

Ningln pais es tan pequefio como el nuestro. En él solo existen dos
lugares: la ciudad y la isla. Separadas por un rio. Esas aguas, sin embar-
go, alejan mas que su propia distancia. Entre uno y otro lado reside un
infinito. Son dos naciones, mas remotas que planetas. Somos un pue-
blo, si, pero de dos gentes, dos almas.

— ¢Tio?

— ;Si?

— ¢El abuelo estd muriendo o ya murié?

— Es lo mismo.

Hay ganas de llorar. Pero no tengo la edad ni el hombro donde escu-
rrir tristezas. Entro en la cabina del barco y me aislo en un rincén. No
importa el bullicio ni los ruidos coloridos de las vendedoras de pesca-
do. Mi alma oscila, mas triste que la corbata del tio. Si se desatara una
tempestad y el rio se reviravirase, con olas tan altas que el barco no pu-
diera atracar nunca, yo quedaria eximido de las ceremonias. Ni siquiera
la muerte de mi abuelo ocurriria tampoco. ;Quiza el abuelo no llegaria
a ser enterrado nunca? Envuelto en polvo, nublado, sin apariencia.
Quedaria la tierra excavada, un vacio siempre voluble, a la indtil espera
del demorado cadaver. Pero no, la muerte, ese viaje sin viajero, estaba
alli para darnos un destino. Y yo siguiendo el rio, yo méas mi intransitiva
lagrima.

El calor me hace salir de la cabina. Voy a la cubierta de proa donde
se mezclan gentes, colores y olores. Me siento en la parte de atras, en
una escalera fuera de uso. El rio estd sucio, cribado de sedimentos. Es
temporada de lluvias, de aguas rojas. Como sangre, un ciclo menstrual
va manchando el estuario.

— ¢ Esta libre ese lugarcito?

Una vieja gorda pide permiso para sentarse. Demora un poco en
acomodarse en el suelo. Permanece en silencio, enderezando las pier-
nas. La ropa es vieja, de antiguo y rofioso uso. Contrasta con el conjun-
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to un pafiuelo nuevo, que tiene todos los colores del mundo. Hasta la
edad del rostro parece menguar, tan colorido es el pafiuelo.

— ¢Me estas mirando el pafiuelo? Este pafiuelo me fue dado en la
ciudad. Ahora es mio.

Se acomoda un adorno en la cabeza, bamboleando los hombros.
Después se queda estudiando al tio Abstinéncio.

— ¢ Es pariente tuyo?

— Es mi tio.

La vieja me contempla con cuidado. Los ojos se le achinan. Ensegui-
da, vuelve a mirar a Abstinéncio. Nos compara, sin duda. Después me
extiende el brazo y esboza una sonrisa.

— Me llamo Miserinha. Es un nombre que me fue dado, pero no de
nacimiento. Como este pafiuelo que recibi.

Vuelve a concentrar su atencién en el tio. Su mirada parece mas un
modo de escuchar. ;Que estara viendo en mi pariente? Quiza su postu-
ra decaida. Ya se sabe: el dolor pide pudor. En nuestra tierra el sufri-
miento es una desnudez —no se muestra en publico-. Abstinéncio se re-
fugia en su melancolia. La vieja ahueca la mano sobre la frente para
protegerse los ojos, atenta a los vaivenes de los gestos de Abstinéncio.

— Ese hombre esta cargado de sufrimiento.

— ;Cémo lo sabe?

— ¢No ves que solo el pie izquierdo pisa con ganas? Es por el peso
del corazén.

Me explica que puede leer la vida de un hombre por su manera de
pisar el suelo. Todo estad escrito en sus pasos, los caminos por donde
anduvo.

— La tierra tiene sus péginas: los caminos. ;Entiendes lo que quiero
decir?

— Més o menos.

— T lees libros, yo leo el suelo. Ahora acércate un poco mas y di-
me: jel traje que lleva puesto es negro?

— Si. ¢No lo ve?

— No veo los colores. No veo ningun color.

Una enfermedad que vino con la edad. Empezé dejando de ver el
azul. Escrutaba el cielo, miraba el rio. Todo palido. Después fue el ver-
de, la selva, el pasto —todo otofiecido, desverdado. Poco a poco se le
fueron escapando los demés colores.

— Yo ya no veo blancos ni negros, para mi son todos mulatos.

Se habia resignado. Al fin de cuentas, jacaso no es el ciego el que
mas mira por la ventana? Le hacia falta, si, el azul. Porque habia sido su
primer color. En la pequefia aldea donde se habia criado, el rio habia si-
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do el cielo de su infancia. Pero, en el fondo, el azul nunca es un color
exacto. Apenas un recuerdo, en nosotros, del agua que fuimos.

— ¢Sabes qué hago ahora? Vengo al rio y escucho las olas: y los azu-
les vuelven a nacer. Como ahora, que estoy escuchando el azul.

Miserinha se levanta. El balanceo del barco le turba el corazén. Se
aleja con paso atolondrado. La gorda mete los pies en los vanos. Pier-
de relieve entre la multitud.

Ya se vislumbra el contorno oscuro de la isla. El barco empieza a ra-
lentar los motores. Con la brisa en el rostro, desperezo la mirada en el
oleaje. Entonces veo el pafiuelo flotando en las olas. Es, sin duda, el
pafuelo de Miserinha. Un sobresalto en el pecho: la vieja se habré res-
balado y hundido en las aguas? Urgia dar el alerta, parar el barco, sal-
var a la sefiora.

— iTio, la mujer cayd al rio!

Abstinéncio queda perturbado. El, que nunca se altera, alza los bra-
zos con sobresalto. Escruta las olas, las manos crispadas sobre la borda.
Urge dar la alarma. Avanzo a los empujones hasta la sala de comando.
Pero alguien me tranquiliza:

— No cayé nadie, fue el viento que se llevé un pafiuelo.

Siento un empujoén en el hombro. Es Miserinha. La misma que viste y
calza, la cabeza descubierta, el cabello canoso a la vista. Se pega a mi,
cara a cara, COmo un secreto:

— No te aflijas, el pafiuelo no cayé. Fui yo que lo arrojé a las aguas.

— ¢Arroj6 el pafiuelo? ;Y por qué?

— Por tu causa, hijo mio. Para traerte suerte.

— ¢Por mi causa? jPero era un pafiuelo tan lindo! Y ahora, asi, des-
perdiciado en el rio...

— .Y eso qué? jAcaso existe mejor lugar para arrojar bellezas?

El rio estaba triste como nunca. Ella le habia arrojado esa alegria. Pa-
ra que el agua recordara y asi fluyeran gracias divinas.

— Y t4, hijo mio, necesitards mucha proteccién.

La tela confunde a una gaviota, sus patas rozan el pez falso. Y ense-
guida aparecen otras, envidiosas, haciendo barullo. Cuando vuelvo a
mirar, Miserinha se estad yendo, disuelta en medio de la gente.

La isla de Luar-do-Chéo debe estar casi a la vista, tan grande es la
agitacién. El tio Abstinéncio se acerca, irguiéndose solemne contra el
viento.

— ;Hablabas con esa vieja?

— Si, tio. Hablaba.

— No hables. No dejes que se te acerque.

— Pero, tio...

— Nada de tio. Que esa mujer no se te acerque. jNuncal!
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Canoas y jangadas se aproximan para trasladar a los pasajeros a la
playa. Algunos hombres suben a cubierta para ayudar con el trasbordo.
Me quedo con tio Abstinéncio viendo desembarcar a la gente. El siem-
pre espera a ser el Ultimo. Morira después de todos, decia el abuelo.

La noche se puso mas densa, la lancha que viene a buscarnos parece
flotar en lo oscuro. Antes de subir a la embarcacion Abstinéncio me de-
tiene, apoya la mano sobre mi pecho:

— Ahora que estamos por llegar, prométeme que tendras cuidado.

— ¢Cuidado? ;Por qué, tio?

— No lo olvides: te pusieron el nombre del viejo Mariano. No lo olvi-
des.

El tio se desdibuja en el esclarecimiento. Ya no era él quien hablaba.
Una voz infinita se esfuma en mis oidos: yo no solo continuaba la vida
del fallecido. Yo era su vida.

10
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2
El despierto nombre de los vivos

El mundo ya no era un lugar para vivir.
Ahora, ya ni para morir era.
(Abuelo Mariano)

La lancha que viene a buscarnos a bordo es diferente de las otras. En
ella estd mi padre, Fulano Malta, sentado sobre una caja de madera.
Cuando me ve, se deja estar inmovil, como si fuera demasiado esfuerzo
estar alli. Me inclino para saludarlo.

— ¢ Esta triste, papa?

— No. Estoy solo.

— Estoy aqui, papa.

— Me hago falta sin ti, hijo mio.

Se yergue, necesitado, quiza, de amparo. Llegué a pensar que busca-
ba el consuelo de un abrazo. Pero no. Finge mirar una gaviota cualquie-
ra. También miro el péjaro: sus alas en floracion rectifican nuestra fragil
condicién. La mano en el remo, el gesto firme, mi viejo suspira, a mane-
ra de consuelo:

— Nadie vive de ida y vuelta.

A su lado, reparo entonces, estad un indiano. Lo reconozco, es el mé-
dico de la isla, el doctor Amilcar Mascarenha. El médico se reparte en-
tre Luar-do-Chéo y la ciudad. Esta vez viajé en el mismo barco que yo'y,
sin darnos cuenta, desembarcamos juntos. Me saluda tocando el ala
del sombrero.

— ;Y el médico por qué? —le pregunto a Abstinéncio que estd a mi
lado.

— Para confirmar.

— ¢Confirmar qué?

— Mira, ya estamos llegando.

Estan esperandonos en la playa. La familia, casi completa. Los hom-
bres adelante, los pies bafiados por el rio, nos hacen sefias. Las mujeres
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detréds, los brazos de unas cruzados con los de las otras como soste-
niendo un solo cuerpo. Ninguna me mira a la cara.

Cuando me dispongo a avanzar el tio me tira hacia atras, casi violen-
to. Se arrodilla en la arena y, con la mano izquierda, dibuja un circulo en
el suelo. Sobre el margen, el garabato divide los mundos: de un lado la
familia; del otro nosotros, los recién llegados. Permanecen todos asi pa-
rados, a la espera. Hasta que una ola borra el dibujo en la arena. Miran-
do el borde del rio, el tio Abstinéncio profiere:

— El hombre trenza, el rio destrenza.

Esté escrito el respeto por el rio, el gran mandador. Se habia acatado
la costumbre. Solo entonces Abstinéncio y mi padre avanzan hacia los
abrazos. Mi tio se da vuelta y autoriza:

— ijAhora si, puedes recibir los saludos!

Nada demora mas que las cortesias africanas. Se saluda a los presen-
tes, a los idos, a los llegados. Para que nunca haya ausentes. Palabras
que estrujan tanto como los brazos entrecruzados de las mujeres que
nos esperan.

Después de las circunstancias, atravesamos el mercado de pescado.
Las vendedoras ya estdn acomodando sus pertrechos, desarmando los
puestos. Los Ultimos pescados se venden por monedas. De aqui a unas
horas estaran podridos.

— Ayudame, hijo.

Pensé que era una vendedora que me asediaba. Pero es Miserinha,
pidiéndome que la conduzca entre la multitud.

— Camina mirando al cielo, fijate si pasa un péjaro.

Mi tio me hace sefias para que me aleje de la gorda. Pero no puedo
dejarla sin antes hacerle el favor de cruzar el mercado. Miro al cielo. Pa-
sa lenta una garza, de regreso a los grandes arboles.

— iMire, Miserinha, una garza!

— Eso no es una garza. Es un mangondzwane.

Un péjaro-martillo, bicho cargado de leyendas y maldiciones. Miseri-
nha lo reconocié sin levantar la vista del suelo.

— Presta atencién a ver si canta.

Pasa sin cantar. Un frio me golpea. Todavia recuerdo el mal presagio
que entrafa el silencio del mangondzwane. Algo grave estaria por ocu-
rrir en el pueblo.

— iSube al ganda-ganda!

Ni tiempo tengo de despedirme. Trepo al remolque del tractor, circu-
lo entre angostos caminos de arena. Hasta hace poco el pueblo tenia
una sola calle. La llamaban, con ironia, la Calle del Medio. Ahora se
abrieron otros caminos de arena floja, un entrevero. Pero el pueblo to-
davia es demasiado rural, le falta esa geometria de los espacios organi-

12
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zados. Alli estan los cocoteros, los cuervos, las lentas fogatas que co-
mienzan a despuntar. Las casas de cemento estan en ruinas, exhaustas
de tanto abandono. No solo casas destrozadas: es el tiempo mismo
desmoronado. Todavia se distingue en una pared un letrero sucio por el
paso del tiempo: “Nuestra tierra sera la tumba del capitalismo”. En la
guerra tuve visiones que nunca quise repetir. Como si esos recuerdos
vinieran de una parte ya muerta de mi.

Me duele como estd la isla, la decadencia de las casas, la miseria pro-
pagada por las calles. Hasta la naturaleza parece victima del mal de ojo.
Los pastizales se prolongan secos, parece que tapizaran de paja el hori-
zonte. A primera vista todo estd marchito. Pero mas alld, a un tiro de
piedra, reverbera la vida, perfumada como una fruta en verano: enjam-
bres de nifios cruzan los caminos, las mujeres bailan y cantan, los hom-
bres hablan alto, duefios del tiempo.

Nos cruzamos con un automévil de lujo enterrado en el arenal. ;A
quién se le habra ocurrido traer un vehiculo urbano a una isla sin calles?

— iMiren, es el tio Ultimio! —y hacen sefias.

Mi tio Ultimio, todos lo saben, es un hombre importante en la capital,
desfleca negocios y politiquea al ritmo de las conveniencias. La politica
es el arte de mentir tan mal que solo se puede ser desmentido por
otros politicos. Ultimio siempre anduvo propalando engafios y todo in-
dica que ha lucrado y acumulado alianzas e influencias. Sin embargo se
presenta fragil, a merced de una pobre mano. Los del tractor comentan
a sus anchas sobre el automoévil enterrado de trompa, las ruedas enfun-
dadas en arena. Pero no se detienen. Algunos incluso insisten con los
deberes solidarios. Pero Fulano Malta es terminante:

— Que se desentierre solo —sentencia burlén.

Por fin avisto nuestra casa grande, la méas grande de toda la isla. Le
pusimos Nyumba-Kaya para complacer a los familiares del norte y del
sur. “Nyumba” es la palabra para nombrar la casa en las lenguas del
norte. En las del sur, casa se dice "kaya”.

Incluso desde lejos, se ve que mandaron quitar el techo de la sala.
Siempre se hace asi cuando hay una muerte. El luto manda que entre el
cielo en las habitaciones para limpiar la suciedad cédsmica. La casa es un
cuerpo —el techo separa a la cabeza del cielo altanero-. Se abate sobre
mi una imagen que habrd de repetirse: la casa levanta vuelo, como
aquel pajaro que Miserinha sefalé en la playa. Y veo cémo la antigua
morada, nuestra Nyumba-Kaya, se extingue en las alturas hasta no ser
méas que una nube entre nubes.

Bajamos del tractor en alegre montén. La casa grande esta frente a
mi, me desafia como una mujer. Una vez més, matrona y soberana,
Nyumba-Kaya se yergue ante el tiempo. A sus antiguos fantasmas se ha
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sumado, ahora, el espiritu del difunto abuelo. Y se confirma la verdad
de las palabras del viejo Mariano: yo podria tener muchas viviendas, si;
pero casa seria solamente aquella, Unica, indisputable.

En la puerta esta tia Admiranga, la hermana de mi abuela. Es mucho
mas joven que Dulcineusa, hija de otro matrimonio. Deciamos, en bro-
ma, que era una hermana lejana. En Luar-do-Chao no hay una palabra
para decir media hermana. Todos son hermanos completos.

Admiranca es la primera persona que me besa. Sus brazos me estru-
jan, se demoran. Con el cuerpo, Admiranga habla tristezas que las pala-
bras desconocen.

— ¢Por qué tardaste tanto?

— No fui yo, tia. Fue el tiempo.

En la huerta y en el interior de la casa todo indica el entierro. Se vive
hasta el Gltimo detalle la vispera de la ceremonia. En la casa grande se
acomodan familiares llegados de todo el pais. En las habitaciones, en
los pasillos, en los fondos se amontonan rostros que en su mayoria des-
conozco. Me miran con muda curiosidad. Hace afios que no visito la is-
la. Veo que se preguntan: ;yo, quién soy? Me desconocen. Mas que
eso: me irreconocen. Porque yo, dada la circunstancia, soy un pariente
aparente. Solo el luto hace que seamos de la misma familia.

Sea yo quien fuere, esperan tristeza de mi. No este estado de ausen-
cia. No los tranquiliza verme tan solo, tan despedido de mi. En Africa
los muertos no mueren nunca. Salvo los que mueren mal. A esos los lla-
mamos abortos. Si, el mismo nombre que se da a los desnacidos. Al fin
de cuentas, la muerte es otro nacimiento.

— Ven, hijo mio, que esta relampagueando.

Tia Admiranga me invita a entrar. Nos abrimos paso entre la multitud,
apretados uno contra el otro como dos pahamas, esos arboles que se
estrangulan en un abrazo de raices y troncos. Contra mi pecho, siento
sus senos provocadores. Provocalientes, dirfa mi abuelo Mariano.

— Cuidado con los reldmpagos —insiste ella.

Miro la noche y no vislumbro chispeo alguno. El cielo esta limpio de
tan oscuro. Admiranga nota mi incredulidad.

— ¢No lo sabes? Aqui tenemos esos reldmpagos que no hacen luz.
Esos matan mucho.

La tia camina unos pasos mas adelante. Veo que su cuerpo se aban-
doné a la redondez, pero se conserva firme. Como el suelo: debajo ya-
ce la ardiente lava, fuego que enciende fuego.

— Vamos, ven a ver a la abuela, pidié verte en cuanto llegaras...

Nos detenemos delante de la puerta del cuarto de la abuela Dulci-
neusa. Antes de entrar, mi tia hace de cuenta que me ajusta la camisa.
Y me avisa: la abuela no se siente bien, el peso de la tristeza la ahoga.
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