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Un río lla ma do tiem po,una ca sa lla ma da tie rra

Co lec ción Le tras

“En Un río lla ma do tiem po, una ca sa lla ma da tie rra la su per fi cie del
Áfri ca mo der na pos-re vo lu cio na ria no al can za a ocul tar el Áfri ca in me- 
mo rial don de to do es tá im bui do de vi da y de sen ti do. Con la his to ria
de un jo ven que aban do na la ciu dad pa ra re gre sar a su lu gar de na ci- 
mien to y con fron tar el mis te rio del an ces tro que ha de ja do de vi vir pe ro
no mue re, Mia Cou to nos ofre ce una fá bu la de un mo men to de tran si- 
ción; mo men to en que al ar tis ta le co rres pon de ex plo rar y dar voz a la
his to ria más pro fun da de su épo ca pa ra que los muer tos des can sen en
paz y pue da na cer el fu tu ro”.

J. M. Coe tzee
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A Fer nan do y Ma ría de Je sús, mis pa dres
A Pa tri cia, mi mu jer
A Mad yo Dawany, Lu cia na y Ri ta, mis hi jos

En el prin ci pio, la ca sa fue sagra da. Es de cir, ha bi ta da no so lo por hom- 
bres y vi vos
sino tam bién por muer tos y dio ses.
(So phia de Me llo Bre y ner)
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1
En la vís pe ra del tiem po

Lle na ron la tie rra de fron te ras, car ga ron
el cie lo de ban de ras. Pe ro so lo hay dos na cio nes:
la de los vi vos y la de los muer tos.
(Ju ca Sa bão)

La muer te es co mo el om bli go: lo que en ella exis te es su ci ca triz, el re- 
cuer do de una exis ten cia an te rior. A bor do del bar co que me lle va a la is la
Luar-do-Chão la muer te va dic tán do me sus ór de nes. Por cau sa de de fun- 
ción aban dono la ciu dad y ha go el via je: voy al en tie rro de mi abue lo, el Tal
Ma riano.

Cru zo el río, ca si de no che. Mi ro ese po nien te co mo si fue ra la des apa ri- 
ción del úl ti mo sol. La voz an ti gua del abue lo pa re ce de cir me: des pués de
es te cre pús cu lo ya no ha brá días. Y el gas ta do ges to de Ma riano apun ta al
ho ri zon te: allí don de se hun de el as tro es Mpe la Djam bo, el om bli go del
cie lo. La ci ca triz tan le ja na de una he ri da tan in ter na: la au sen te per ma nen- 
cia de los que mu rie ron. Con el abue lo Ma riano lo con fir mo: muer to ama do
nun ca de ja de mo rir.

Mi tío Abs ti nên cio es tá aco da do en la amu ra, tra je com ple to, os cu ro que
vis te os cu ri dad. La cor ba ta gris ase me ja una cuer da que cae en un po zo
que es su pe cho en ju to. Ra san do la proa del bar co, las go lon dri nas le en- 
tre gan men sa jes se cre tos.

Abs ti nên cio es el tío más vie jo. De allí la in cum ben cia: es él quien de be
anun ciar la muer te de su pa dre, el Tal Ma riano. Eso lo lle vó a in va dir mi
cuar to de es tu dian te en la re si den cia uni ver si ta ria. Su apa ri ción me de jó
pas ma do: ha cía años que na da obli ga ba al tío Abs ti nên cio a salir de ca sa.
¿Qué ha cía allí, des pués de tan tos años de re clu sión? Sus pa la bras fue ron
más ma gras que él, la es tric ta e in ne ce sa ria no ti cia: el abue lo se es ta ba mu- 
rien do. Que yo fue ra, ese ha bía si do el pe di do exha la do por el vie jo Ma- 
riano. Abs ti nên cio me ins tru yó: rá pi do, que hi cie ra la va li ja y to ma ra el pr- 
óxi mo bar co rum bo a nues tra is la.
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— ¿Y mi pa dre? —pre gun té mien tras ele gía la ro pa.
— Es tá en la is la, es pe rán do nos.
Des pués, en si mis ma do, el tío no di jo na da más. Tam po co se ofre ció a

ayu dar me a em pa car mis es ca sas po se sio nes.
Ca mi na mos por la ciu dad, él un po co más ade lan te, con ese an dar em pi- 

na do pe ro tro pe za do de za la me ría. Siem pre ha bía si do así: an te el me nor
pre tex to Abs ti nên cio se do bla ba, ha cía la ve nia a de re cha e iz quier da. No
es por res pe to, no, ex pli ca ba. Es que en to dos la dos, in clu so en lo in vi si ble,
hay una puer ta. Le jos o cer ca, no so mos due ños sino sim ples con vi da dos.
La vi da, por res pe to, re quie re per mi so cons tan te.

Los otros fa mi lia res eran muy di fe ren tes. Mi pa dre, por ejem plo, te nía el
al ma a flor de piel. Ha bía si do gue rri lle ro, re vo lu cio na rio, opo si tor a la
injus ti cia co lo nial. En lo re cón di to de la is la, in ter na do en los mean dros del
río Ma dzi mi, mi vie jo Fu lano Mal ta trans pi ra ba co ra zón en ca da ges to. Pe ro
mi tío Ul tí mio, el me nor de los tres, era da do a pa vo near se, pe ral ta do y so- 
no ro, por las ca lles de la ca pi tal. No ha bía vuel to a fre cuen tar su is la na tal,
ata rea do co mo es ta ba con el po der y sus pa si llos. Nin guno de los her ma- 
nos se da ba con los otros, ca da uno en in di vi dual con for mi dad.

El tío Abs ti nên cio, es te que aho ra cru za el río con mi go, siem pre se pre- 
sen tó así: fla co y al mi do na do, ocu pa do en tren zar re cuer dos. Un buen día
se exi lió den tro de la ca sa. Cre ye ron que era un re vue lo de hu mo res, una
co sa pa sa tem po ra ria. Pe ro era de fi ni ti vo. Con el tiem po ter mi na ron por
sen tir la au sen cia. Lo vi si ta ron. Lo sa cu die ron, y él, na da.

— No quie ro salir nun ca más.
— ¿De qué tie nes mie do?
— El mun do ya no tie ne be lle za.
Co mo esos aman tes que, des pués de una pe lea, no quie ren vol ver a ver- 

se. Así era el malhu mor de nues tro tío. Él se ha bía ena mo ra do del mun do.
Y aho ra le do lía de ma sia do la de ca den cia del ros tro que ha bía ama do. Los
otros se rie ron. ¿El pa rien te su fría de poesía tar día?

—  Tú, Abs ti nên cio, eres una per so na muy im per so nal. ¿Tie nes mie do de
la vi da o de vi vir?

— Dé jen me en paz, her ma nos: es ta es mi na tu ra le za.
— Cá llen se, lo que pa sa es que el ma no Abs ti nên cio no re ci bió su fi- 

cien te na tu ra le za.
Y lo de ja ron, so lo y úni co. Al fin de cuen tas, era su de ci sión. Abs ti- 

nên cio Ma riano ha bía pa sa do la vi da en te ra a la som bra de la re par ti- 
ción. La pe num bra se aden tró en él co mo un moho y ter mi nó por año- 
rar un tiem po nun ca vi vi do, viu do sin ha ber se ca sa do ja más. Hu bo una
no via, de cían. Pe ro fa lle ció en la vís pe ra. En esa ante viu dez, Abs ti nên- 
cio em pe zó a usar un bra za le te de te la ne gra y una cin ta de lu to en la
so la pa. Se gún se cuen ta, su ce día es to: el pe que ño bra za le te cre cía du- 
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ran te las no ches. A la ma ña na si guien te la te la ha bía au men ta do de ta- 
ma ño, co mo un man tel. Y al día sub si guien te ya col ga ba una sá ba na de
la som bría cha que ta. Pa re cía que la tris te za fer ti li za ba las te las su frien- 
tes. En la fa mi lia hu bo quien adu jo la ade cua da con ve nien cia: que allí
ha bía una ma nu fac tu ra tex til en cier nes, mo ti vo no de pér di da llo ro sa
sino de ga nan cia co pio sa. Se ha bla por ha blar cuan do no se tie ne na da
que de cir.

No so lo el tío Abs ti nên cio y yo cru zá ba mos el río rum bo a Luar-do-
Chão: to da la fa mi lia es ta ba yen do a los fu ne ra les. La is la era nues tro
ori gen, el lu gar pri mi ge nio de nues tro clan, los Ma li la nes. O, con el
apor tu gue sa mien to: los Ma ria nos.

Nin gún país es tan pe que ño co mo el nues tro. En él so lo exis ten dos
lu ga res: la ciu dad y la is la. Se pa ra das por un río. Esas aguas, sin em bar- 
go, ale jan más que su pro pia dis tan cia. En tre uno y otro la do re si de un
in fi ni to. Son dos na cio nes, más re mo tas que pla ne tas. So mos un pue- 
blo, sí, pe ro de dos gen tes, dos al mas.

— ¿Tío?
— ¿Sí?
— ¿El abue lo es tá mu rien do o ya mu rió?
— Es lo mis mo.
Hay ga nas de llo rar. Pe ro no ten go la edad ni el hom bro don de es cu- 

rrir tris te zas. En tro en la ca bi na del bar co y me aís lo en un rin cón. No
im por ta el bu lli cio ni los rui dos co lo ri dos de las ven de do ras de pes ca- 
do. Mi al ma os ci la, más tris te que la cor ba ta del tío. Si se des ata ra una
tem pes tad y el río se re vi ra vi ra se, con olas tan al tas que el bar co no pu- 
die ra atra car nun ca, yo que da ría exi mi do de las ce re mo nias. Ni si quie ra
la muer te de mi abue lo ocu rri ría tam po co. ¿Qui zá el abue lo no lle ga ría
a ser en te rra do nun ca? En vuel to en pol vo, nu bla do, sin apa rien cia.
Que da ría la tie rra ex ca va da, un va cío siem pre vo lu ble, a la inú til es pe ra
del de mo ra do ca dá ver. Pe ro no, la muer te, ese via je sin via je ro, es ta ba
allí pa ra dar nos un des tino. Y yo si guien do el río, yo más mi in tran si ti va
lá gri ma.

El ca lor me ha ce salir de la ca bi na. Voy a la cu bier ta de proa don de
se mez clan gen tes, co lo res y olo res. Me sien to en la par te de atrás, en
una es ca le ra fue ra de uso. El río es tá su cio, cri ba do de se di men tos. Es
tem po ra da de llu vias, de aguas ro jas. Co mo san gre, un ci clo mens trual
va man chan do el es tua rio.

— ¿Es tá li bre ese lu gar ci to?
Una vie ja gor da pi de per mi so pa ra sen tar se. De mo ra un po co en

aco mo dar se en el sue lo. Per ma ne ce en si len cio, en de re zan do las pier- 
nas. La ro pa es vie ja, de an ti guo y ro ño so uso. Contras ta con el con jun- 
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to un pa ñue lo nue vo, que tie ne to dos los co lo res del mun do. Has ta la
edad del ros tro pa re ce men guar, tan co lo ri do es el pa ñue lo.

— ¿Me es tás mi ran do el pa ñue lo? Es te pa ñue lo me fue da do en la
ciu dad. Aho ra es mío.

Se aco mo da un adorno en la ca be za, bam bo lean do los hom bros.
Des pués se que da es tu dian do al tío Abs ti nên cio.

— ¿Es pa rien te tu yo?
— Es mi tío.
La vie ja me con tem pla con cui da do. Los ojos se le achi nan. En se gui- 

da, vuel ve a mi rar a Abs ti nên cio. Nos com pa ra, sin du da. Des pués me
ex tien de el bra zo y es bo za una son ri sa.

— Me lla mo Mi se ri nha. Es un nom bre que me fue da do, pe ro no de
na ci mien to. Co mo es te pa ñue lo que re ci bí.

Vuel ve a con cen trar su aten ción en el tío. Su mi ra da pa re ce más un
mo do de es cu char. ¿Que es ta rá vien do en mi pa rien te? Qui zá su pos tu- 
ra de caí da. Ya se sa be: el do lor pi de pu dor. En nues tra tie rra el su fri- 
mien to es una des nu dez –no se mues tra en pú bli co–. Abs ti nên cio se re- 
fu gia en su me lan co lía. La vie ja ahue ca la ma no so bre la fren te pa ra
pro te ger se los ojos, aten ta a los vai ve nes de los ges tos de Abs ti nên cio.

— Ese hom bre es tá car ga do de su fri mien to.
— ¿Có mo lo sa be?
— ¿No ves que so lo el pie iz quier do pi sa con ga nas? Es por el pe so

del co ra zón.
Me ex pli ca que pue de leer la vi da de un hom bre por su ma ne ra de

pi sar el sue lo. To do es tá es cri to en sus pa sos, los ca mi nos por don de
an du vo.

— La tie rra tie ne sus pá gi nas: los ca mi nos. ¿En tien des lo que quie ro
de cir?

— Más o me nos.
—  Tú lees li bros, yo leo el sue lo. Aho ra acérca te un po co más y di- 

me: ¿el tra je que lle va pues to es ne gro?
— Sí. ¿No lo ve?
— No veo los co lo res. No veo nin gún co lor.
Una en fer me dad que vino con la edad. Em pe zó de jan do de ver el

azul. Es cru ta ba el cie lo, mi ra ba el río. To do pá li do. Des pués fue el ver- 
de, la se l va, el pas to —to do oto ñe ci do, des ver da do. Po co a po co se le
fue ron es ca pan do los de más co lo res.

— Yo ya no veo blan cos ni ne gros, pa ra mí son to dos mu la tos.
Se ha bía re sig na do. Al fin de cuen tas, ¿aca so no es el cie go el que

más mi ra por la ven ta na? Le ha cía fal ta, sí, el azul. Por que ha bía si do su
pri mer co lor. En la pe que ña al dea don de se ha bía cria do, el río ha bía si- 
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do el cie lo de su in fan cia. Pe ro, en el fon do, el azul nun ca es un co lor
exac to. Ape nas un re cuer do, en no so tros, del agua que fui mos.

— ¿Sa bes qué ha go aho ra? Ven go al río y es cu cho las olas: y los azu- 
les vuel ven a na cer. Co mo aho ra, que es toy es cu chan do el azul.

Mi se ri nha se le van ta. El ba lan ceo del bar co le tur ba el co ra zón. Se
ale ja con pa so ato lon dra do. La gor da me te los pies en los va nos. Pier- 
de re lie ve en tre la mul ti tud.

Ya se vis lum bra el con torno os cu ro de la is la. El bar co em pie za a ra- 
len tar los mo to res. Con la bri sa en el ros tro, des pe re zo la mi ra da en el
olea je. En ton ces veo el pa ñue lo flo tan do en las olas. Es, sin du da, el
pa ñue lo de Mi se ri nha. Un so bre sal to en el pe cho: ¿la vie ja se ha brá res- 
ba la do y hun di do en las aguas? Ur gía dar el aler ta, pa rar el bar co, sal- 
var a la se ño ra.

— ¡Tío, la mu jer ca yó al río!
Abs ti nên cio que da per tur ba do. Él, que nun ca se al te ra, al za los bra- 

zos con so bre sal to. Es cru ta las olas, las ma nos cris pa das so bre la bor da.
Ur ge dar la alar ma. Avan zo a los em pu jo nes has ta la sa la de co man do.
Pe ro al guien me tran qui li za:

— No ca yó na die, fue el vien to que se lle vó un pa ñue lo.
Sien to un em pu jón en el hom bro. Es Mi se ri nha. La mis ma que vis te y

cal za, la ca be za des cu bier ta, el ca be llo ca no so a la vis ta. Se pe ga a mí,
ca ra a ca ra, co mo un se cre to:

— No te afli jas, el pa ñue lo no ca yó. Fui yo que lo arro jé a las aguas.
— ¿Arro jó el pa ñue lo? ¿Y por qué?
— Por tu cau sa, hi jo mío. Pa ra traer te suer te.
— ¿Por mi cau sa? ¡Pe ro era un pa ñue lo tan lin do! Y aho ra, así, des- 

per di cia do en el río...
— ¿Y eso qué? ¿Aca so exis te me jor lu gar pa ra arro jar be lle zas?
El río es ta ba tris te co mo nun ca. Ella le ha bía arro ja do esa ale g ría. Pa- 

ra que el agua re cor da ra y así flu ye ran gra cias di vi nas.
— Y tú, hi jo mío, ne ce si ta rás mu cha pro tec ción.
La te la con fun de a una ga vio ta, sus pa tas ro zan el pez fal so. Y en se- 

gui da apa re cen otras, en vi dio sas, ha cien do ba ru llo. Cuan do vuel vo a
mi rar, Mi se ri nha se es tá yen do, di suel ta en me dio de la gen te.

La is la de Luar-do-Chão de be es tar ca si a la vis ta, tan gran de es la
agi ta ción. El tío Abs ti nên cio se acer ca, ir guién do se so lem ne contra el
vien to.

— ¿Ha bla bas con esa vie ja?
—  Sí, tío. Ha bla ba.
— No ha bles. No de jes que se te acer que.
— Pe ro, tío...
— Na da de tío. Que esa mu jer no se te acer que. ¡Nun ca!
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Ca noas y jan ga das se apro xi man pa ra tras la dar a los pa sa je ros a la
pla ya. Al gu nos hom bres su ben a cu bier ta pa ra ayu dar con el tras bor do.
Me que do con tío Abs ti nên cio vien do des em bar car a la gen te. Él siem- 
pre es pe ra a ser el úl ti mo. Mo ri rá des pués de to dos, de cía el abue lo.

La no che se pu so más den sa, la lan cha que vie ne a bus car nos pa re ce
flo tar en lo os cu ro. An tes de su bir a la em bar ca ción Abs ti nên cio me de- 
tie ne, apo ya la ma no so bre mi pe cho:

— Aho ra que es ta mos por lle gar, pro mé te me que ten drás cui da do.
— ¿Cui da do? ¿Por qué, tío?
— No lo ol vi des: te pu sie ron el nom bre del vie jo Ma riano. No lo ol vi- 

des.
El tío se des di bu ja en el es cla re ci mien to. Ya no era él quien ha bla ba.

Una voz in fi ni ta se es fu ma en mis oí dos: yo no so lo con ti nua ba la vi da
del fa lle ci do. Yo era su vi da.
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2
El des pier to nom bre de los vi vos

El mun do ya no era un lu gar pa ra vi vir.
Aho ra, ya ni pa ra mo rir era.
(Abue lo Ma riano)

La lan cha que vie ne a bus car nos a bor do es di fe ren te de las otras. En
ella es tá mi pa dre, Fu lano Mal ta, sen ta do so bre una ca ja de ma de ra.
Cuan do me ve, se de ja es tar in mó vil, co mo si fue ra de ma sia do es fuer zo
es tar allí. Me in clino pa ra salu dar lo.

— ¿Es tá tris te, pa pá?
— No. Es toy so lo.
— Es toy aquí, pa pá.
— Me ha go fal ta sin ti, hi jo mío.
Se yer gue, ne ce si ta do, qui zá, de am pa ro. Lle gué a pen sar que bus ca- 

ba el con sue lo de un abra zo. Pe ro no. Fin ge mi rar una ga vio ta cual quie- 
ra. Tam bién mi ro el pá ja ro: sus alas en flo ra ción rec ti fi can nues tra frá gil
con di ción. La ma no en el re mo, el ges to fir me, mi vie jo sus pi ra, a ma ne- 
ra de con sue lo:

— Na die vi ve de ida y vuel ta.
A su la do, re pa ro en ton ces, es tá un in diano. Lo re co noz co, es el mé- 

di co de la is la, el doc tor Amíl car Mas ca renha. El mé di co se re par te en- 
tre Luar-do-Chão y la ciu dad. Es ta vez via jó en el mis mo bar co que yo y,
sin dar nos cuen ta, des em bar ca mos jun tos. Me salu da to can do el ala
del som bre ro.

— ¿Y el mé di co por qué? —le pre gun to a Abs ti nên cio que es tá a mi
la do.

— Pa ra con fir mar.
— ¿Con fir mar qué?
— Mi ra, ya es ta mos lle gan do.
Es tán es pe rán do nos en la pla ya. La fa mi lia, ca si com ple ta. Los hom- 

bres ade lan te, los pies ba ña dos por el río, nos ha cen se ñas. Las mu je res
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de trás, los bra zos de unas cru za dos con los de las otras co mo sos te- 
nien do un so lo cuer po. Nin gu na me mi ra a la ca ra.

Cuan do me dis pon go a avan zar el tío me ti ra ha cia atrás, ca si vio len- 
to. Se arro di lla en la are na y, con la ma no iz quier da, di bu ja un cír cu lo en
el sue lo. So bre el mar gen, el ga ra ba to di vi de los mun dos: de un la do la
fa mi lia; del otro no so tros, los re cién lle ga dos. Per ma ne cen to dos así pa- 
ra dos, a la es pe ra. Has ta que una ola bo rra el di bu jo en la are na. Mi ran- 
do el bor de del río, el tío Abs ti nên cio pro fie re:

— El hom bre tren za, el río des tren za.
Es tá es cri to el res pe to por el río, el gran man da dor. Se ha bía aca ta do

la cos tum bre. So lo en ton ces Abs ti nên cio y mi pa dre avan zan ha cia los
abra zos. Mi tío se da vuel ta y au to ri za:

— ¡Aho ra sí, pue des re ci bir los salu dos!
Na da de mo ra más que las cor tesías afri ca nas. Se salu da a los pre sen- 

tes, a los idos, a los lle ga dos. Pa ra que nun ca ha ya au sen tes. Pa la bras
que es tru jan tan to co mo los bra zos en tre cru za dos de las mu je res que
nos es pe ran.

Des pués de las cir cuns tan cias, atra ve s a mos el mer ca do de pes ca do.
Las ven de do ras ya es tán aco mo dan do sus per tre chos, des ar man do los
pues tos. Los úl ti mos pes ca dos se ven den por mo ne das. De aquí a unas
ho ras es ta rán po dri dos.

— Ayú da me, hi jo.
Pen sé que era una ven de do ra que me ase dia ba. Pe ro es Mi se ri nha,

pi dién do me que la con duz ca en tre la mul ti tud.
— Ca mi na mi ran do al cie lo, fí ja te si pa sa un pá ja ro.
Mi tío me ha ce se ñas pa ra que me ale je de la gor da. Pe ro no pue do

de jar la sin an tes ha cer le el fa vor de cru zar el mer ca do. Mi ro al cie lo. Pa- 
sa len ta una gar za, de re gre so a los gran des ár bo les.

— ¡Mi re, Mi se ri nha, una gar za!
— Eso no es una gar za. Es un man gon dzwa ne.
Un pá ja ro-mar ti llo, bi cho car ga do de le yen das y mal di cio nes. Mi se ri- 

nha lo re co no ció sin le van tar la vis ta del sue lo.
— Pres ta aten ción a ver si can ta.
Pa sa sin can tar. Un frío me gol pea. To da vía re cuer do el mal pre sagio

que en tra ña el si len cio del man gon dzwa ne. Al go gra ve es ta ría por ocu- 
rrir en el pue blo.

— ¡Su be al gan da-gan da!
Ni tiem po ten go de des pe dir me. Tre po al re mol que del trac tor, cir cu- 

lo en tre an gos tos ca mi nos de are na. Has ta ha ce po co el pue blo te nía
una so la ca lle. La lla ma ban, con iro nía, la Ca lle del Me dio. Aho ra se
abrie ron otros ca mi nos de are na flo ja, un en tre ve ro. Pe ro el pue blo to- 
da vía es de ma sia do ru ral, le fal ta esa geo me tría de los es pa cios or ga ni- 
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za dos. Allí es tán los co co te ros, los cuer vos, las len tas fo ga tas que co- 
mien zan a des pun tar. Las ca sas de ce men to es tán en rui nas, exhaus tas
de tan to aban dono. No so lo ca sas des tro za das: es el tiem po mis mo
des mo ro na do. To da vía se dis tin gue en una pa red un le tre ro su cio por el
pa so del tiem po: “Nues tra tie rra se rá la tum ba del ca pi ta lis mo”. En la
gue rra tu ve vi sio nes que nun ca qui se re pe tir. Co mo si esos re cuer dos
vi nie ran de una par te ya muer ta de mí.

Me due le co mo es tá la is la, la de ca den cia de las ca sas, la mi se ria pro- 
pa ga da por las ca lles. Has ta la na tu ra le za pa re ce víc ti ma del mal de ojo.
Los pas ti za les se pro lon gan se cos, pa re ce que ta pi za ran de pa ja el ho ri- 
zon te. A pri me ra vis ta to do es tá mar chi to. Pe ro más allá, a un ti ro de
pie dra, re ver be ra la vi da, per fu ma da co mo una fru ta en ve rano: en jam- 
bres de ni ños cru zan los ca mi nos, las mu je res bai lan y can tan, los hom- 
bres ha blan al to, due ños del tiem po.

Nos cru za mos con un au to mó vil de lu jo en te rra do en el are nal. ¿A
quién se le ha brá ocu rri do traer un vehícu lo ur bano a una is la sin ca lles?

— ¡Mi ren, es el tío Ul tí mio! —y ha cen se ñas.
Mi tío Ul tí mio, to dos lo sa ben, es un hom bre im por tan te en la ca pi tal,

des fle ca ne go cios y po li ti quea al rit mo de las con ve nien cias. La po lí ti ca
es el ar te de men tir tan mal que so lo se pue de ser des men ti do por
otros po lí ti cos. Ul tí mio siem pre an du vo pro pa lan do en ga ños y to do in- 
di ca que ha lu cra do y acu mu la do alian zas e in fluen cias. Sin em bar go se
pre sen ta frá gil, a mer ced de una po bre ma no. Los del trac tor co men tan
a sus an chas so bre el au to mó vil en te rra do de trom pa, las rue das en fun- 
da das en are na. Pe ro no se de tie nen. Al gu nos in clu so in sis ten con los
de be res so li da rios. Pe ro Fu lano Mal ta es ter mi nan te:

— Que se des en tie rre so lo —sen ten cia bur lón.
Por fin avis to nues tra ca sa gran de, la más gran de de to da la is la. Le

pu si mos Nyum ba-Ka ya pa ra com pla cer a los fa mi lia res del nor te y del
sur. “Nyum ba” es la pa la bra pa ra nom brar la ca sa en las len guas del
nor te. En las del sur, ca sa se di ce “ka ya”.

In clu so des de le jos, se ve que man da ron qui tar el te cho de la sa la.
Siem pre se ha ce así cuan do hay una muer te. El lu to man da que en tre el
cie lo en las ha bi ta cio nes pa ra lim piar la su cie dad cós mi ca. La ca sa es un
cuer po –el te cho se pa ra a la ca be za del cie lo al ta ne ro–. Se aba te so bre
mí una ima gen que ha brá de re pe tir se: la ca sa le van ta vue lo, co mo
aquel pá ja ro que Mi se ri nha se ña ló en la pla ya. Y veo có mo la an ti gua
mo ra da, nues tra Nyum ba-Ka ya, se ex tin gue en las al tu ras has ta no ser
más que una nu be en tre nu bes.

Ba ja mos del trac tor en ale gre mon tón. La ca sa gran de es tá fren te a
mí, me de sa fía co mo una mu jer. Una vez más, ma tro na y so be ra na,
Nyum ba-Ka ya se yer gue an te el tiem po. A sus an ti guos fan tas mas se ha
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su ma do, aho ra, el es pí ri tu del di fun to abue lo. Y se con fir ma la ver dad
de las pa la bras del vie jo Ma riano: yo po dría te ner mu chas vi vien das, sí;
pe ro ca sa se ría so la men te aque lla, úni ca, in dis pu ta ble.

En la puer ta es tá tía Ad mi ran ça, la her ma na de mi abue la. Es mu cho
más jo ven que Dul ci neu sa, hi ja de otro ma tri mo nio. De cía mos, en bro- 
ma, que era una her ma na le ja na. En Luar-do-Chão no hay una pa la bra
pa ra de cir me dia her ma na. To dos son her ma nos com ple tos.

Ad mi ran ça es la pri me ra per so na que me be sa. Sus bra zos me es tru- 
jan, se de mo ran. Con el cuer po, Ad mi ran ça ha bla tris te zas que las pa la- 
bras des co no cen.

— ¿Por qué tar das te tan to?
— No fui yo, tía. Fue el tiem po.
En la huer ta y en el in te rior de la ca sa to do in di ca el en tie rro. Se vi ve

has ta el úl ti mo de ta lle la vís pe ra de la ce re mo nia. En la ca sa gran de se
aco mo dan fa mi lia res lle ga dos de to do el país. En las ha bi ta cio nes, en
los pa si llos, en los fon dos se amon to nan ros tros que en su ma yo ría des- 
co noz co. Me mi ran con mu da cu rio si dad. Ha ce años que no vi si to la is- 
la. Veo que se pre gun tan: ¿yo, quién soy? Me des co no cen. Más que
eso: me irre co no cen. Por que yo, da da la cir cuns tan cia, soy un pa rien te
apa ren te. So lo el lu to ha ce que sea mos de la mis ma fa mi lia.

Sea yo quien fue re, es pe ran tris te za de mí. No es te es ta do de au sen- 
cia. No los tran qui li za ver me tan so lo, tan des pe di do de mí. En Á fri ca
los muer tos no mue ren nun ca. Sal vo los que mue ren mal. A esos los lla- 
ma mos abor tos. Sí, el mis mo nom bre que se da a los des na ci dos. Al fin
de cuen tas, la muer te es otro na ci mien to.

— Ven, hi jo mío, que es tá re lam pa guean do.
Tía Ad mi ran ça me in vi ta a en trar. Nos abri mos pa so en tre la mul ti tud,

apre ta dos uno contra el otro co mo dos paha mas, esos ár bo les que se
es tran gu lan en un abra zo de raíces y tron cos. Contra mi pe cho, sien to
sus senos pro vo ca do res. Pro vo ca lien tes, di ría mi abue lo Ma riano.

— Cui da do con los re lám pa gos  —in sis te ella.
Mi ro la no che y no vis lum bro chis peo al guno. El cie lo es tá lim pio de

tan os cu ro. Ad mi ran ça no ta mi in cre du li dad.
— ¿No lo sa bes? Aquí te ne mos esos re lám pa gos que no ha cen luz.

Esos ma tan mu cho. 
La tía ca mi na unos pa sos más ade lan te. Veo que su cuer po se aban- 

do nó a la re don dez, pe ro se con ser va fir me. Co mo el sue lo: de ba jo ya- 
ce la ar dien te la va, fue go que en cien de fue go.

— Va mos, ven a ver a la abue la, pi dió ver te en cuan to lle ga ras...
Nos de te ne mos de lan te de la puer ta del cuar to de la abue la Dul ci- 

neu sa. An tes de en trar, mi tía ha ce de cuen ta que me ajus ta la ca mi sa.
Y me avi sa: la abue la no se sien te bien, el pe so de la tris te za la aho ga.


