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Bre ve in tro duc ción

De ni ña, me fas ci na ban las his to rias de las pe na li da des su- 
fri das por mi fa mi lia, y es tas his to rias co bra ron aún más pro- 
ta go nis mo cuan do fui ma dre y tu ve mi pro pia fa mi lia. Es ta
fas ci na ción aca bó co lán do se en las pá gi nas de es te li bro.
Aun que Hi jas del Sur es una obra de fic ción, las vo ces de
mi abue la y de mi bis abue la me acom pa ña ron con tan ta in- 
ten si dad mien tras la es cri bía que sen tía la pre sen cia de am- 
bas a tra vés de se ña les y por ten tos. Es cri bía en el por che
de atrás y du ran te un mes vino a ver me a dia rio un pa ja ri llo,
que in clu so en tró en ca sa con mi go en tres oca sio nes. De ja- 
ba que le co gie ra. Al gu nas ma ña nas se que da ba en la
puer ta de atrás co mo a la es pe ra del mo men to opor tuno
pa ra pa sar. Es te fue uno de los mu chos acon te ci mien tos
que me hi cie ron pen sar en el vín cu lo tan es tre cho que te- 
ne mos con el mun do na tu ral y con lo que hay más allá.

Po cas ve ces se men cio na el he cho de que el Sur se su- 
mió en una pro fun da cri sis fi nan cie ra mu cho an tes del crac
de Wa ll Street de 1929. El al go dón era el prin ci pal cul ti vo
de la zo na an tes de que la pla ga del gor go jo diez ma ra su
eco no mía des de 1918 has ta me dia dos de los años 20. Mu- 
chas per so nas mu rie ron de ham bre. Mi fa mi lia, co mo tan tas
otras, pa de ció el do ble im pac to de la Gran De pre sión que
so bre vino po co des pués.

Cuan do era pe que ña, so lía ir des de Ken tu cky a Bran ch- 
vi lle, Ca ro li na del Sur, pa ra ver a mi bis abue la, Ma ma La ne.
Her vía ca cahue tes re cién co gi dos, salía de ca sa pa ra ir al re- 
tre te ex te rior, des plu ma ba ga lli nas y des cas ca ri lla ba nue ces
pe ca nas pa ra el in vierno. Ma ma La ne crio a cin co hi jos en
Bran ch vi lle. Vi vían en Hi ghway 21 (co no ci da tam bién co mo
Free dom Road, la Ca rre te ra de la Li ber tad), en una ca si ta
de al qui ler que no te nía ins ta la ción de fon ta ne ría. Na da
más salir de la co ci na ha bía un sur ti dor ro jo que abas te cía a
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la fa mi lia de agua pa ra las ne ce si da des co ti dia nas. Mi bis- 
abue lo mu rió cuan do sus hi jos eran pe que ños en un ac ci- 
den te del ase rra de ro en el que tra ba ja ba. Des pués de su
muer te, Ma ma La ne de jó a los ni ños con dis tin tos pa rien tes
pa ra te ner los ali men ta dos has ta que en contra se un em pleo
que le per mi tie se reu nir de nue vo a la fa mi lia.

Los fi nes de se ma na y ca si to dos los ve ra nos me que da- 
ba con su hi ja, mi Ma maw, mi abue la, que se pa só la in fan- 
cia re co gien do al go dón y fre gan do por ches por cin co cen- 
ta vos. Eran, de cía, tiem pos des es pe ra dos; en la ado les cen- 
cia se que dó sin den ta du ra por cul pa de la des nu tri ción.
Fue ma dre de seis y abue la de ocho, y le ate rra ba que cual- 
quie ra de no so tros pu die ra te ner lom bri ces. Es ta ba con ven- 
ci da de que se de bían a la fal ta de hi gie ne, lo cual tal vez
ex pli que por qué nos fro ta ba tan fuer te a la ho ra del ba ño.
A Ma maw, la co ci na lo w coun try se le da ba de ma ra vi lla. Ja- 
más se guía re ce tas, y em bo ta ba y con ge la ba to do lo po si- 
ble de lo que le da ba el huer to. Me pa só su re ce ta del pas- 
tel de me lo co tón tal y co mo la re pro duz co en es te li bro.

Ger tru de, Re tta y An nie son fru to de mi ima gi na ción.
Las tres son amal ga mas de mu chas mu je res con las que me
he ido tro pe zan do a lo lar go de la vi da o a las que co noz co
bien, mu je res que han su fri do de bi do a sus cir cuns tan cias o
al co lor de su piel. Mien tras re co pi la ba da tos pa ra es cri bir
es te li bro, me to pé con Cle lia McGo wan, que in ter pre ta un
pe que ño ca meo en es tas pá gi nas. Cle lia es tá en te rra da en
los li bros de His to ria de Char les ton, pe ro su vi da es un bri- 
llan te ejem plo de lo que las opor tu ni da des, la edu ca ción y
la va len tía pue den con se guir. Des pués de que su ma ri do
mu rie ra de neu mo nía, Cle lia tu vo que criar so la a tres hi jos.
Fue pre si den ta de la Li ga del Su fra gio Igua li ta rio de Char- 
les ton, y una vez que la De ci mo no ve na En mien da se ra ti fi- 
có en agos to de 1920, el go ber na dor de Ca ro li na del Sur la
nom bró pa ra la Jun ta de Edu ca ción del es ta do. Fue así co- 
mo McGo wan se con vir tió en la pri me ra mu jer asig na da al
ejer ci cio de un car go pú bli co. En 1923, su co le ga Be li zant
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A. Moorer y ella fue ron las dos pri me ras mu je res de la ciu- 
dad de Char les ton en ser ele gi das con ce ja las.

Du dé mu cho so bre si de bía in cluir o no la «N-word»[1]
en es ta no ve la. Es una pa la bra que des pre cio pro fun da- 
men te, pe ro me pa re ció que evi tar la se ría fal sear la épo ca y
el lu gar en los que se de sa rro lla la tra ma. His tó ri ca men te, la
«N-word» se ha uti li za do co mo he rra mien ta pa ra de gra dar
y des hu ma ni zar a to da una ra za. Pa sar por al to su exis ten cia
equi va le a pa sar por al to las tri bu la cio nes su fri das por la co- 
mu ni dad afroa me ri ca na a ma nos de la ma yo ría blan ca. He
uti li za do la pa la bra con mo de ra ción en es tas pá gi nas pa ra
de jar pa ten te el ba jo ni vel mo ral de una so cie dad po co dis- 
pues ta a asu mir la res pon sa bi li dad por el do lor y el su fri- 
mien to in fli gi dos a una gran par te de la po bla ción.

Mu chos de los es ce na rios que apa re cen en es te li bro si- 
guen exis tien do en la ac tua li dad. Shake Rag es un pe que ño
ba rrio ne gro de Bran ch vi lle. Aun que no fi gu ra en nin gún
ma pa, cual quier per so na con la que te cru ces por la ca lle
sa brá in di car te dón de es tá. En Bran ch vi lle (o, en su ori gen,
«the Bran ch», el ra mal) hu bo tres cam pa men tos de na ti vos
ame ri ca nos. El nom bre pro ce de de un ra mal de un ca mino
que se bi fur ca ba jus to al pie de un vie jo ro ble en el que se
reu nían los co mer cian tes a in ter cam biar mer can cías. El ra- 
mal es ta ba tan bien si tua do que la vía fé rrea de Bran ch vi lle,
cons trui da en 1828, re co rre la mis ma ru ta.

El cam pa men to de la no ve la se ba sa en el de In dian
Fiel ds, que lle va exis tien do en la lo ca li dad de St. Geor ge
des de 1838. Es te cam pa men to me to dis ta de re vi ta li za ción
re li gio sa con sis te en no ven ta y nue ve ca ba ñas (las lla ma das
«car pas») y un tem plo al ai re li bre («ta ber ná cu lo») con ca bi- 
da pa ra mil per so nas sen ta das. Las car pas se trans fie ren a
los miem bros de la mis ma fa mi lia de ge ne ra ción en ge ne ra- 
ción y es tán si tua das al re de dor del tem plo en for ma de cír- 
cu lo, sím bo lo de la ex pe rien cia re li gio sa com par ti da. El
cam pa men to se si gue ce le bran do to dos los años la pri me ra
se ma na de oc tu bre, la fe cha que tra di cio nal men te se ña la el
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fi nal de la re co lec ción. Aun que en años re cien tes se ha ins- 
ta la do la elec tri ci dad, si gue sien do bas tan te pri mi ti vo. Los
aseos son re tre tes ex te rio res, uno por car pa y con su mis mo
nú me ro. Si gue ha bien do una com pe ten cia tá ci ta en tre las
car pas en torno a cuál tie ne la me jor co ci ne ra. La mor ci lla
de pul món de cer do, en efec to, exis te. La he pro ba do. Y no
es tá na da mal.

Cuan to más do cu men ta ba es ta his to ria, más me asom- 
bra ba el es píri tu de re sis ten cia de Ma ma La ne y Ma maw,
que, sien do mu je res jó ve nes de es ca sos re cur sos, se man- 
tu vie ron fir mes y so bre vi vie ron du ran te una gran cri sis. La
bra vu ra de su ma ter ni dad es pa ra mí una lec ción de hu mil- 
dad y una fuen te de ins pi ra ción. Ma ma La ne y Ma maw ya
no es tán con no so tros, pe ro si go vol vien do a Bran ch vi lle y a
Char les ton. Ma ma La ne mu rió en 1992 a los no ven ta y dos
años, jus to una se ma na an tes de que na cie ra mi hi ja. Ma- 
maw mu rió en 1995, on ce me ses des pués de que su hi jo,
mi tío Boogie, fa lle cie ra. An tes de mo rir, me pro me tió que
me en via ría una se ñal en cuan to lle ga se al lu gar al que iba,
a mo do de prue ba de que se en contra ba bien. «Se gu ra- 
men te —di jo—, a tra vés de un pá ja ro». Jus to an tes de que
cru za se al otro la do, oyó un co ro can tan do su nom bre.
Tam bién yo oi go una voz anó ni ma ca da vez que via jo a Ca- 
ro li na del Sur. Sin fal ta, a me di da que el avión em pie za a
des cen der so bre los vas tos es tua rios, las vo ces me lle gan
sua ves pe ro con to da cla ri dad. Su su rran una so la pa la bra,
una y otra vez: ho gar.

 
 

[1] Mo do eu fe mís ti co de re fe rir se a «ni gger», tér mino ofen- 
si vo que en cas tellano no tie ne una tra duc ción pre ci sa: «ne- 
gro» o «ne gra ta» se acer ca rían sin llegar a re co ger to das las
con no ta cio nes del tér mino. (N. de la T.)
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PAR TE I.
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1. Ger tru de Par dee

Es más fá cil ma tar a un hom bre que a un cai mán, pe ro la
es pe ra es pa re ci da. Hay que es tar al ace cho, y cuan do se
des pis ta se le pe ga un ti ro en la nu ca. La cai ma na a la que
es toy vi gi lan do tam bién me vi gi la a mí. Es toy al fi nal del
pe rio do y hue le la san gre, así que es tá me dio den tro, me- 
dio fue ra del agua, ten di da so bre la fran ja de tie rra se ca
que nos sir ve de sen de ro pa ra cru zar el pan tano y salir a la
ca rre te ra. Es toy apo ya da contra un vie jo ci prés. For ma mos
una ex tra ña pa re ja. El do lor me da náu seas. Es toy aga rro ta- 
da de tan to es pe rar, pe ro no im por ta. Na da de es to tie ne
im por tan cia, so lo es ta fran ja de tie rra ex ten di da co mo una
cuer da en tre las dos. La bi cha rra ca es tá de es pal das al ni do
que ha en contra do hoy mi pe que ña Al ma. Es to da una se- 
ño ra ma dre de tres me tros de lar go, su fi cien te pa ra que co- 
ma mos to do es te oto ño. En la es co pe ta ten go dos car tu- 
chos, pe ro so lo una opor tu ni dad pa ra ma tar la.

Cuan do nos mu da mos a Ree ves vi lle, te nía la es pe ran za
de me ter a Al vin en ve re da, pe ro a es te pa so me va a vol- 
ver lo ca. No ha ce otra co sa que be ber des de ha ce ca si un
año, des de que el gor go jo del al go dón arra só la co se cha.
To do lo que te nía mos lo de ja mos en Bran ch vi lle, in clui das
dos de nues tras cua tro hi jas, pa ra ve nir nos aquí a tra ba jar
en el ase rra de ro de su pa dre. Con fia ba en que con un em- 
pleo es ta ble y la ba rri ga lle na se en men da ría, pe ro qué va.
Y a sa ber si lo ha rá. Ayer a la una ce rró el ase rra de ro y no
vol vió a ca sa has ta las tan tas de la no che. Des pués en- 
contró la car ta en la que mi her ma no Berns me de cía que
ha bía un pues to de tra ba jo pa ra mí en Bran ch vi lle. A Berns
le odia por que se en car ga de las co sas de las que él no
pue de ocu par se. Me pe gó una pa li za y me ad vir tió que me
que da se quie te ci ta. Si gue en fa da do por la úl ti ma vez que
fui a pe dir ayu da a mi her ma no. Aho ra no pue do abrir el
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ojo de lo hin cha do que es tá, no veo na da por él y la úni ca
car ta que me ha lle ga do en el úl ti mo mes con no ti cias de
mis dos hi jas ma yo res es tá car bo ni za da.

Al vin se ha pa sa do to da la ma ña na en la ca ma has ta
que ha ve ni do su pa dre y ha pues to el gri to en el cie lo.
Aho ra se ha ido a tra ba jar, he cho pol vo de tan to be ber, y a
no so tras nos sue nan las tri pas. Me he ma ta do a tra ba jar en
es te lu gar y no ha ser vi do de na da. Soy la se ño ra de la ca- 
sa, pe ro no ten go ni ca sa ni ho gar.

El pa dre de Al vin me echa a mí la cul pa. No lo di ce, pe- 
ro lo no to. Ni si quie ra me mi ra cuan do Al vin be be, que es a
to das ho ras. Mi cuer po es el cam po de ba ta lla del in for tu- 
nio de mi ma ri do. Más de una vez he oí do a su pa dre de cir- 
le que de be ría te ner un hi jo va rón pa ra que al guien le ayu- 
de, pe ro mi ro a Al vin y pien so que las pa la bras de su pa dre
no tie nen ni pies ni ca be za. Aho ra Al vin no se can sa de re- 
pe tir que, si tu vié ra mos un chi co, po dría mos ha ber sal va do
lo po co que te nía mos en Bran ch vi lle. Di ce que la cul pa de
que se vea obli ga do a an dar por ahí me ro dean do la ten go
yo.

Te ne mos cua tro hi jas; dos de ellas es tán lle gan do a la
edad de me re cer. Aun que en prin ci pio po dría ser bue na
co sa, no sé quién las iba a que rer, por que no tie nen do te.
Me hue le a que se van a me ter en líos, y me preo cu pa. La
ma yor, Ed na, tie ne quin ce años y no le da nin gún re pa ro
ha blar con el pri me ro que la mi ra. Co mo si ga así, es ta va a
aca bar co mo el mis mí si mo de mo nio. La se gun da, Li ly, tie ne
tre ce años y cree que tie ne aga llas, pe ro qué va. Me si gue
du ran te to do el ca mino de vuel ta a ca sa sin pa rar de pe gar- 
me, y lue go su pli ca que la de je en trar por la puer ta de atrás
por que le da mie do la no che. Cuan do yo te nía su edad, a
mi ma dre se le ha bía ido la ca be za y le da ba por de cir dis- 
pa ra tes, pe ro de vez en cuan do se le pa sa ban los ata ques y
se acor da ba de cui dar me co mo una bue na ma dre.

—Ger tie —me di jo una vez—, cuan do te ca ses y es tés
en cin ta, te de seo to da la fe li ci dad del mun do, pe ro es pe ro
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que co noz cas y com pren das los de be res de una es po sa,
por que en ma nos de la mu jer es tá que el hom bre pros pe re
o que se ma lo gre. Aun que sea co sa de dos, un ho gar fe liz
es so bre to do res pon sa bi li dad de la mu jer.

Al vin vino a por mí a lo mos de un ca ba llo. Has ta en ton- 
ces ni si quie ra le ha bía pues to la vis ta en ci ma; fue mi pa dre
el que con cer tó el ma tri mo nio. Al vin es un hom bre tón. Fue
brus co des de el prin ci pio, pe ro iba a la igle sia y pa pá de cía
que era muy tra ba ja dor. El día que me fui de ca sa, a so lo
dos se ma nas de cum plir los ca tor ce, ma má es ta ba sen ta da
a la me sa re tor cién do se las ma nos y mur mu ran do no sé
qué acer ca de un hu ra cán. Aquel día no ha bía más que nu- 
bes de llu via, pe ro no ha bía mo do de sa cár se lo de la ca be- 
za. Cuan do una chi ca se va de ca sa ne ce si ta a su ma dre,
pe ro la mía ya no era ca paz de ver me. Me tí en un mo rral
to do lo que ca bía: un ves ti do de re pues to y un ca mi són,
dos de lan ta les y ro pa in te rior. Una vez lleno co gí una col cha
que ha bía mos he cho en tre ma má y yo (so bre to do yo, por- 
que ha bía se mi llas de al go dón en los cua dra di tos, mien tras
que en las col chas de ma má no ha bía ni una se mi lla), y en
el cen tro pu se una sar ten ci ta de hie rro fun di do, unos ca cha- 
rros y ro pa blan ca que ha bía ido guar dan do pa ra el día de
mi bo da. Me até la col cha al cue llo y me eché el mo rral al
hom bro. Co gí la vie ja mu ñe ca de tra po que es ta ba col ga da
de un gan cho en la pa red del cuar to en el que dor mía mos
Berns y yo y se la pu se a ma má en tre los bra zos.

—Cui da al be bé —le di je. Era la úni ca ma ne ra de que
de ja se de ha blar de la tor men ta. Es tu vo un buen ra to dán- 
do le be sos y acu nán do la. Yo pen sa ba que oja lá ese be bé
fue ra yo.

Las ci ga rras lle van to da la ma ña na chi llan do co mo si es- 
tu vie sen avi san do de al go, pe ro ya sé yo el ca lor que ha ce
sin ne ce si dad de que me lo di gan ellas. El mes de agos to
no da tre gua: no son ni las sie te y ya ten go el ves ti do em- 
pa pa do de su dor. Es tan vie jo y es tá tan da do de sí que no
se pe ga a na da, so lo al su dor. Lle vo los dos úl ti mos pa ños
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lim pios re me ti dos en lo que me que da de las bra gas, por el
pe rio do. Mis dos hi jas pe que ñas tie nen diez y seis años. Pa- 
ra so bre vi vir no les que da más re me dio que ir se a Bran ch vi- 
lle. Ma ry, la pe que ña, es tá en fer ma. Lle va dos días sin pro- 
bar bo ca do y me ate rra lo que pue da pa sar hoy. Les doy un
po co de ra pé pa ra man te ner el ham bre a ra ya y las lim pio
co mo pue do con agua del sur ti dor de fue ra. Las dos es tán
en los hue sos, sal ta a la vis ta. El ham bre nos ha de bi li ta do a
to dos y no veo que va yan a vol ver se las tor nas an tes de
que pier da a una de ellas, o a las dos.

Me he pro pues to ver a mi her ma no pa ra ha blar de lo
que di ce en la car ta. Ade más, a lo me jor Ma ry y Al ma po- 
drían que dar se una tem po ra di ta con su mu jer y él mien tras
arre glo las co sas. Ten go que in ten tar lo. Ma ry sa be co ser un
po co, y tam bién lim piar, y co me co mo un pa ja ri to. Y Al ma
sa be dis pa rar y des tri par go rri nos. Y tam bién se sa be las ta- 
blas de mul ti pli car. La en se ñé yo, aun que, to tal, en los
tiem pos que co rren no hay na da que con tar y la arit mé ti ca
no sir ve pa ra na da. Ce ro es ce ro, no hay más vuel tas que
dar le, pe ro eso no qui ta pa ra que sea muy bue na co sa que
una chi qui lla de diez años se las se pa.

Voy a por la es co pe ta pa ra el via je que va mos a ha cer,
pe ro no re co jo el vó mi to y los ex cre men tos que ha de ja do
Al vin es ta no che. Por la mos qui te ra ro ta se cue lan bi chos
vo la do res que cu bren la por que ría. Fue ra, la co sa no me jo- 
ra. El pan tano de Po lk no tie ne pie dad. A mis ni ñas les he
arran ca do unas san gui jue las gran des co mo crías de cu le- 
bra, y les salie ron lla gas en los pies por cul pa de la hu me- 
dad. El pan tano es un lu gar bru tal. Pu lu la de to do, bi chos
que me jor no sa ber qué son.

Es ta es co pe ta era de mi ma dre, una Fox Ster lin gwor th
de dos ca ño nes pa ra le los. Se la dio su pa dre, y lue go, al
mo rir el mío, Berns me la tra jo cuan do Al vin me prohi bió
salir de ca sa pa ra ir al fu ne ral. Berns se en car gó de que el
ca rro fú ne bre ba ja ra por el ca mino de tie rra que hay en fren- 
te de la ca sa en la que vi vía mos pa ra que pu die ra pre sen tar
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mis úl ti mos res pe tos des de el otro la do de la puer ta mos- 
qui te ra. Des pués del en tie rro, vol vió y Al vin le de jó pa sar al
ver que lle va ba la es co pe ta. Berns la de jó so bre la me sa y
me di jo que, co mo era de la fa mi lia de mi ma dre, lo su yo
era que se la que da se la hi ja. Gra cias a la es co pe ta nos he- 
mos lle na do el bu che. Pien so lle vár me la hoy pa ra la ca mi- 
na ta. Co rren ma los tiem pos, por cin co cen ta vos cual quier
cha la do es ta ría dis pues to a ma tar te en la ca rre te ra. Así son
las co sas.

Nos pu si mos en mar cha an tes de que el re loj die ra la
me dia y nos me ti mos por el pan tano pa ra que los ár bo les
nos pro te gie ran del ca lor. Me co noz co el ca mino a Bran ch- 
vi lle. Por el pan tano se tar da más que si guien do las vías del
tren, pe ro nos te ne mos que de fen der del ca lor del día. Las
mos cas ne gras se ce ban con no so tras co mo si fue ra la ho ra
del al muer zo. ¡Qué no da ría yo por co mer así! Al ma no qui- 
ta ojo al bor de del ca mino, por si ve ser pien tes o cual quier
otra co sa que pue da ca zar.

—Ma má, mi ra —me di ce, vol vién do se. Mi ro ha cia don- 
de se ña la y veo el ni do de cai mán más gran de que he vis to
en mi vi da. Bus co in me dia ta men te a la ma dre, pe ro no es tá
por nin gún la do. A juz gar por el ta ma ño del ni do, tie ne que
ser gran de.

—Dios san to, Al ma, me nu do ca cho de ni do, ¿eh?
Son ríe, or gu llo sa de ha ber lo vis to. Ma ry le da un ti ron ci- 

to y pre gun ta:
—¿Qué es? Quie ro ver lo.
Al ma la acer ca y se ña la has ta que la ni ña ve lo que ha

en contra do su her ma na y se vuel ve ha cia mí asus ta da, pe ro
yo si go an dan do.

—Los cai ma nes no sa len a ca zar has ta que se ha ce de
no che, es ta mos a sal vo —le di go, y de ja mos atrás la fran ja
de tie rra y pa sa mos en tre las lia nas las tres jun tas.

Al ma sa le co rrien do pa ra de mos trar que se sa be el ca- 
mino. Es rá pi da. La he vis to trin car una ar di lla por el ra bo y
tron char le el cue llo an tes de que pu die ra dar se la vuel ta y
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mor der la. Siem pre ha si do ágil, pe ro de tan to pa sar ne ce si- 
da des es tá per dien do re fle jos. Ya ni sé cuán tas ve ces ha brá
es ca pa do de las ma nos crue les de su pa dre. Ten go mie do
de que al gún día Al vin co ja la es co pe ta y le des ce rra je un
ti ro. Co mo nos ma te, la cul pa se rá mía. Es tas dos ni ñas se
irán al in fierno por los pe ca dos de su ma dre, por que aún
no las he bau ti za do.

Mi pa dre me en se ñó a ca zar. Lo fun da men tal es sa ber
es pe rar. Así que aquí es toy, en cu cli llas, es pe ran do. Los
ojos de es ta cai ma na no se han apar ta do ni un se gun do de
los míos. Pa pá ca za ba cai ma nes y me en se ñó có mo cons- 
tru yen los ni dos. La cai ma na de po si ta los hue vos en la ori lla
y los ta pa con pa los, ho jas y co sas por el es ti lo. Des pués,
se que da ron dan do por los al re de do res pa ra ca zar y co mer,
es pe ran do a que las crías la lla men. Pa pá me di jo una vez
que cuan do la cría es tá lis ta den tro del hue vo, chi lla has ta
que vie ne la ma dre y rom pe el cas ca rón pa ra que sal ga.
Des pués se las lle va una a una al agua y se que da con ellas
ca si seis me ses. Nin gún otro rep til ha ce na da se me jan te.
Pa sa dos los seis me ses, si las crías no se van a otras aguas,
las ma ta pa ra no te ner que com pe tir por la co mi da. He vis- 
to ni dos gran des, pe ro es te lo me nos tie ne se ten ta y cin co
hue vos, lo mis mo cien. No me gus ta co mer cai mán. Se te
for ma una bo la ca da vez más gran de en la bo ca, sin dar te
tiem po a mas ti car lo lo su fi cien te pa ra tra gár te lo. Y aun que
lo he mos ce na do mu chas no ches, el cai mán no es una pre- 
sa fá cil.

Al lle gar a la ciu dad me cru zo con per so nas más vie jas
que Ma tu sa lén. Al gu nas se di ri gen a pie a la es ta ción de fe- 
rro ca rril con las ma le tas de car tón a cues tas. Se gu ro que
pien san que las co sas es tán me jor en el nor te, y pue de que
ten gan ra zón. Si tu vie ra di ne ro y no tu vie ra bo cas que ali- 
men tar, lo in ten ta ría. Las co sas hay que in ten tar las. No
quie ro en con trar me con nin gún co no ci do, así que nos que- 
da mos en las afue ras y atra ve s a mos el bos que pa ra ir a ca- 
sa de mi her ma no. Me jor que na die vea es ta mal di ción que


