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Breve introduccidn

De nifla, me fascinaban las historias de las penalidades su-
fridas por mi familia, y estas historias cobraron ain mas pro-
tagonismo cuando fui madre y tuve mi propia familia. Esta
fascinacion acabd colandose en las paginas de este libro.
Aunque Hijas del Sur es una obra de ficcién, las voces de
mi abuela y de mi bisabuela me acompafiaron con tanta in-
tensidad mientras la escribia que sentia la presencia de am-
bas a través de sefales y portentos. Escribia en el porche
de atrds y durante un mes vino a verme a diario un pajarillo,
que incluso entré en casa conmigo en tres ocasiones. Deja-
ba que le cogiera. Algunas mafanas se quedaba en la
puerta de atrds como a la espera del momento oportuno
para pasar. Este fue uno de los muchos acontecimientos
que me hicieron pensar en el vinculo tan estrecho que te-
nemos con el mundo natural y con lo que hay mas alla.

Pocas veces se menciona el hecho de que el Sur se su-
mid en una profunda crisis financiera mucho antes del crac
de Wall Street de 1929. El algodon era el principal cultivo
de la zona antes de que la plaga del gorgojo diezmara su
economia desde 1918 hasta mediados de los afos 20. Mu-
chas personas murieron de hambre. Mi familia, como tantas
otras, padecié el doble impacto de la Gran Depresiéon que
sobrevino poco después.

Cuando era pequefia, solia ir desde Kentucky a Branch-
ville, Carolina del Sur, para ver a mi bisabuela, Mama Lane.
Hervia cacahuetes recién cogidos, salia de casa para ir al re-
trete exterior, desplumaba gallinas y descascarillaba nueces
pecanas para el invierno. Mama Lane crio a cinco hijos en
Branchville. Vivian en Highway 21 (conocida también como
Freedom Road, la Carretera de la Libertad), en una casita
de alquiler que no tenia instalaciéon de fontaneria. Nada
mas salir de la cocina habia un surtidor rojo que abastecia a
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la familia de agua para las necesidades cotidianas. Mi bis-
abuelo murié cuando sus hijos eran pequefios en un acci-
dente del aserradero en el que trabajaba. Después de su
muerte, Mama Lane dejé a los nifios con distintos parientes
para tenerlos alimentados hasta que encontrase un empleo
que le permitiese reunir de nuevo a la familia.

Los fines de semana y casi todos los veranos me queda-
ba con su hija, mi Mamaw, mi abuela, que se pas¢ la infan-
cia recogiendo algoddn y fregando porches por cinco cen-
tavos. Eran, decia, tiempos desesperados; en la adolescen-
cia se quedd sin dentadura por culpa de la desnutricion.
Fue madre de seis y abuela de ocho, y le aterraba que cual-
quiera de nosotros pudiera tener lombrices. Estaba conven-
cida de que se debian a la falta de higiene, lo cual tal vez
explique por qué nos frotaba tan fuerte a la hora del bafo.
A Mamaw, la cocina lowcountry se le daba de maravilla. Ja-
mas seguia recetas, y embotaba y congelaba todo lo posi-
ble de lo que le daba el huerto. Me pasé su receta del pas-
tel de melocotén tal y como la reproduzco en este libro.

Gertrude, Retta y Annie son fruto de mi imaginacion.
Las tres son amalgamas de muchas mujeres con las que me
he ido tropezando a lo largo de la vida o a las que conozco
bien, mujeres que han sufrido debido a sus circunstancias o
al color de su piel. Mientras recopilaba datos para escribir
este libro, me topé con Clelia McGowan, que interpreta un
pequefio cameo en estas paginas. Clelia estd enterrada en
los libros de Historia de Charleston, pero su vida es un bri-
llante ejemplo de lo que las oportunidades, la educacién y
la valentia pueden conseguir. Después de que su marido
muriera de neumonia, Clelia tuvo que criar sola a tres hijos.
Fue presidenta de la Liga del Sufragio Igualitario de Char-
leston, y una vez que la Decimonovena Enmienda se ratifi-
c6 en agosto de 1920, el gobernador de Carolina del Sur la
nombré para la Junta de Educacion del estado. Fue asi co-
mo McGowan se convirtié en la primera mujer asignada al
ejercicio de un cargo publico. En 1923, su colega Belizant
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A. Moorer y ella fueron las dos primeras mujeres de la ciu-
dad de Charleston en ser elegidas concejalas.

Dudé mucho sobre si debia incluir o no la «N-word»[1]
en esta novela. Es una palabra que desprecio profunda-
mente, pero me parecié que evitarla seria falsear la época y
el lugar en los que se desarrolla la trama. Histéricamente, la
«N-word» se ha utilizado como herramienta para degradar
y deshumanizar a toda una raza. Pasar por alto su existencia
equivale a pasar por alto las tribulaciones sufridas por la co-
munidad afroamericana a manos de la mayoria blanca. He
utilizado la palabra con moderacién en estas paginas para
dejar patente el bajo nivel moral de una sociedad poco dis-
puesta a asumir la responsabilidad por el dolor y el sufri-
miento infligidos a una gran parte de la poblacién.

Muchos de los escenarios que aparecen en este libro si-
guen existiendo en la actualidad. Shake Rag es un pequefio
barrio negro de Branchville. Aunque no figura en ningun
mapa, cualquier persona con la que te cruces por la calle
sabra indicarte donde esta. En Branchville (o, en su origen,
«the Branch», el ramal) hubo tres campamentos de nativos
americanos. El nombre procede de un ramal de un camino
que se bifurcaba justo al pie de un viejo roble en el que se
reunian los comerciantes a intercambiar mercancias. El ra-
mal estaba tan bien situado que la via férrea de Branchville,
construida en 1828, recorre la misma ruta.

El campamento de la novela se basa en el de Indian
Fields, que lleva existiendo en la localidad de St. George
desde 1838. Este campamento metodista de revitalizacién
religiosa consiste en noventa y nueve cabanas (las llamadas
«carpas») y un templo al aire libre («tabernaculo») con cabi-
da para mil personas sentadas. Las carpas se transfieren a
los miembros de la misma familia de generacién en genera-
cioén y estan situadas alrededor del templo en forma de cir-
culo, simbolo de la experiencia religiosa compartida. El
campamento se sigue celebrando todos los afios la primera
semana de octubre, la fecha que tradicionalmente sefiala el
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final de la recoleccién. Aunque en afios recientes se ha ins-
talado la electricidad, sigue siendo bastante primitivo. Los
aseos son retretes exteriores, Uno por carpa y con su Mismo
nimero. Sigue habiendo una competencia tacita entre las
carpas en torno a cual tiene la mejor cocinera. La morcilla
de pulmdn de cerdo, en efecto, existe. La he probado. Y no
estd nada mal.

Cuanto mas documentaba esta historia, mds me asom-
braba el espiritu de resistencia de Mama Lane y Mamaw,
que, siendo mujeres jévenes de escasos recursos, se man-
tuvieron firmes y sobrevivieron durante una gran crisis. La
bravura de su maternidad es para mi una leccién de humil-
dad y una fuente de inspiracién. Mama Lane y Mamaw ya
no estan con nosotros, pero sigo volviendo a Branchville y a
Charleston. Mama Lane murié en 1992 a los noventa y dos
afios, justo una semana antes de que naciera mi hija. Ma-
maw murié en 1995, once meses después de que su hijo,
mi tio Boogie, falleciera. Antes de morir, me prometié que
me enviaria una sefial en cuanto llegase al lugar al que iba,
a modo de prueba de que se encontraba bien. «Segura-
mente —dijo—, a través de un péjaro». Justo antes de que
cruzase al otro lado, oyé un coro cantando su nombre.
También yo oigo una voz anénima cada vez que viajo a Ca-
rolina del Sur. Sin falta, a medida que el avién empieza a
descender sobre los vastos estuarios, las voces me llegan
suaves pero con toda claridad. Susurran una sola palabra,
una y otra vez: hogar.

[1] Modo eufemistico de referirse a «nigger», término ofen-
sivo que en castellano no tiene una traduccion precisa: «ne-
gro» o «negrata» se acercarian sin llegar a recoger todas las
connotaciones del término. (N. de la T.)
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1. Gertrude Pardee

Es mas facil matar a un hombre que a un caiman, pero la
espera es parecida. Hay que estar al acecho, y cuando se
despista se le pega un tiro en la nuca. La caimana a la que
estoy vigilando también me vigila a mi. Estoy al final del
periodo y huele la sangre, asi que estd medio dentro, me-
dio fuera del agua, tendida sobre la franja de tierra seca
que nos sirve de sendero para cruzar el pantano y salir a la
carretera. Estoy apoyada contra un viejo ciprés. Formamos
una extrana pareja. El dolor me da nduseas. Estoy agarrota-
da de tanto esperar, pero no importa. Nada de esto tiene
importancia, solo esta franja de tierra extendida como una
cuerda entre las dos. La bicharraca esta de espaldas al nido
que ha encontrado hoy mi pequefia Alma. Es toda una se-
Aora madre de tres metros de largo, suficiente para que co-
mamos todo este otofio. En la escopeta tengo dos cartu-
chos, pero solo una oportunidad para matarla.

Cuando nos mudamos a Reevesville, tenia la esperanza
de meter a Alvin en vereda, pero a este paso me va a vol-
ver loca. No hace otra cosa que beber desde hace casi un
afio, desde que el gorgojo del algoddn arrasé la cosecha.
Todo lo que teniamos lo dejamos en Branchville, incluidas
dos de nuestras cuatro hijas, para venirnos aqui a trabajar
en el aserradero de su padre. Confiaba en que con un em-
pleo estable y la barriga llena se enmendaria, pero qué va.
Y a saber si lo hara. Ayer a la una cerré el aserradero y no
volvié a casa hasta las tantas de la noche. Después en-
contré la carta en la que mi hermano Berns me decia que
habia un puesto de trabajo para mi en Branchville. A Berns
le odia porque se encarga de las cosas de las que él no
puede ocuparse. Me pegd una paliza y me advirtié que me
quedase quietecita. Sigue enfadado por la dltima vez que
fui a pedir ayuda a mi hermano. Ahora no puedo abrir el
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ojo de lo hinchado que estd, no veo nada por él y la Unica
carta que me ha llegado en el dltimo mes con noticias de
mis dos hijas mayores esté carbonizada.

Alvin se ha pasado toda la mafiana en la cama hasta
que ha venido su padre y ha puesto el grito en el cielo.
Ahora se ha ido a trabajar, hecho polvo de tanto beber, y a
nosotras nos suenan las tripas. Me he matado a trabajar en
este lugar y no ha servido de nada. Soy la sefiora de la ca-
sa, pero no tengo ni casa ni hogar.

El padre de Alvin me echa a mi la culpa. No lo dice, pe-
ro lo noto. Ni siquiera me mira cuando Alvin bebe, que es a
todas horas. Mi cuerpo es el campo de batalla del infortu-
nio de mi marido. Mas de una vez he oido a su padre decir-
le que deberia tener un hijo varén para que alguien le ayu-
de, pero miro a Alvin y pienso que las palabras de su padre
no tienen ni pies ni cabeza. Ahora Alvin no se cansa de re-
petir que, si tuviéramos un chico, podriamos haber salvado
lo poco que teniamos en Branchville. Dice que la culpa de
que se vea obligado a andar por ahi merodeando la tengo
yo.

Tenemos cuatro hijas; dos de ellas estan llegando a la
edad de merecer. Aunque en principio podria ser buena
cosa, no sé quién las iba a querer, porque no tienen dote.
Me huele a que se van a meter en lios, y me preocupa. La
mayor, Edna, tiene quince afios y no le da ningln reparo
hablar con el primero que la mira. Como siga asi, esta va a
acabar como el mismisimo demonio. La segunda, Lily, tiene
trece afios y cree que tiene agallas, pero qué va. Me sigue
durante todo el camino de vuelta a casa sin parar de pegar-
me, y luego suplica que la deje entrar por la puerta de atras
porque le da miedo la noche. Cuando yo tenia su edad, a
mi madre se le habia ido la cabeza y le daba por decir dis-
parates, pero de vez en cuando se le pasaban los ataques y
se acordaba de cuidarme como una buena madre.

—Gertie —me dijo una vez—, cuando te cases y estés
encinta, te deseo toda la felicidad del mundo, pero espero
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que conozcas y comprendas los deberes de una esposa,
porque en manos de la mujer estd que el hombre prospere
o que se malogre. Aunque sea cosa de dos, un hogar feliz
es sobre todo responsabilidad de la mujer.

Alvin vino a por mi a lomos de un caballo. Hasta enton-
ces ni siquiera le habia puesto la vista encima; fue mi padre
el que concerté el matrimonio. Alvin es un hombretén. Fue
brusco desde el principio, pero iba a la iglesia y papa decia
que era muy trabajador. El dia que me fui de casa, a solo
dos semanas de cumplir los catorce, mama estaba sentada
a la mesa retorciéndose las manos y murmurando no sé
qué acerca de un huracdn. Aquel dia no habia mas que nu-
bes de lluvia, pero no habia modo de sacérselo de la cabe-
za. Cuando una chica se va de casa necesita a su madre,
pero la mia ya no era capaz de verme. Meti en un morral
todo lo que cabia: un vestido de repuesto y un camisén,
dos delantales y ropa interior. Una vez lleno cogi una colcha
que habiamos hecho entre mama y yo (sobre todo yo, por-
que habia semillas de algoddn en los cuadraditos, mientras
que en las colchas de mama no habia ni una semilla), y en
el centro puse una sartencita de hierro fundido, unos cacha-
rros y ropa blanca que habia ido guardando para el dia de
mi boda. Me até la colcha al cuello y me eché el morral al
hombro. Cogi la vieja mufieca de trapo que estaba colgada
de un gancho en la pared del cuarto en el que dormiamos
Bernsy yo y se la puse a mama entre los brazos.

—Cuida al bebé —le dije. Era la Unica manera de que
dejase de hablar de la tormenta. Estuvo un buen rato dan-
dole besos y acunandola. Yo pensaba que ojald ese bebé
fuera yo.

Las cigarras llevan toda la manana chillando como si es-
tuviesen avisando de algo, pero ya sé yo el calor que hace
sin necesidad de que me lo digan ellas. El mes de agosto
no da tregua: no son ni las siete y ya tengo el vestido em-
papado de sudor. Es tan viejo y estd tan dado de si que no
se pega a nada, solo al sudor. Llevo los dos ultimos pafios
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limpios remetidos en lo que me queda de las bragas, por el
periodo. Mis dos hijas pequefas tienen diez y seis afos. Pa-
ra sobrevivir no les queda méas remedio que irse a Branchvi-
lle. Mary, la pequefia, estd enferma. Lleva dos dias sin pro-
bar bocado y me aterra lo que pueda pasar hoy. Les doy un
poco de rapé para mantener el hambre a raya y las limpio
como puedo con agua del surtidor de fuera. Las dos estan
en los huesos, salta a la vista. El hambre nos ha debilitado a
todos y no veo que vayan a volverse las tornas antes de
que pierda a una de ellas, o a las dos.

Me he propuesto ver a mi hermano para hablar de lo
que dice en la carta. Ademas, a lo mejor Mary y Alma po-
drian quedarse una temporadita con su mujer y él mientras
arreglo las cosas. Tengo que intentarlo. Mary sabe coser un
poco, y también limpiar, y come como un pajarito. Y Alma
sabe disparar y destripar gorrinos. Y también se sabe las ta-
blas de multiplicar. La ensefié yo, aunque, total, en los
tiempos que corren no hay nada que contar y la aritmética
no sirve para nada. Cero es cero, no hay mas vueltas que
darle, pero eso no quita para que sea muy buena cosa que
una chiquilla de diez afios se las sepa.

Voy a por la escopeta para el viaje que vamos a hacer,
pero no recojo el vémito y los excrementos que ha dejado
Alvin esta noche. Por la mosquitera rota se cuelan bichos
voladores que cubren la porqueria. Fuera, la cosa no mejo-
ra. El pantano de Polk no tiene piedad. A mis nifas les he
arrancado unas sanguijuelas grandes como crias de cule-
bra, y les salieron llagas en los pies por culpa de la hume-
dad. El pantano es un lugar brutal. Pulula de todo, bichos
gue mejor no saber qué son.

Esta escopeta era de mi madre, una Fox Sterlingworth
de dos cafones paralelos. Se la dio su padre, y luego, al
morir el mio, Berns me la trajo cuando Alvin me prohibié
salir de casa para ir al funeral. Berns se encargd de que el
carro fnebre bajara por el camino de tierra que hay enfren-
te de la casa en la que viviamos para que pudiera presentar
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mis Ultimos respetos desde el otro lado de la puerta mos-
quitera. Después del entierro, volvié y Alvin le dejé pasar al
ver que llevaba la escopeta. Berns la dej6 sobre la mesa y
me dijo que, como era de la familia de mi madre, lo suyo
era que se la quedase la hija. Gracias a la escopeta nos he-
mos llenado el buche. Pienso llevarmela hoy para la cami-
nata. Corren malos tiempos, por cinco centavos cualquier
chalado estaria dispuesto a matarte en la carretera. Asi son
las cosas.

Nos pusimos en marcha antes de que el reloj diera la
media y nos metimos por el pantano para que los arboles
nos protegieran del calor. Me conozco el camino a Branch-
ville. Por el pantano se tarda mas que siguiendo las vias del
tren, pero nos tenemos que defender del calor del dia. Las
moscas negras se ceban con nosotras como si fuera la hora
del almuerzo. jQué no daria yo por comer asi! Alma no qui-
ta ojo al borde del camino, por si ve serpientes o cualquier
otra cosa que pueda cazar.

—Maméa, mira —me dice, volviéndose. Miro hacia don-
de sefala y veo el nido de caiman mas grande que he visto
en mi vida. Busco inmediatamente a la madre, pero no esta
por ningun lado. A juzgar por el tamafio del nido, tiene que
ser grande.

—Dios santo, Alma, menudo cacho de nido, ;eh?

Sonrie, orgullosa de haberlo visto. Mary le da un tironci-
to y pregunta:

—:Qué es? Quiero verlo.

Alma la acerca y sefiala hasta que la nifia ve lo que ha
encontrado su hermana y se vuelve hacia mi asustada, pero
yo sigo andando.

—Los caimanes no salen a cazar hasta que se hace de
noche, estamos a salvo —le digo, y dejamos atrés la franja
de tierra y pasamos entre las lianas las tres juntas.

Alma sale corriendo para demostrar que se sabe el ca-
mino. Es répida. La he visto trincar una ardilla por el rabo y
troncharle el cuello antes de que pudiera darse la vuelta y
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morderla. Siempre ha sido &gil, pero de tanto pasar necesi-
dades esté perdiendo reflejos. Ya ni sé cuantas veces habra
escapado de las manos crueles de su padre. Tengo miedo
de que algun dia Alvin coja la escopeta y le descerraje un
tiro. Como nos mate, la culpa serd mia. Estas dos nifias se
irdn al infierno por los pecados de su madre, porque aun
no las he bautizado.

Mi padre me ensefd a cazar. Lo fundamental es saber
esperar. Asi que aqui estoy, en cuclillas, esperando. Los
ojos de esta caimana no se han apartado ni un segundo de
los mios. Papa cazaba caimanes y me ensefié cémo cons-
truyen los nidos. La caimana deposita los huevos en la orilla
y los tapa con palos, hojas y cosas por el estilo. Después,
se queda rondando por los alrededores para cazar y comer,
esperando a que las crias la llamen. Papa me dijo una vez
que cuando la cria esta lista dentro del huevo, chilla hasta
que viene la madre y rompe el cascarén para que salga.
Después se las lleva una a una al agua y se queda con ellas
casi seis meses. Ningun otro reptil hace nada semejante.
Pasados los seis meses, si las crias no se van a otras aguas,
las mata para no tener que competir por la comida. He vis-
to nidos grandes, pero este lo menos tiene setenta y cinco
huevos, lo mismo cien. No me gusta comer caiman. Se te
forma una bola cada vez méas grande en la boca, sin darte
tiempo a masticarlo lo suficiente para tragartelo. Y aunque
lo hemos cenado muchas noches, el caiman no es una pre-
sa facil.

Al llegar a la ciudad me cruzo con personas mas viejas
que Matusalén. Algunas se dirigen a pie a la estacion de fe-
rrocarril con las maletas de cartéon a cuestas. Seguro que
piensan que las cosas estdn mejor en el norte, y puede que
tengan razoén. Si tuviera dinero y no tuviera bocas que ali-
mentar, lo intentaria. Las cosas hay que intentarlas. No
quiero encontrarme con ningun conocido, asi que nos que-
damos en las afueras y atravesamos el bosque para ir a ca-
sa de mi hermano. Mejor que nadie vea esta maldicién que
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