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PRESENTACION
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Al profesor Luis Miguel Ortiz, protagonista de esta historia,
no le van bien las cosas. O al menos no le suceden cosas
normales desde el dia en que un perro callejero eligié su
aula para vaciar su estbmago y, poco después, fue sorpren-
dido en su despacho en medio de una situacién compro-
metida. A partir de ahi su vida, expuesta sin pudor, cobra la
forma de un descenso a los infiernos, con parada en la fan-
tasmal ciudad de Edimburgo, donde tendra lugar el en-
cuentro con el Ladillas, agente de su destruccién, y conoce-
réa el lado més oscuro de la existencia en el transcurso de
un alucinante y alucinado verano. Zigzagueante, divertida,
obscena, hilarante, minuciosamente incorrecta, Los fantas-
mas de Edimburgo constituye un festin de situaciones des-
aforadas e imprevistas, una bofetada en el rostro de los
biempensantes y un ejercicio de maestria narrativa, que
provoca por igual la carcajada y la reflexion, el asombro y el
escandalo, pero nunca la indiferencia del lector.
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Las buenas historias son siempre guarras.
House, episodio 13, 27 temporada.

La vida es como despertar en un tren rodeado de gilipollas.
Manuel Terrin Benavides

Quoth the raven, “nevermore”.
E. A. Poe, El cuervo.
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Predmbulo

Yo diria que mi descenso a los infiernos empezé con aquel
episodio del perro. Si, tuvo que ser entonces, porque hasta
ese dia las cosas me habian ido como la seda y fue a raiz
de aquello cuando todo empezé a torcerse. Hasta que ese
chucho sarnoso se colé en mi existencia, gozaba de una re-
putacién, una familia, una carrera con prestigio y futuro y
una fachada intachable. Pero después todo empezd a ir
cuesta abajo, como en un tobogan, como en esos tubos de
plastico que cuelgan de las ventanas de las viviendas en re-
forma para arrojar por ellos los escombros. Y por alli me
precipité junto con los cascotes de mi preciosa vida ante-
rior, hasta dar con mis huesos en el contenedor y en el
vertedero. En el principio del tubo estaba el perro, y al final
aquel pestifero paso subterrdneo y Ben el Ladillas, mi guia
por los mundos de ultratumba. Y entre un extremo y otro
apenas trascurrieron dos semanas. Dos semanas y aqui me
tienen, convertido en un desecho, yo que era el miembro
mas prometedor del Departamento de Filologia Moderna
de mi facultad. Dos semanas. Por el amor de Dios. Dos mi-
serables semanas.

Algunas veces, cuando todas estas calamidades me
sumen en la ciénaga de la autocompasién, me asalta la
idea de que aquel perro no era como todos los demas, sino
una especie de agente del destino enviado para procurar
mi condenacién, como el enigmético cuervo de Edgar Allan
Poe que surgia de la «noche pluténica» con el Unico propé-
sito de atormentar al poeta. Aunque el perro de esta histo-
ria no respondié mis preguntas con la cantinela aquella de
«nunca mas». De hecho, ni yo le pregunté nada ni él dijo ni
pio. Se limité a colarse en el aula a mitad de una de mis
clases de Literatura Norteamericana, tumbarse tranquila-
mente alli en medio y vomitar hasta la primera papilla. Asi



Los fantasmas de Edimburgo Eloy M. Cebrian

como lo oyen: aquel chucho se presenté ex profeso para
echar la pota durante una de mis lecciones, el muy cabrén.
Y, ahora que lo pienso, la clase era precisamente so-
bre Poe, y yo estaba recitando unas estrofas de El cuervo.
De ahi seguramente mi identificacién con el pajarraco del
poema. Siempre les recito El cuervo a mis alumnos. Apren-
derme ese poema de memoria fue una de las pocas cosas
utiles que hice durante los cuatro afios que duré mi docto-
rado. Me encanta recitar El cuervo en voz alta durante mis
clases, y hacerlo de memoria, cuidando el gesto y la ento-
nacién, y haciendo una pausa dramatica antes de decir
aquello de «nunca mas». Quoth the raven... (pausa, inspira-
cion, caida de parpados, mano extendida) nevermooooore.
Asi un afo tras otro. De hecho, he convertido este recitado
en un auténtico rito, el momento cumbre de mi curso de Li-
teratura Norteamericana. Me encanta observar las expresio-
nes de arrobo de mis estudiantes mientras les encajo la
misma monserga afio tras afio. Sobre todo las de mis jove-
nes discipulas. Incluso he llegado a notar coémo a mas de
una se le endurecian los pezones debajo del suéter con el
nevermore famoso. Es agradable sentir ese poder de se-
duccién de las palabras, usarlas como pequefios dardos
que vuelan con precisién hasta el fondo mismo de sus co-
fos en flor. Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget
this lost Lenore / Quoth the Raven, “Nevermore”, les endo-
so, y en ese instante tengo la plena conviccién de que po-
dria folldrmelas a todas si quisiera. Y eso sin tener ni la mas
remota idea de lo que significa quaff ni nepenthe, y solo un
vago concepto de como traducir al cristiano el verbo quo-
th, que se pronuncia de forma parecida a «coz», y posee
por tanto una reminiscencia barbara, como si uno estuviera
llamando a su déberman. En serio, jacaso importa que yo
no sepa lo que significa mas de la mitad de ese ridiculo
poema? Son mi gesto, mi aplomo y el timbre resonante de
mi voz los que desencadenan el proceso de la seduccion. Y
la oscuridad del significado no hace sino alimentar la fasci-
nacién que irradia de mi persona cuando, afo tras afo,
acometo el recitado de los 125 versos de El cuervo. Sé muy
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bien que esto es solo posible gracias a que las carreras de
Humanidades se han convertido en el albafial donde des-
embocan las aguas residuales del sistema educativo, las
mentes mas zafias, los zoquetes més extremos. Lo sé, pero
no me importa. Porque en esta farsa académica los docen-
tes no somos sino extension y reflejo de la necedad de los
discentes. Y, en todo caso, a mi me basta con este momen-
to anual de gloria y epifania para justificar mi puesto de
profesor titular en mi departamento, lo que muchos otros
no habran logrado en el transcurso de toda su carrera.
Justo ahora abordo el tramo final del poema, la parte
donde el pathos y la emocién alcanzan su mayor densidad.
En este momento el narrador increpa a la alimafa llaman-
dolo «profeta» y «péjaro o demonio», y le suplica que le re-
vele si alguna vez encontrard descanso y olvido por la
muerte de su amada Leonor (aunque sabe a ciencia cierta
que el pajaro solo sabe decir «<nunca mas», lo que convierte
todo el poema en un curioso juego masoquista). Yo me ha-
llo de pie y declamo con la voz crispada y gesto de horror.
Estoy mirando hacia lo alto, como si realmente pudiera ver
al cuervo que me tortura posado sobre el busto de Palas
Atenea que adorna el dintel de mi puerta. Tell me truly («di-
me la verdad»), le imploro. El asombro redondea las bocas
y eriza los pezones, y percibo con claridad que la admira-
cion de mis discipulos se aproxima al éxtasis. Los suspiros
agitan los senos juveniles de mis alumnas, y estoy casi se-
guro de que Esmeralda, una escultural bobita de diecinue-
ve afios por la que siento especial debilidad, acaba de ena-
morarse de mi. Y entonces, justo entonces, la puerta del
aula se abre como empujada por una mano fantasmal y to-
dos se vuelven hacia ella sobresaltados, pensando tal vez
gue un majestuoso cuervo va a entrar agitando sus negras
alas para rematar la estrofa con su fantasmal graznido: ne-
vermore. Pero el que entra es el perro. Ese chucho hijoputa
que estd a punto de darme el primer empujén hacia el ba-
rranco en cuyas escarpadas laderas acecha Ben el Ladlillas.
El perro avanza parsimoniosamente hacia el interior
del aula. Los alumnos lo miran con incredulidad, pero en al-
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gunas caras comienza a insinuarse un atisbo de guasa. Intu-
yo que me caben dos opciones: puedo improvisar una bro-
ma, darle al perro la bienvenida y pedirle que se ponga cé-
modo, o bien ignorarlo y continuar con lo mio como si na-
da hubiera pasado. Ahora comprendo que lo acertado ha-
bria sido lo primero, pero a estas alturas del recitado estoy
demasiado pagado de mi mismo como para renunciar a mi
gran (y puede que Unico) momento de gloria en todo el
afio. Asi pues, retomo el tono y el gesto y continto:
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee
here ashore. El perro se acomoda a pesar de que he prefe-
rido ignorarlo. Sigo recitando, pero no puedo evitar mirarlo
por el rabillo del ojo. Mi visitante es a todas luces un chu-
cho callejero. Recuerdo que en mi infancia era frecuente
ver animales como este deambulando por ahi, a veces in-
cluso en grupo. Yo pensaba que esas espectrales jaurias ha-
bian pasado a la historia. Crefa que los servicios municipa-
les nos ahorraban ese misero espectaculo a cambio del di-
nero de nuestros impuestos. O tal vez que, con tanto muer-
to de hambre que fatiga las calles de nuestras ciudades, ya
no quedaba sitio para los chuchos callejeros. Todo el mun-
do lo sabe: hoy todos los perros tienen amo. Sus duefios
los bajan a cagar y estirar las patas y luego se los llevan a
casa para atiborrarlos de dog-chow. De ese modo, al dia si-
guiente podran renovar el perverso rito de embadurnar las
aceras con su mierda. Pero este es un chucho callejero de
los de verdad, como los de mi infancia. Un perro surgido
de otro tiempo y de otro mundo. Su aspecto es famélico y
apolillado. Es un animal horrendo. Parece que lo hayan he-
cho con trozos desechados de otros perros, como si un
chapucero doctor Frankenstein hubiera hecho practicas de
corte y confeccidn con él. Las costillas le sobresalen de tal
modo que parecen a punto de taladrarle la piel. Es un pe-
rro desahuciado, un perro recién escapado de Auschwitz.
Me sorprende que se tenga de pie, pero su paso es firme
mientras avanza hacia el centro del aula y busca un lugar
despejado entre los bancos y las mochilas de los alumnos.
Se le ve relajado, lleno de confianza. Es como si no estuvie-
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ra en un lugar extrafio, como si hubiera pasado toda la vida
en esta aula de la facultad de Filologia, la nimero 5, donde
yo imparto mis clases de Literatura Norteamericana. Final-
mente parece que ha encontrado un sitio de su agrado y se
tiende sobre el lindleo azul del suelo. Algunos estudiantes
lo miran fugazmente y sonrien, pero yo sigo recitando co-
mo si nada hubiera ocurrido. Ignoraré al perro y llegaré al
final del poema, y luego tal vez haga algin comentario jo-
COSO que servird como contrapunto cémico tras mi dramati-
ca actuacion. Lo que me molesta es que el perro nos ignora
tanto como yo lo ignoro a él, puede que mas, porque mi
indiferencia es solo fingida, mientras que la suya tiene que
ser por fuerza real (otra cosa estaria fuera del alcance de su
naturaleza de bestia estipida). Para él es como si no estu-
viéramos aqui, como si yo no estuviera recitando El cuervo
de Edgar Allan Poe de pe a pa, de memoria y en perfecto
inglés que incluso me permito el alarde de sazonar con un
cierto deje norteamericano. De pronto comprendo que a
este perro le importo una mierda, y eso me ofende, lo con-
fieso. Es solo un perro, de acuerdo, pero me humilla la for-
ma en que prescinde de mi existencia y se dedica a lamer-
se pacificamente los genitales (una habilidad que siempre
he envidiado en su especie, pues se me antoja una fuente
inagotable de consuelo). Y asi seguimos durante unos se-
gundos, yo con mi cuervo y él con su polla, como si estu-
viera solo en el mundo. Al final me irrito y levanto el tono
de voz incluso mas de lo que exige el énfasis poético. GET
THEE BACK INTO THE TEMPEST AND THE NIGHT'S
PLUTONIAN SHORE!!, berreo, y todos mis alumnos dan un
respingo. Acabo de conminar al cuervo para que se largue
con viento fresco, y eso parece producir por fin algun efec-
to en el perro. Me imagino que habra sido el grito mas que
el mandato lo que le ha hecho reaccionar. El caso es que
ahora me mira muy atento, con la cabeza enhiesta y las ore-
jas en alto. De momento parece haberse olvidado por com-
pleto de lamerse. Su limitada atencién canina se concentra
por entero en mi, y eso me complace. Aunque me inquieta
comprobar que a sus muchos desperfectos se suma la au-
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sencia del ojo derecho, y este detalle lo hace ascender des-
de la categoria de simple perro feo a la de perro monstruo-
so. Es un perro-ciclope, y su ojo Unico reluce como un car-
bunclo cuando lo clava en mi. Los alumnos no se han dado
cuenta del cambio de actitud del animal y vuelven a estar
pendientes del recitado, pero yo me estremezco al pensar
en lo que puede ocurrir. Es evidente que mis gritos han
puesto al perro nervioso. Quiza en cualquier momento em-
piece a ensefiarme los dientes y a grufiir cavernosamente.
O puede que salte sobre mi sin mas predmbulos, dando
rienda suelta a toda su ira de animal humillado en un Unico
y criminal ataque. Rasgard el aire como un reldmpago de
fauces abiertas y babeantes, y de pronto yo estaré en el
suelo y sus colmillos me habran seccionado la yugular, y
puede que la cardtida también. Noto que mis testiculos
buscan refugio en las zonas mas abrigadas del escroto y en-
tierro la cabeza entre los hombros, con lo que mi estatura
disminuye al menos cinco centimetros. A todo esto, no he
dejado de recitar. Encogido y tembloroso, acometo ahora
la estrofa final del poema. Mi voz se ha reducido a un gor-
goteo, y mi actitud es la de un hombre vencido por el ho-
rror, que es exactamente como me siento. Mis alumnos, sin
embargo, se han olvidado ya del perro y piensan que todo
esto forma del espectaculo, por lo que me escuchan con
sobrecogida reverencia. Pero yo apenas los veo. Para mi
solo existe este perro que me contempla como si yo fuera
su proxima comida. And his eyes have all the seeming of a
demon’s that is dreaming, barboto, y ruego para que el pe-
rro no se dé por aludido por lo del «demonio que suefia».
Aunque él, lejos de sofar, estd bien despierto y me sigue
taladrando con su indescifrable mirada de cochambrosa es-
finge. Ha permanecido inmévil durante varios segundos,
pero de repente noto un cambio. Noto que se agita y que
luego se agacha ligeramente, flexionando las patas anterio-
res. Me da la impresion de que estd tomando impulso para
saltar, y ahora me doy cuenta de que ha llegado el momen-
to de salir disparado hacia la puerta del aula. Pero un res-
coldo de dignidad me impide hacerlo sin antes rematar la
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recitacién del poema, del que tan solo resta el «<nunca mas»
final. Asi pues, tomo aliento y me dispongo a poner la guin-
da de mi accidentada actuacién. Shall be lifted..., recito, y
flexiono yo también los musculos de las piernas preparado
para saltar en direccién a la puerta. «Nevermorel» estoy a
punto de decir. Y luego: «Muchas gracias por vuestra aten-
cion, la clase ha terminado». Pero en ese instante el perro
ejecuta la accién que lo trajo ante mi, y que no consiste en
atentar contra mi integridad fisica, sino en algo mucho
peor. En ese instante el muy cabrén emite una especie de
ladrido ahogado que también podria ser un golpe de tos, y
entonces vomita en una sola arcada todo el contenido de
su estomago. Y alli, en medio de la clase donde yo imparto
mi curso de Literatura Norteamericana, aparece un hedion-
do charco de inmundicia en el que alcanzo a distinguir lo
que parecen los restos a medio digerir de algun roedor,
presumiblemente una rata. Apenas doy crédito a lo que
acaba de ocurrir. El perro ha obrado con una exactitud casi
sobrenatural. En el mismo instante en que yo me disponia a
pronunciar mi Gltimo «nunca mas», la rata vomitada surgia
ante mi. Una actuacién impecable, deslumbrante, como la
de un prestidigitador que extrae un conejo de su chistera.
Més que vomitar, el perro parece haber expresado una opi-
nién categodrica sobre mi persona y mi practica docente. Y
la incredulidad me deja mudo e inmovil. Aunque no por
mucho tiempo. Porque entonces se desata el caos. Algunos
alumnos gritan. Otros se levantan y se marchan sin mas. En
la primera fila, mi devota y entusiasta Esmeralda se aferra el
estdbmago con ambos brazos y arroja su desayuno con gra-
ciles arcadas (todo en esta chica es encantador, incluso su
forma de echar la papilla). Pero lo que me hunde de verdad
en la desdicha es ver como un grupo numeroso de alumnos
rie a mandibula batiente. Y yo, sencillamente, permanezco
inmovil y aturdido, sintiéndome el destinatario de todas
esas burlas. El que deberia haber sido mi momento de glo-
ria acaba de convertirse en uno de los pasajes més humi-
llantes de mi biografia, y todo por la intervencién de un
maldito perro que, entretanto, ha aprovechado la confusién
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