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Al pro fe sor Luis Mi guel Or tiz, pro ta go nis ta de es ta his to ria,
no le van bien las co sas. O al me nos no le su ce den co sas
nor ma les des de el día en que un pe rro ca lle je ro eli gió su
au la pa ra va ciar su es tó ma go y, po co des pués, fue sor pren- 
di do en su des pa cho en me dio de una si tua ción com pro- 
me ti da. A par tir de ahí su vi da, ex pues ta sin pu dor, co bra la
for ma de un des cen so a los in fier nos, con pa ra da en la fan- 
tas mal ciu dad de Edim bur go, don de ten drá lu gar el en- 
cuen tro con el La di llas, agen te de su des truc ción, y co no ce- 
rá el la do más os cu ro de la exis ten cia en el trans cur so de
un alu ci nan te y alu ci na do ve rano. Zig za guean te, di ver ti da,
obs ce na, hi la ran te, mi nu cio sa men te in co rrec ta, Los fan tas- 
mas de Edim bur go cons ti tu ye un fes tín de si tua cio nes des- 
afo ra das e im pre vis tas, una bo fe ta da en el ros tro de los
biem pen san tes y un ejer ci cio de ma es tría na rra ti va, que
pro vo ca por igual la car ca ja da y la re fle xión, el asom bro y el
es cán da lo, pe ro nun ca la in di fe ren cia del lec tor.



Los fantasmas de Edimburgo Eloy M. Cebrián

5

 
SO BRE EL AU TOR

 
Eloy M. Ce brián (Al ba ce te, 1963) es pro fe sor de ins ti tu to y
es cri tor. Su obra abar ca la no ve la pa ra adul tos, la na rra ti va
ju ve nil, el re la to y el pe rio dis mo. Pa ra lec to res adul tos ha
pu bli ca do El fo tó gra fo que ha cía be le nes (pre mio Fran cis co
Um bral), Los fan tas mas de Edim bur go (fi na lis ta de los pre- 
mios He rral de y Fer nan do La ra) y Ma drid, 1605 (fi na lis ta de
los pre mios Fer nan do La ra y Ate neo de Se vi lla). Sus no ve las
pa ra jó ve nes in clu yen Ba jo la fría luz de oc tu bre (pre mio
Jaén), Bu cé fa lo, me mo rias del ca ba llo de Ale jan dro y Ope- 
ra ción Beo wulf. Sus re la tos han apa re ci do en re vis tas y
pres ti gio sas an to lo gías, y se han re co pi la do en for ma de li- 
bro con los tí tu los de Las lu ciér na gas y 20 cuen tos más, Co- 
mu nión y Tres cuen tos fan tás ti cos. Sus co lum nas se ma na les
en pren sa han si do pu bli ca das en dos vo lú me nes ba jo el tí- 
tu lo ge né ri co de La Ley de Mur phy. Des de el año 2000 co- 
di ri ge la re vis ta de crea ción li te ra ria El Pro ble ma de Yo ri ck.
 
http://www.elo y m ce brian.com
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 Las bue nas his to rias son siem pre gua rras.
Hou se, epi so dio 13, 2ª tem po ra da.
 

 
La vi da es co mo des per tar en un tren ro dea do de gi li po llas.
Manuel Ter rín Be na vides
 
 
Quoth the raven, “nev er more”.
E. A. Poe, El cuer vo.
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Preám bu lo
 
Yo di ría que mi des cen so a los in fier nos em pe zó con aquel
epi so dio del pe rro. Sí, tu vo que ser en ton ces, por que has ta
ese día las co sas me ha bían ido co mo la se da y fue a raíz
de aque llo cuan do to do em pe zó a tor cer se. Has ta que ese
chu cho sar no so se co ló en mi exis ten cia, go za ba de una re- 
pu ta ción, una fa mi lia, una ca rre ra con pres ti gio y fu tu ro y
una fa cha da in ta cha ble. Pe ro des pués to do em pe zó a ir
cues ta aba jo, co mo en un to bo gán, co mo en esos tu bos de
plás ti co que cuel gan de las ven ta nas de las vi vien das en re- 
for ma pa ra arro jar por ellos los es com bros. Y por allí me
pre ci pi té jun to con los cas co tes de mi pre cio sa vi da an te- 
rior, has ta dar con mis hue sos en el con te ne dor y en el
verte de ro. En el prin ci pio del tu bo es ta ba el pe rro, y al fi nal
aquel pes tí fe ro pa so sub te rrá neo y Ben el La di llas, mi guía
por los mun dos de ul tra tum ba. Y en tre un ex tre mo y otro
ape nas tras cu rrie ron dos se ma nas. Dos se ma nas y aquí me
tie nen, con ver ti do en un de se cho, yo que era el miem bro
más pro me te dor del De par ta men to de Fi lo lo gía Mo der na
de mi fa cul tad. Dos se ma nas. Por el amor de Dios. Dos mi- 
se ra bles se ma nas.

Al gu nas ve ces, cuan do to das es tas ca la mi da des me
su men en la cié na ga de la au to com pa sión, me asal ta la
idea de que aquel pe rro no era co mo to dos los de más, sino
una es pe cie de agen te del des tino en via do pa ra pro cu rar
mi con de na ción, co mo el enig má ti co cuer vo de Edgar Allan
Poe que sur gía de la «no che plu tó ni ca» con el úni co pro pó- 
si to de ator men tar al poe ta. Aun que el pe rro de es ta his to- 
ria no res pon dió mis pre gun tas con la canti ne la aque lla de
«nun ca más». De he cho, ni yo le pre gun té na da ni él di jo ni
pío. Se li mi tó a co lar se en el au la a mi tad de una de mis
cla ses de Li te ra tu ra Nor tea me ri ca na, tum bar se tran qui la- 
men te allí en me dio y vo mi tar has ta la pri me ra pa pi lla. Así
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co mo lo oyen: aquel chu cho se pre sen tó ex pro fe so pa ra
echar la po ta du ran te una de mis lec cio nes, el muy ca brón.

Y, aho ra que lo pien so, la cla se era pre ci sa men te so- 
bre Poe, y yo es ta ba re ci tan do unas es tro fas de El cuer vo.
De ahí se gu ra men te mi iden ti fi ca ción con el pa ja rra co del
poe ma. Siem pre les re ci to El cuer vo a mis alum nos. Apren- 
der me ese poe ma de me mo ria fue una de las po cas co sas
úti les que hi ce du ran te los cua tro años que du ró mi doc to- 
ra do. Me en can ta re ci tar El cuer vo en voz al ta du ran te mis
cla ses, y ha cer lo de me mo ria, cui dan do el ges to y la en to- 
na ción, y ha cien do una pau sa dra má ti ca an tes de de cir
aque llo de «nun ca más». Quo th the ra ven… (pau sa, ins pi ra- 
ción, caí da de pár pa dos, ma no ex ten di da) ne ver mooooore.
Así un año tras otro. De he cho, he con ver ti do es te re ci ta do
en un au ténti co ri to, el mo men to cum bre de mi cur so de Li- 
te ra tu ra Nor tea me ri ca na. Me en can ta ob ser var las ex pre sio- 
nes de arro bo de mis es tu dian tes mien tras les en ca jo la
mis ma mon ser ga año tras año. So bre to do las de mis jó ve- 
nes dis cí pu las. In clu so he lle ga do a no tar có mo a más de
una se le en du re cían los pe zo nes de ba jo del sué ter con el
ne ver mo re fa mo so. Es agra da ble sen tir ese po der de se- 
duc ción de las pa la bras, usar las co mo pe que ños dar dos
que vue lan con pre ci sión has ta el fon do mis mo de sus co- 
ños en flor. Qua ff, oh qua ff this kind ne pen the, and for get
this lost Le no re / Quo th the Ra ven, “Ne ver mo re”, les en do- 
so, y en ese ins tan te ten go la ple na con vic ción de que po- 
dría fo llár me las a to das si qui sie ra. Y eso sin te ner ni la más
re mo ta idea de lo que sig ni fi ca qua ff ni ne pen the, y so lo un
va go con cep to de có mo tra du cir al cris tia no el ver bo quo- 
th, que se pro nun cia de for ma pa re ci da a «coz», y po see
por tan to una re mi nis cen cia bár ba ra, co mo si uno es tu vie ra
lla man do a su dó ber man. En se rio, ¿aca so im por ta que yo
no se pa lo que sig ni fi ca más de la mi tad de ese ri dícu lo
poe ma? Son mi ges to, mi aplo mo y el tim bre re so nan te de
mi voz los que des en ca de nan el pro ce so de la se duc ción. Y
la os cu ri dad del sig ni fi ca do no ha ce sino ali men tar la fas ci- 
na ción que irra dia de mi per so na cuan do, año tras año,
aco me to el re ci ta do de los 125 ver sos de El cuer vo. Sé muy
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bien que es to es so lo po si ble gra cias a que las ca rre ras de
Hu ma ni da des se han con ver ti do en el al ba ñal don de des- 
em bo can las aguas re si dua les del sis te ma edu ca ti vo, las
men tes más za fias, los zo que tes más ex tre mos. Lo sé, pe ro
no me im por ta. Por que en es ta far sa aca dé mi ca los do cen- 
tes no so mos sino ex ten sión y re fle jo de la ne ce dad de los
dis cen tes. Y, en to do ca so, a mí me bas ta con es te mo men- 
to anual de glo ria y epi fa nía pa ra jus ti fi car mi pues to de
pro fe sor ti tu lar en mi de par ta men to, lo que mu chos otros
no ha brán lo gra do en el trans cur so de to da su ca rre ra.

Jus to aho ra abor do el tra mo fi nal del poe ma, la par te
don de el pa thos y la emo ción al can zan su ma yor den si dad.
En es te mo men to el na rra dor in cre pa a la ali ma ña lla mán- 
do lo «pro fe ta» y «pá ja ro o de mo nio», y le su pli ca que le re- 
ve le si al gu na vez en con tra rá des can so y ol vi do por la
muer te de su ama da Leo nor (aun que sa be a cien cia cier ta
que el pá ja ro so lo sa be de cir «nun ca más», lo que con vier te
to do el poe ma en un cu rio so jue go ma so quis ta). Yo me ha- 
llo de pie y de cla mo con la voz cris pa da y ges to de ho rror.
Es toy mi ran do ha cia lo al to, co mo si real men te pu die ra ver
al cuer vo que me tor tu ra po sa do so bre el bus to de Pa las
Ate nea que ador na el din tel de mi puer ta. Te ll me tru ly («di- 
me la ver dad»), le im plo ro. El asom bro re don dea las bo cas
y eri za los pe zo nes, y per ci bo con cla ri dad que la ad mi ra- 
ción de mis dis cí pu los se apro xi ma al éx ta sis. Los sus pi ros
agi tan los senos ju ve ni les de mis alum nas, y es toy ca si se- 
gu ro de que Es me ral da, una es cul tu ral bo bi ta de die ci nue- 
ve años por la que sien to es pe cial de bi li dad, aca ba de ena- 
mo rar se de mí. Y en ton ces, jus to en ton ces, la puer ta del
au la se abre co mo em pu ja da por una ma no fan tas mal y to- 
dos se vuel ven ha cia ella so bre sal ta dos, pen san do tal vez
que un ma jes tuo so cuer vo va a en trar agi tan do sus ne gras
alas pa ra re ma tar la es tro fa con su fan tas mal graz ni do: ne- 
ver mo re. Pe ro el que en tra es el pe rro. Ese chu cho hi jo pu ta
que es tá a pun to de dar me el pri mer em pu jón ha cia el ba- 
rran co en cu yas es car pa das la de ras ace cha Ben el La di llas.

El pe rro avan za par si mo nio sa men te ha cia el in te rior
del au la. Los alum nos lo mi ran con in cre du li dad, pe ro en al- 
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gu nas ca ras co mien za a in si nuar se un atis bo de gua sa. In tu- 
yo que me ca ben dos op cio nes: pue do im pro vi sar una bro- 
ma, dar le al pe rro la bien ve ni da y pe dir le que se pon ga có- 
mo do, o bien ig no rar lo y con ti nuar con lo mío co mo si na- 
da hu bie ra pa sa do. Aho ra com pren do que lo acer ta do ha- 
bría si do lo pri me ro, pe ro a es tas al tu ras del re ci ta do es toy
de ma sia do pa ga do de mí mis mo co mo pa ra re nun ciar a mi
gran (y pue de que úni co) mo men to de glo ria en to do el
año. Así pues, re tomo el tono y el gesto y con tinúo:
Whether Tempter sent, or whether tem pest tossed thee
here ashore. El pe rro se aco mo da a pe sar de que he pre fe- 
ri do ig no rar lo. Si go re ci tan do, pe ro no pue do evi tar mi rar lo
por el ra bi llo del ojo. Mi vi si tan te es a to das lu ces un chu- 
cho ca lle je ro. Re cuer do que en mi in fan cia era fre cuen te
ver ani ma les co mo es te deam bu lan do por ahí, a ve ces in- 
clu so en gru po. Yo pen sa ba que esas es pec tra les jau rías ha- 
bían pa sa do a la his to ria. Creía que los ser vi cios mu ni ci pa- 
les nos aho rra ban ese mí se ro es pec tá cu lo a cam bio del di- 
ne ro de nues tros im pues tos. O tal vez que, con tan to muer- 
to de ham bre que fa ti ga las ca lles de nues tras ciu da des, ya
no que da ba si tio pa ra los chu chos ca lle je ros. To do el mun- 
do lo sa be: hoy to dos los pe rros tie nen amo. Sus due ños
los ba jan a ca gar y es ti rar las pa tas y lue go se los lle van a
ca sa pa ra ati bo rrar los de dog-chow. De ese mo do, al día si- 
guien te po drán re no var el per ver so ri to de em ba dur nar las
ace ras con su mier da. Pe ro es te es un chu cho ca lle je ro de
los de ver dad, co mo los de mi in fan cia. Un pe rro sur gi do
de otro tiem po y de otro mun do. Su as pec to es fa mé li co y
apo li lla do. Es un ani mal ho rren do. Pa re ce que lo ha yan he- 
cho con tro zos de se cha dos de otros pe rros, co mo si un
cha pu ce ro doc tor Frankens tein hu bie ra he cho prác ti cas de
cor te y con fec ción con él. Las cos ti llas le so bre sa len de tal
mo do que pa re cen a pun to de ta la drar le la piel. Es un pe- 
rro de sahu cia do, un pe rro re cién es ca pa do de Aus chwi tz.
Me sor pren de que se ten ga de pie, pe ro su pa so es fir me
mien tras avan za ha cia el cen tro del au la y bus ca un lu gar
des pe ja do en tre los ban cos y las mo chi las de los alum nos.
Se le ve re la ja do, lleno de con fian za. Es co mo si no es tu vie- 
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ra en un lu gar ex tra ño, co mo si hu bie ra pa sa do to da la vi da
en es ta au la de la fa cul tad de Fi lo lo gía, la nú me ro 5, don de
yo im par to mis cla ses de Li te ra tu ra Nor tea me ri ca na. Fi nal- 
men te pa re ce que ha en contra do un si tio de su agra do y se
tien de so bre el li nó leo azul del sue lo. Al gu nos es tu dian tes
lo mi ran fu gaz men te y son ríen, pe ro yo si go re ci tan do co- 
mo si na da hu bie ra ocu rri do. Ig no ra ré al pe rro y lle ga ré al
fi nal del poe ma, y lue go tal vez ha ga al gún co men ta rio jo- 
co so que ser vi rá co mo contra pun to có mi co tras mi dra má ti- 
ca ac tua ción. Lo que me mo les ta es que el pe rro nos ig no ra
tan to co mo yo lo ig no ro a él, pue de que más, por que mi
in di fe ren cia es so lo fin gi da, mien tras que la su ya tie ne que
ser por fuer za real (otra co sa es ta ría fue ra del al can ce de su
na tu ra le za de bes tia es tú pi da). Pa ra él es co mo si no es tu- 
vié ra mos aquí, co mo si yo no es tu vie ra re ci tan do El cuer vo
de Edgar Allan Poe de pe a pa, de me mo ria y en per fec to
in glés que in clu so me per mi to el alar de de sa zo nar con un
cier to de je nor tea me ri cano. De pron to com pren do que a
es te pe rro le im por to una mier da, y eso me ofen de, lo con- 
fie so. Es so lo un pe rro, de acuer do, pe ro me hu mi lla la for- 
ma en que pres cin de de mi exis ten cia y se de di ca a la mer- 
se pa cí fi ca men te los ge ni ta les (una ha bi li dad que siem pre
he en vi dia do en su es pe cie, pues se me an to ja una fuen te
ina go ta ble de con sue lo). Y así se gui mos du ran te unos se- 
gun dos, yo con mi cuer vo y él con su po lla, co mo si es tu- 
vie ra so lo en el mun do. Al fi nal me irri to y le van to el tono
de voz in clu so más de lo que exi ge el én fa sis po é ti co. GET
THEE BACK INTO THE TEM PEST AND THE NIGHT'S
PLUTO NIAN SHORE!!!, berreo, y to dos mis alum nos dan un
respingo. Aca bo de con mi nar al cuer vo pa ra que se lar gue
con vien to fres co, y eso pa re ce pro du cir por fin al gún efec- 
to en el pe rro. Me ima gino que ha brá si do el gri to más que
el man da to lo que le ha he cho reac cio nar. El ca so es que
aho ra me mi ra muy aten to, con la ca be za en hies ta y las ore- 
jas en al to. De mo men to pa re ce ha ber se ol vi da do por com- 
ple to de la mer se. Su li mi ta da aten ción ca ni na se con cen tra
por en te ro en mí, y eso me com pla ce. Aun que me in quie ta
com pro bar que a sus mu chos des per fec tos se su ma la au- 
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sen cia del ojo de re cho, y es te de ta lle lo ha ce as cen der des- 
de la ca te go ría de sim ple pe rro feo a la de pe rro mons truo- 
so. Es un pe rro-cíclo pe, y su ojo úni co re lu ce co mo un car- 
bun clo cuan do lo cla va en mí. Los alum nos no se han da do
cuen ta del cam bio de ac ti tud del ani mal y vuel ven a es tar
pen dien tes del re ci ta do, pe ro yo me es tre mez co al pen sar
en lo que pue de ocu rrir. Es evi den te que mis gri tos han
pues to al pe rro ner vio so. Qui zá en cual quier mo men to em- 
pie ce a en se ñar me los dien tes y a gru ñir ca ver no sa men te.
O pue de que sal te so bre mí sin más preám bu los, dan do
rien da suel ta a to da su ira de ani mal hu mi lla do en un úni co
y cri mi nal ata que. Ras ga rá el ai re co mo un re lám pa go de
fau ces abier tas y ba bean tes, y de pron to yo es ta ré en el
sue lo y sus col mi llos me ha brán sec cio na do la yu gu lar, y
pue de que la ca ró ti da tam bién. No to que mis tes tícu los
bus can re fu gio en las zo nas más abri ga das del es cro to y en- 
tie rro la ca be za en tre los hom bros, con lo que mi es ta tu ra
dis mi nu ye al me nos cin co cen tí me tros. A to do es to, no he
de ja do de re ci tar. En co gi do y tem blo ro so, aco me to aho ra
la es tro fa fi nal del poe ma. Mi voz se ha re du ci do a un gor- 
go teo, y mi ac ti tud es la de un hom bre ven ci do por el ho- 
rror, que es exac ta men te co mo me sien to. Mis alum nos, sin
em bar go, se han ol vi da do ya del pe rro y pien san que to do
es to for ma del es pec tá cu lo, por lo que me es cu chan con
so bre co gi da re ve ren cia. Pe ro yo ape nas los veo. Pa ra mí
so lo exis te es te pe rro que me con tem pla co mo si yo fue ra
su pr óxi ma co mi da. And his eyes ha ve all the see ming of a
de mon’s that is drea ming, bar bo to, y rue go pa ra que el pe- 
rro no se dé por alu di do por lo del «de mo nio que sue ña».
Aun que él, le jos de so ñar, es tá bien des pier to y me si gue
ta la dran do con su in des ci fra ble mi ra da de co cham bro sa es- 
fin ge. Ha per ma ne ci do in mó vil du ran te va rios se gun dos,
pe ro de re pen te no to un cam bio. No to que se agi ta y que
lue go se aga cha li ge ra men te, fle xio nan do las pa tas an te rio- 
res. Me da la im pre sión de que es tá to man do im pul so pa ra
sal tar, y aho ra me doy cuen ta de que ha lle ga do el mo men- 
to de salir dis pa ra do ha cia la puer ta del au la. Pe ro un res- 
col do de dig ni dad me im pi de ha cer lo sin an tes re ma tar la
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re ci ta ción del poe ma, del que tan so lo res ta el «nun ca más»
fi nal. Así pues, to mo alien to y me dis pon go a po ner la guin- 
da de mi ac ci den ta da ac tua ción. Sha ll be li fted..., re ci to, y
fle xiono yo tam bién los mús cu los de las pier nas pre pa ra do
pa ra sal tar en di rec ción a la puer ta. «Ne ver mo re!» es toy a
pun to de de cir. Y lue go: «Mu chas gra cias por vues tra aten- 
ción, la cla se ha ter mi na do». Pe ro en ese ins tan te el pe rro
eje cu ta la ac ción que lo tra jo an te mí, y que no con sis te en
aten tar contra mi in te gri dad fí si ca, sino en al go mu cho
peor. En ese ins tan te el muy ca brón emi te una es pe cie de
la dri do aho ga do que tam bién po dría ser un gol pe de tos, y
en ton ces vo mi ta en una so la ar ca da to do el con te ni do de
su es tó ma go. Y allí, en me dio de la cla se don de yo im par to
mi cur so de Li te ra tu ra Nor tea me ri ca na, apa re ce un he dion- 
do char co de in mun di cia en el que al can zo a dis tin guir lo
que pa re cen los res tos a me dio di ge rir de al gún roe dor,
pre su mi ble men te una ra ta. Ape nas doy cré di to a lo que
aca ba de ocu rrir. El pe rro ha obra do con una exac ti tud ca si
so bre na tu ral. En el mis mo ins tan te en que yo me dis po nía a
pro nun ciar mi úl ti mo «nun ca más», la ra ta vo mi ta da sur gía
an te mí. Una ac tua ción im pe ca ble, des lum bran te, co mo la
de un pres ti di gi ta dor que ex trae un co ne jo de su chis te ra.
Más que vo mi tar, el pe rro pa re ce ha ber ex pre sa do una opi- 
nión ca te gó ri ca so bre mi per so na y mi prác ti ca do cen te. Y
la in cre du li dad me de ja mu do e in mó vil. Aun que no por
mu cho tiem po. Por que en ton ces se des ata el caos. Al gu nos
alum nos gri tan. Otros se le van tan y se mar chan sin más. En
la pri me ra fi la, mi de vo ta y en tu sias ta Es me ral da se afe rra el
es tó ma go con am bos bra zos y arro ja su des ayuno con grá- 
ci les ar ca das (to do en es ta chi ca es en can ta dor, in clu so su
for ma de echar la pa pi lla). Pe ro lo que me hun de de ver dad
en la des di cha es ver có mo un gru po nu me ro so de alum nos
ríe a man dí bu la ba tien te. Y yo, sen ci lla men te, per ma nez co
in mó vil y atur di do, sin tién do me el des ti na ta rio de to das
esas bur las. El que de be ría ha ber si do mi mo men to de glo- 
ria aca ba de con ver tir se en uno de los pa sa jes más hu mi- 
llan tes de mi bio gra fía, y to do por la in ter ven ción de un
mal di to pe rro que, en tre tan to, ha apro ve cha do la con fu sión


