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El ex tra or di na rio ca so de los dos lec to res
Vo so tros, los que en tráis
El jue go
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EL EX TRA OR DI NA RIO CA SO DE LOS DOS LEC TO RES
 
 
 
La his to ria que me dis pon go a na rrar ocu rrió en un ho tel de
pla ya, uno de esos an tros in fa mes don de mu chas fa mi lias
con hi jos pe que ños se ha ci nan en los me ses de ve rano. No
voy a men cio nar el nom bre del lu gar ni el de la po bla ción
don de se en contra ba, ya que am bos de ta lles ca re cen de
im por tan cia. Al mar gen de que to dos es tos ho te les son en
es en cia igua les, abo mi na ble men te igua les. No obs tan te,
por mor de la con ve nien cia na rra ti va, me re fe ri ré a di cho
es ta ble ci mien to con el nom bre de «Apar tho tel Pla ya sol», y
lo ubi ca ré en la pin to res ca (e ima gi na ria) lo ca li dad de Sant
Hi la ri del Port, en al gún lu gar de nues tra cos ta me di te rrá- 
nea. Pues bien, en el Apar tho tel Pla ya sol es ta ba pa de cien- 
do yo al gu nos de los días más des di cha dos de mis lar gas
vaca cio nes es ti va les (soy pro fe sor y dis fru to de dos me ses
de vaca cio nes en ve rano, mal que les pe se a al gu nos) cuan- 
do los in creí bles su ce sos que voy a re fe rir tu vie ron lu gar.

Sin em bar go, an tes de en trar en el meo llo del asun to,
con si de ro ne ce sa rio en ri que cer con al gu nas pin ce la das de
de ta lle la am bien ta ción de mi re la to. Di ré, pa ra em pe zar,
que mi es po sa, mi hi jo de cin co años y yo com par tía mos un
apar ta men to con vis tas al mar en el pri mer pi so del ho tel, si
bien, en ho nor a la ver dad, el apar ta men to al que me re fie- 
ro se re du cía a una ha bi ta ción de mo des tas di men sio nes
di vi di da en dos ha bi tá cu los me dian te pa ne les pre fa bri ca- 
dos. La sen sación que me asal tó al pe ne trar allí por pri me ra
vez fue de una claus tro fo bia in men sa, se me jan te a la que
de be de sen tir un ra tón con fi na do en un la be rin to con fi nes
ex pe ri men ta les. De he cho, mi pri me ra reac ción fue de jar
caer las ma le tas y bus car al di rec tor pa ra ha cer le sa ber mis
que jas, y lue go te le fo near a la agen cia de via jes y ame na- 
zar los con ac cio nes le ga les. Des pués me fi jé, sin em bar go,
en que «el apar ta men to» se co rres pon día en to dos sus de- 
ta lles con las fo to gra fías del fo lle to, aun que sin du da és tas
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ha bían si do to ma das con ayu da de un com ple jo jue go de
ob je ti vos gran an gu lar, pues to que las am pli tu des que mos- 
tra ban na da te nían que ver con las an gos tu ras de aque lla
es tan cia, don de las pa re des pa re cían a pun to de ce rrar se
so bre el des di cha do huésped y tri tu rar lo co mo un par de
gi gan tes cas man dí bu las. Lue go, tras aso mar me a la es cue ta
te rra za, com pro bé que ni si quie ra el de ta lle de las «vis tas al
mar» era ine xac to, pues efec ti va men te se dis tin guía una an- 
gos ta cin ta azul en tre las dos mons truo sas to rres de pi sos
que se er guían al otro la do de la ca lle. De pa so, com pro bé
el es truen do que se co la ba des de el ex te rior, com pues to
por el ru mor cons tan te del trá fi co y las vo ces de unos dos o
tres mil ni ños lan zan do ala ri dos al uní sono en la pis ci na del
ho tel, si tua da por más se ñas jus to al pie de nues tro apar ta- 
men to. Es ta ba yo a pun to de su mar mis gri tos a los de los
ni ños de la pis ci na cuan do no té que mi mu jer ha bía sali do
tam bién a la te rra za. «Es tá muy bien, ¿ver dad?», me pre- 
gun tó con tono cau te lo so. En ton ces mi hi jo irrum pió en la
te rra za dan do brin cos de en tu sias mo, con lo que lle gué a
te mer que aquel bal cón de ju gue te se de rrum ba ra por
efec to del so bre pe so y la vi bra ción. «¡Pa pa, pa pá!», gri ta ba
el ni ño. «¡Qué chu lo! ¡Es co mo las ca si tas en un ár bol que
sa len en las pe lícu las!» Yo sus pi ré en ter ne ci do y di je que sí,
que en efec to nues tro apar ta men to era muy chu lo, exac ta- 
men te co mo una ca si ta en un ár bol. Cuan do en tré pa ra
des ha cer las ma le tas, la sen sación de aho go se re pi tió, pe- 
ro la re pri mí con un enér gi co ac to de vo lun tad. «Son só lo
diez días», me con so lé. Sin em bar go, tras el quin to día de
es tan cia en aquel ho rror con vis tas al mar, mi claus tro fo bia
se ha bía acen tua do de tal mo do que lle gué a te mer por mi
salud men tal. Sí, pen sé que iba a per der la ca be za. Y no
exa ge ro un ápi ce. De he cho, es po si ble que así ocu rrie ra, a
juz gar por lo que en se gui da con ta ré.

Aun que an tes qui sie ra de cir que no exis te lu gar en el
mun do tan pa re ci do a un cuar tel co mo es tos ho te li tos de
pla ya, has ta el ex tre mo de que cual quier per so na en su
sano jui cio aca ba de tes tan do ca da mi nu to de su vi da que
mal gas ta allí. La odio sa ru ti na de ca da jor na da co mien za



Tres cuentos fantásticos Eloy M. Cebrián

6

tem prano, qui zá a las ocho, mo men to en que hay que rea li- 
zar la pri me ra co la de la jor na da an te la puer ta del co me- 
dor. Des pués, con ve nien te men te un ta do de po tin gues so- 
la res, es ne ce sa rio tras la dar se a la pla ya con ur gen cia pa ra
plan tar la som bri lla, que vie ne a ser co mo de cir «es te tro zo
de pla ya es mío, no os atre váis a acer ca ros», y dis po ner se a
de fen der el te rreno ocu pa do con uñas y dien tes. Na tu ral- 
men te, es te ri to de rei vin di ca ción te rri to rial ha de te ner lu- 
gar siem pre an tes de las diez. De otro mo do es muy pro ba- 
ble que nues tra som bri lla ha ya de ser hin ca da en pleno as- 
fal to, pues la pla ya es ta rá ya tan cu bier ta por toa llas y col- 
cho ne tas que la are na ape nas se rá vi si ble.

La pla ya. Ja más he vis to lu gar don de las ba jas pa sio nes
y las me z quin da des aflo ren de for ma tan os ten si ble. Pa re ce
que la obs ce na co ha bi ta ción que allí he mos de so por tar
nos ha ga odiar a nues tros se me jan tes con una in ten si dad
de la que nos creía mos in ca pa ces. Odia mos a los ni ños que
pa san co rrien do y sal pi can do are na, a esa fa mi lia nu me ro sa
y es tri den te que, pro vis ta de ne ve ra por tá til y fiam bre ras
sin fin, no ha du da do en alla nar nues tro te rri to rio co lo can- 
do sus es te ras a me nos de diez cen tí me tros de las nues tras;
odia mos a las an cia nas que des fi lan an te no so tros en top-
le ss, por que ofen den nues tro sen ti do es té ti co; odia mos a
las her mo sas jó ve nes que ha cen lo pro pio, si ca be con más
vi ru len cia aún que a las an cia nas, to da vez que las sa be mos
fue ra pa ra siem pre de nues tro al can ce, por más que sus tur- 
gen cias y si nuo si da des nos si gan en can di lan do con su bri llo
de fru tas prohi bi das. Odia mos a nues tra fa mi lia por obli gar- 
nos a so por tar es te cal va rio año tras año, y a no so tros mis- 
mos por de jar nos con ven cer una vez más. Y des pués de va- 
rias ho ras de te dio y ca lor, lue go de un par de cha pu zo nes
en las aguas in fec tas del Me di te rrá neo (don de no es ra ro
te ner que sor tear pa ña les su cios y pre ser va ti vos usa dos que
nos ron dan co mo pe cios de un nau sea bun do nau fra gio)
odia mos a to do el gé ne ro hu ma no mien tras em pren de mos
el re gre so al ho tel y nos men ta li za mos pa ra en fren tar nos a
uno de los mo men tos más te mi dos de la jor na da: la ho ra
de la co mi da. A po co que uno se des cui de, la co la an te la
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puer ta del co me dor pue de du rar sus bue nos vein te mi nu- 
tos, du ran te los cua les nues tras tri pas no de ja rán de pro tes- 
tar con re tum bos y bor bo rig mos. Lue go ten dre mos que ha- 
cer jue gos ma la ba res con va rios pla tos an te el bu ffet, apar- 
tan do a co da zos a esos per ver sos in fan tes que es car ban en
las ban de jas de co mi da co mo si es tu vie ran cons tru yen do
tú ne les en la are na. Asis ti re mos, de pa so, a uno de los es- 
pec tá cu los más bo chor no sos que exis ten: el de la gu la de
quie nes se creen obli ga dos a re pe tir va rias ve ces pa ra
amor ti zar el pre cio pa ga do por las vaca cio nes, o bien a no
dar por ter mi na da la co mi da has ta que lo han pro ba do to- 
do, ab so lu ta men te to do, lo que les im pul sa a le van tar en
sus pla tos una in mun da mon ta ña de tro zos de po llo asa do,
chu le tas de cer do, spa ghe tti al pes to, co li flor gra ti na da y
hue vos re lle nos de to ma te y atún, to do ello ge ne ro sa men te
sal pi ca do de ke tchup, ma yo ne sa o cual quier otra sal sa dis- 
po ni ble. En gu lli re mos nues tra co mi da en cua tro bo ca dos,
por que el es truen do es tan en sor de ce dor que sen ti mos
con ti nuas ten ta cio nes de pre ci pi tar nos ha cia la puer ta, o
qui zá de sis ta mos del pos tre tras ob ser var có mo uno de los
ni ños de la me sa de al la do aca ba de vo mi tar co pio sa men- 
te so bre su pla to. Des pués vie ne la sies ta, el ma ras mo de
las cua tro de la tar de, y de las cin co, y de las seis, con ve- 
nien te men te ame ni za do por los cha va les que vo ci fe ran en
el ka rao ke que aca ba de or ga ni zar se jun to a la pis ci na. Las
ho ras an te rio res a la ce na sue len su po ner to do un re to a la
crea ti vi dad: ¿qué ha cer en un lu gar don de no hay na da que
ha cer, le jos de nues tros li bros, de nues tros dis cos y de to- 
dos esos ob je tos ama dos de los que nos va le mos en nues- 
tros ra tos de ocio? La res pues ta sue le ser el clá si co pa seo
jun to al mar, du ran te el que só lo es po si ble en tre te ner se
com pro ban do las va ria cio nes de pre cio de la col cho ne ta-
co co dri lo en las dis tin tas tien das de sou ve nirs, o bien in ten- 
tan do ave ri guar cuál de los achi cha rra dos tu ris tas ale ma nes
que se nos cru zan de sa rro lla rá an tes cán cer de piel. La ce na
sue le ser una fiel re pe ti ción de la co mi da (a de cir ver dad, la
vi da en el Apar tho tel Pla ya sol se re du ce a una abo rre ci ble
su ce sión de re pe ti cio nes). Des pués, en la te rra za, in ten ta re- 
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mos ol vi dar nues tra des di cha a ba se de gin-to ni cs. Y en ton- 
ces, ya bo rra chos sin re me dio, pue de que to que mos fon do
en nues tra de gra da ción al per mi tir que la ani ma do ra del
ho tel (esa nue va mo da li dad de pros ti tu ta crea da ex pro fe so
pa ra ho te les fa mi lia res) nos con ven za pa ra par ti ci par en el
con cur so de Mís ter Tar zán. Gra cias a Dios el al cohol in ge ri- 
do ayu da a que es to no de je hue llas en la me mo ria, al me- 
nos en la pro pia, aun que no es ra ro que nues tra es po sa nos
fo to gra fíe in ten tan do re ven tar un glo bo de co lo res con las
nal gas.

Re sul ta fá cil ima gi nar mi es ta do de áni mo tras pa sar cin- 
co días su je to a es ta ru ti na inhu ma na. Tam po co es di fí cil
com pren der que, sin tién do me po co me nos que un pri sio- 
ne ro en aquel exe cra ble lu gar, die ra yo en bus car al gu na
vía de es ca pe a tan tos pa de ci mien tos. El li bro de Ja vier
Ma rías que ha bía traí do con mi go ha bía re sul ta do un fias co,
y las es tan te rías de las tien das de la pla ya ofre cían só lo a
Tom Clan cy y Ken Fo llet co mo exe cra bles al ter na ti vas, de
mo do que se me ocu rrió en tre te ner mis ho ras con vir tién do- 
me en es pec ta dor de la co me dia hu ma na (lo que no ha de
con fun dir se con ejer cer de sim ple mi rón, Dios me li bre).
Em pe cé, pues, a po ner aten ción en la fi so no mía y há bi tos
de cier tos huéspe des del Apar tho tel Pla ya sol, los que me
pa re cie ron más sin gu la res e in te re san tes. Mi in ten ción era
leer en aque lla gen te co mo quien lee en las pá gi nas de un
li bro, des tri par sus inti mi da des a par tir de su as pec to, sus
ges tos y sus ma nías vi si bles, tal co mo ha cía el per so na je-
na rra dor de esa no ve la cu ya lec tu ra, por plúm bea y mo ro- 
sa, yo ha bía in te rrum pi do si ne die. Aun que lo cier to es que
no re sul té ser un ha cha en es te me nes ter. Y es que, a di fe- 
ren cia del hé roe de Ma rías, me re sul ta ba im po si ble adi vi nar
si aquel se ñor ma yor de la ca mi sa ro sa re gen ta ba un bur del
o una no ta ría, o bien si su re la ción con la mor bo sa ado les- 
cen te que co mía a su la do era de ín do le fa mi liar o se tra ta- 
ba de al go más tur bio. De he cho, me sen tí tan frus tra do
por mi fal ta de saga ci dad que pen sé que lo me jor se ría de- 
jar lo co rrer.

En ton ces fue cuan do me fi jé en ellos.
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Era una pa re ja jo ven con un ni ño pe que ño. En apa rien- 
cia na da los dis tin guía de las do ce nas de pa re jas de la mis- 
ma edad que se hos pe da ban en el ho tel. Los pa dres ron da- 
rían los trein ta años, y su as pec to fí si co re sul ta ba tan po co
so bre salien te que ni si quie ra me re ce la pe na re fe rir se a él.
En cuan to al ni ño, era po co más que un lac tan te. ¿Qué los
ha cía dis tin tos en ton ces de to dos los de más? La res pues ta
es sen ci lla: ellos leían. Y no me re fie ro a que los vie ra leer
al gu na vez, co sa que mu cha gen te ha ce, es pe cial men te en
la pla ya, don de has ta los más ler dos tie nen que re cu rrir a
al gún li bro pa ra sa cu dir se el in men so te dio rei nan te. Ellos
LEÍAN. Leían de ver dad.

La pri me ra vez que re pa ré en los lec to res (así los de no- 
mi na ré en ade lan te) fue en la co la del des ayuno, creo que
al cuar to o quin to día de nues tra lle ga da. La pa re ja aguar- 
da ba a que las puer tas del co me dor se abrie ran: él de lan te
y ella de trás a car go del ca rri to den tro del cual gor jea ba el
be bé. Am bos sos te nían li bros abier tos an te la ca ra y te nían
la na riz prác ti ca men te en te rra da en ellos. Yo me si tué jus to
de trás con mi fa mi lia y me fi jé en que no ha bla ban en tre sí
ni pa re cía im por tar les lo que acon te cie ra en el mun do ex te- 
rior. Sim ple men te leían. Cuan do la co la se pu so en mar cha,
si guie ron le yen do. Y des pués le ye ron mien tras bus ca ban
una me sa pa ra des ayu nar. A mí el com por ta mien to de la
pa re ja se me fi gu ra ba ya tan pe cu liar que pro cu ra ba no qui- 
tar les ojo de en ci ma, lo que me va lió una mi ra da de cen su- 
ra de mi es po sa, quien tal vez pen só que me sen tía atraí do
por la mu jer (aun que ya he acla ra do que no era su as pec to
lo que me in te re sa ba). Tu vie ron que de jar de leer mien tras
acu dían al bu ffet pa ra ser vir se el des ayuno, pe ro re pa ré en
que lo ha cían por tur nos: mien tras uno de los dos lec to res
lle na ba su ban de ja, el se gun do per ma ne cía en la me sa y
se guía le yen do. Qui zá otro ha bría pen sa do que obra ban de
es te mo do pa ra no de jar des aten di do al be bé, pe ro yo in- 
tuí que no era así. De al gu na for ma adi vi né que los li bros
eran pa ra ellos mu cho más que un en tre te ni mien to. Por re- 
gla ge ne ral am bos leían a la vez, pe ro si uno de los dos de- 
bía aban do nar la lec tu ra por cual quier mo ti vo, el otro se- 



Tres cuentos fantásticos Eloy M. Cebrián

10

guía con su li bro abier to, le yen do si ca be con más ahín co,
co mo si tu vie ra que su plir el aban dono mo men tá neo del
com pa ñe ro re do blan do su con cen tra ción. Des ayu na ron
usan do so la men te una ma no, pues con la otra se guían sos- 
te nien do el li bro. Des pués aban do na ron el co me dor sin de- 
jar de leer, y na die pa re ció re pa rar en ellos ex cep to yo. Es
cier to que tam bién a mí me ha ocu rri do al gu na vez, me re- 
fie ro al he cho de no ser ca paz de aban do nar un li bro cuan- 
do és te cau ti va mi in te rés de ver dad. Con fie so que he leí do
a es con di das en ho ras de tra ba jo, y que leo con asi dui dad
mien tras es toy sen ta do en el re tre te. Qui zás por eso, por- 
que co noz co to das las ma ñas y ra re zas del lec tor com pul si- 
vo, aque lla pa re ja me pa re ció ex tra ña: leían co mo si la vi da
les fue ra en ello.

Pe ro mi ex tra ñe za se vol vió fas ci na ción en los días su ce- 
si vos, con for me es pia ba a los lec to res y los veía in cu rrir en
los com por ta mien tos más es tra fa la rios con tal de no aban- 
do nar sus li bros. Los vi leer en la pla ya, ba jo sus som bri llas
o mien tras to ma ban el sol. Los vi leer mien tras pa sea ban
jun to al mar, a ries go de cho car con los ca mi nan tes que ve- 
nían en sen ti do con tra rio, y en una oca sión vi có mo in ten ta- 
ban ju gar al te nis de pla ya sin aban do nar su lec tu ra. Vi al
hom bre ju gar con el ni ño en la are na sin sol tar su li bro; in- 
clu so pre sen cié có mo ella leía den tro del agua, que le lle- 
ga ba ca si has ta el pe cho, mien tras sos te nía el li bro en al to
pa ra que las pá gi nas no se mo ja ran. Los vi leer al bor de de
la pis ci na del ho tel, tur nán do se pa ra dar se un cha pu zón.
Los vi leer sen ta dos en un chi rin gui to an te dos ca ñas de
cer ve za y una ra ción de bo que ro nes, mien tras King Áfri ca
au lla ba por los al ta vo ces. Le ye ron, por su pues to, en el co- 
me dor du ran te to das las co mi das y ce nas. Le ye ron por la
tar de, a la ho ra del pa seo, ca mi nan do o sen ta dos en uno
de los ban cos del pa seo ma rí ti mo. Le ye ron de no che en la
te rra za del ho tel, sin de jar se dis traer por la ac tua ción del
can tan te de bo le ros ni por los ala ri dos am pli fi ca dos de la
ani ma do ra. Y no me ca be la me nor du da de que leían du- 
ran te to da la no che, qui zá es ta ble cien do tur nos pa ra que
uno de los dos pu die ra echar una ca be za da mien tras el otro
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asu mía en so li ta rio aque lla obli ga ción cons tan te. Y he usa- 
do la pa la bra «obli ga ción» de for ma de li be ra da, pues a
par tir de cier to mo men to me con ven cí de que la lec tu ra era
pa ra ellos una es pe cie de con de na, co mo la de un reo que
es sen ten cia do a tra ba jos for za dos. O qui zá fue ra me jor
con ce bir su há bi to co mo una en fer me dad, un tras torno o
de for mi dad vi si ble que los aver gon za ba, y de ahí que qui- 
sie ran di si mu lar lo a to da cos ta em pe ñán do se en man te ner
una apa rien cia de vi da nor mal. Ellos que rían ser co mo to- 
dos los de más, y por eso pa sa ban sus vaca cio nes en el
Apar tho tel Pla ya sol, un lu gar que a fuer za de ser nor mal re- 
sul ta ba asaz or di na rio, y se es for za ban de for ma os ten si ble
en rea li zar las mis mas ac ti vi da des que to das las fa mi lias
nor ma les que allí nos hos pe dá ba mos. Pe ro a la vez leían,
leían sin pa rar, lo que con ver tía en ex cén tri ca, e in clu so ri- 
dícu la, cual quier otra co sa que hi cie ran a la vez, co mo si al- 
guien fu ma ra mien tras se du cha o can ta ra un aria de ópe ra
a la vez que se co me un pla to de fa ba da. Una vez que es ta- 
ble cí es te he cho de un mo do que las prue bas se ña la ban
co mo irre fu ta ble, só lo me que da ba ave ri guar dos co sas:
¿Qué cla se de li bros leían y por qué de bían leer los sin des- 
can so?

Y aquí fue don de mi ca pa ci dad de duc ti va to có te cho.
Tan frus tra do me sen tí por no ser ca paz de en con trar

una res pues ta ra cio nal a es tas pre gun tas, que no se me
ocu rrió na da me jor que ha blar del asun to con mi mu jer, cu- 
yo sen ti do co mún siem pre me ha bía pa re ci do ad mi ra ble
(siem pre que no lo em plea ra pa ra po ner en evi den cia al gu- 
na de mis nu me ro sas ne ce da des, cla ro es tá).

—¿Te has da do cuen ta de lo ra ra que es esa gen te? —
le pre gun té un día en el co me dor co mo quien no quie re la
co sa, mien tras se ña la ba con un ade mán ha cia los lec to res,
que co mían y leían a un par de me sas de dis tan cia de no so- 
tros.

Mi mu jer ni si quie ra se mo les tó en mi rar los.
—¿Has vis to? —in sis tí—. Se pa san el día le yen do.
En ton ces ella le van tó la vis ta y me de di có una de sus

mi ra das de «Dios mío, ¿por qué me ca sa ría yo con es te cre- 
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tino?».
—¿Y qué? Tú ha ces lo mis mo mu chas ve ces.
Acu sé el gol pe, lo re co noz co.
—No es lo mis mo, jo der. Ellos leen to do el tiem po.
—No di gas ta cos de lan te del ni ño.
—Va le. Pe ro ¿por qué crees tú que lo ha cen?
Mi mu jer sus pi ró pa ra in fun dir se pa cien cia. Por su ac ti- 

tud, pa re cía es tar ha blan do con un re tra sa do men tal.
—Mi ra, eso a mí no me im por ta. Yo no me pa so la vi da

mi ran do a los de más, co mo ha ces tú. So bre to do si son
mu je res. ¿O es que te crees que no me he da do cuen ta?
No ten go ni idea de por qué lee esa gen te. A lo me jor por- 
que les gus ta leer. A lo me jor por lo mis mo que lees tú, pa- 
ra no te ner que mo les tar se en ha blar con su fa mi lia. En lu- 
gar de preo cu par te por per so nas que no co no ces, ¿qué tal
si prue bas a ha cer nos un po co más de ca so? Por lo me nos
a tu hi jo. Por que yo ya sé que no te in te re so des de ha ce
tiem po...

Y si guió du ran te un buen ra to. Pe ro yo ha bía de ja do de
es cu char.

Por más vuel tas que le da ba al asun to, só lo se me ocu- 
rrían dos co sas que pu die ran obli gar a al guien a leer con tal
vo ra ci dad. La pri me ra era al gún ti po de vo to re li gio so o
pro me sa. Es to lo pen sé al ver lo a él pa sear por la te rra za
del ho tel con el li bro abier to an te los ojos. Ca mi na ba muy
des pa cio y pa re cía com ple ta men te ab sor to en la lec tu ra,
co mo si to da rea li dad aje na a su li bro hu bie ra de ja do de
exis tir o no hu bie ra exis ti do nun ca. Mien tras tan to, ella le
da ba de co mer al ni ño su poti to en una me sa. Es cier to que
man te nía el li bro abier to, pe ro a ve ces se veía obli ga da a
des viar la mi ra da pa ra ase gu rar se de que la cu cha ra en tra- 
ba por la bo ca del ni ño, y no por la na riz o uno de sus ojos.
Qui zá por eso él se ha bía apar ta do, pa ra po der su plir la fal- 
ta de con cen tra ción de su mu jer de un mo do más es cru pu- 
lo so. Lo mi ré mien tras ca mi na ba pau sa da men te en torno a
la pis ci na o en tre las me sas don de los huéspe des to ma ban
ape ri ti vos y sa cu dían la are na de la pla ya de las plan tas de
sus pies. To do el mun do ha bla ba a gri to pe la do pa ra ha cer- 
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se en ten der por en ci ma de la atro na do ra pa chan ga que vo- 
mi ta ban los al ta vo ces. Sin em bar go, él pa re cía tan su mi do
en su li bro co mo un mon je en su bre via rio. Y fue esa ima- 
gen del mon je le yen do sus ora cio nes mien tras pa sea ba en
torno al claus tro del con ven to la que me dio la idea. Qui zás
ellos eran tam bién una es pe cie de mon jes, y lo que ha cían
no era exac ta men te leer, sino orar. Pen sé que es al go co- 
mún a to do buen fa ná ti co re li gio so que se pre cie, ya sea
ca tó li co, pro tes tan te, ju dío o mu sul mán. To dos se pa san la
vi da le yen do sus li bros sagra dos. Los ju díos in clu so in ven ta- 
ron la cá ba la, que no es sino la cien cia de des ci frar men sa- 
jes de la Di vi ni dad en la Es cri tu ra. Mis lec to res te nían que
ser una es pe cie de exé ge tas o ca ba lis tas de al gún cul to
enor me men te ri gu ro so con sus pro sé li tos. Sin du da ha bía
da do en el cla vo, y la ale g ría de ha ber re suel to el mis te rio
me hi zo ex pe ri men tar una enor me sa tis fac ción per so nal.
Son reí de ore ja a ore ja sin tién do me un lin ce, sin re pa rar
ape nas en los re pro ches de mi mu jer, quien se em pe ña ba
en co no cer el mo ti vo de aque lla ex pre sión de idio ta ri sue- 
ño que ha bía asu mi do de re pen te, sin oír si quie ra los gi mo- 
teos de mi hi jo, em pe ña do en to mar se una fan ta de na ran- 
ja.

Pe ro en ton ces me di cuen ta de que mi teo ría de los fa- 
ná ti cos re li gio sos era por com ple to in con sis ten te. ¿Qué fa- 
mi lia de ul tra or to do xos acu di ría a pa sar sus vaca cio nes a un
si tio co mo aquél? Nin gu na, sin du da. La sim ple idea me pa- 
re ció ri dícu la al ahon dar en ella un po co más. Cual quier cul- 
to me dia na men te fun da men ta lis ta re pro ba ría el Apar tho tel
Pla ya sol co mo un lu gar pe ca mi no so y di so lu to, un au ténti- 
co an tro de ini qui dad (y, bien pen sa do, has ta pue de que en
efec to lo fue se). Por otro la do, ¿se van de vaca cio nes los fa- 
ná ti cos re li gio sos? Tal vez va yan a un mo nas te rio en me dio
del de sier to don de po der ad mi nis trar se la ti ga zos sin es tor- 
bos, pe ro ja más a una pla ya de Le van te ata via dos con la
mis ma in du men ta pla ye ra que los in fie les que allí se so la- 
zan con mun da nos pla ce res, es de cir, ba ña do res, biki nis,
shor ts, pa reos, ri ño ne ras y ca mi se tas de co lo res fos fo ri to,
pues tal era la for ma en que ves tían los lec to res, por si an- 
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tes no lo ha bía men cio na do. ¿In cu rría un fa ná ti co re li gio so
en ac ti tu des tan po co de vo tas co mo las de mi pa re ja de
lec to res, quie nes con su mían cer ve zas y pan chi tos co mo to- 
do el mun do, aun que lo hi cie ran sin aban do nar la lec tu ra?
La res pues ta era no. Sen tí tal ra bia al ver có mo mi hi pó te- 
sis, que yo creía a prue ba de bom ba, se de rrum ba ba co mo
un cas ti llo de nai pes, que co me tí un gra tui to ac to de cruel- 
dad ne gán do le a mi hi jo su anhe la da fan ta de na ran ja. Es to
me va lió una mi ra da de des dén de mi mu jer, acom pa ña da
de un co men ta rio que ima gino des pec ti vo, si bien con fie so
que no lo lle gué a oír, por que ya te nía la ca be za en otra co- 
sa.

El se cre to te nía que es tar en los li bros. Por al gún mis te- 
rio so mo ti vo, esos li bros los sub yu ga ban de tal mo do que
no po dían de jar de leer los. Pa re cían po seí dos, iman ta dos
por la lec tu ra. Y en ton ces me di cuen ta de que yo de sea ba
leer los tam bién. De sea ba esos li bros más que na da en el
mun do. Te nía que ave ri guar sus tí tu los, sus au to res (pue de
que to dos ellos fue ran del mis mo au tor, un ma go de la li te- 
ra tu ra de tal ca li bre que sus lec to res se con ver tían en es cla- 
vos, he chi za dos sin re me dio por sus pa la bras). Por que ese
era pre ci sa men te el ti po de lec tu ra que yo lle va ba años
bus can do in fruc tuo sa men te, li bros tan apa sio nan tes que te
hi cie ran ol vi dar te de to do, de la vi da y sus sin s abo res, de la
fa mi lia, del tra ba jo y de to dos esos idio tas que pa re cen ha- 
ber se con ju ra do pa ra no de jar te nun ca en paz; li bros que te
hi cie ran ol vi dar te de ti mis mo has ta el pun to de no te mer
in cu rrir en las ma yo res ex tra va gan cias con tal de no in te- 
rrum pir la lec tu ra. Esos eran los au ténti cos li bros sagra dos
que yo ha bía de sis ti do de po der en con trar. Pe ro los lec to- 
res pa re cían ha ber lo con se gui do. ¿Po dría ro bar les su se cre- 
to?

Las po si bi li da des que se abrían an te mí eran tan in men- 
sas, tan fas ci nan tes que por un mo men to sen tí que le vi ta ba
del sue lo. Fue co mo si el éx ta sis me arre ba ta ra del mun do,
un mo men to de fe li ci dad ca si per fec ta. Pe ro la rea li dad no
tar dó en abrir se pa so y yo vol ví a abrir los ojos en la bu lli- 
cio sa te rra za del Apar tho tel Pla ya sol. Mi mu jer me mi ra ba


