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EL EXTRAORDINARIO CASO DE LOS DOS LECTORES

La historia que me dispongo a narrar ocurrié en un hotel de
playa, uno de esos antros infames donde muchas familias
con hijos pequefos se hacinan en los meses de verano. No
voy a mencionar el nombre del lugar ni el de la poblacién
donde se encontraba, ya que ambos detalles carecen de
importancia. Al margen de que todos estos hoteles son en
esencia iguales, abominablemente iguales. No obstante,
por mor de la conveniencia narrativa, me referiré a dicho
establecimiento con el nombre de «Aparthotel Playasol», y
lo ubicaré en la pintoresca (e imaginaria) localidad de Sant
Hilari del Port, en algin lugar de nuestra costa mediterra-
nea. Pues bien, en el Aparthotel Playasol estaba padecien-
do yo algunos de los dias mas desdichados de mis largas
vacaciones estivales (soy profesor y disfruto de dos meses
de vacaciones en verano, mal que les pese a algunos) cuan-
do los increibles sucesos que voy a referir tuvieron lugar.

Sin embargo, antes de entrar en el meollo del asunto,
considero necesario enriquecer con algunas pinceladas de
detalle la ambientacién de mi relato. Diré, para empezar,
que mi esposa, mi hijo de cinco afios y yo compartiamos un
apartamento con vistas al mar en el primer piso del hotel, si
bien, en honor a la verdad, el apartamento al que me refie-
ro se reducia a una habitacion de modestas dimensiones
dividida en dos habitdculos mediante paneles prefabrica-
dos. La sensaciéon que me asalté al penetrar alli por primera
vez fue de una claustrofobia inmensa, semejante a la que
debe de sentir un ratén confinado en un laberinto con fines
experimentales. De hecho, mi primera reaccién fue dejar
caer las maletas y buscar al director para hacerle saber mis
quejas, y luego telefonear a la agencia de viajes y amena-
zarlos con acciones legales. Después me fijé, sin embargo,
en que «el apartamento» se correspondia en todos sus de-
talles con las fotografias del folleto, aunque sin duda éstas
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habian sido tomadas con ayuda de un complejo juego de
objetivos gran angular, puesto que las amplitudes que mos-
traban nada tenian que ver con las angosturas de aquella
estancia, donde las paredes parecian a punto de cerrarse
sobre el desdichado huésped y triturarlo como un par de
gigantescas mandibulas. Luego, tras asomarme a la escueta
terraza, comprobé que ni siquiera el detalle de las «vistas al
mar» era inexacto, pues efectivamente se distinguia una an-
gosta cinta azul entre las dos monstruosas torres de pisos
que se erguian al otro lado de la calle. De paso, comprobé
el estruendo que se colaba desde el exterior, compuesto
por el rumor constante del trafico y las voces de unos dos o
tres mil niflos lanzando alaridos al unisono en la piscina del
hotel, situada por mas sefias justo al pie de nuestro aparta-
mento. Estaba yo a punto de sumar mis gritos a los de los
nifos de la piscina cuando noté que mi mujer habia salido
también a la terraza. «Estd muy bien, jverdad?», me pre-
gunté con tono cauteloso. Entonces mi hijo irrumpid en la
terraza dando brincos de entusiasmo, con lo que llegué a
temer que aquel balcén de juguete se derrumbara por
efecto del sobrepeso y la vibracién. «jPapa, papa!», gritaba
el nifio. «jQué chulo! jEs como las casitas en un arbol que
salen en las peliculas!» Yo suspiré enternecido y dije que si,
que en efecto nuestro apartamento era muy chulo, exacta-
mente como una casita en un arbol. Cuando entré para
deshacer las maletas, la sensaciéon de ahogo se repitio, pe-
ro la reprimi con un enérgico acto de voluntad. «Son sélo
diez dias», me consolé. Sin embargo, tras el quinto dia de
estancia en aquel horror con vistas al mar, mi claustrofobia
se habia acentuado de tal modo que llegué a temer por mi
salud mental. Si, pensé que iba a perder la cabeza. Y no
exagero un apice. De hecho, es posible que asi ocurriera, a
juzgar por lo que enseguida contaré.

Aunque antes quisiera decir que no existe lugar en el
mundo tan parecido a un cuartel como estos hotelitos de
playa, hasta el extremo de que cualquier persona en su
sano juicio acaba detestando cada minuto de su vida que
malgasta alli. La odiosa rutina de cada jornada comienza
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temprano, quiza a las ocho, momento en que hay que reali-
zar la primera cola de la jornada ante la puerta del come-
dor. Después, convenientemente untado de potingues so-
lares, es necesario trasladarse a la playa con urgencia para
plantar la sombrilla, que viene a ser como decir «este trozo
de playa es mio, no os atrevais a acercaros», y disponerse a
defender el terreno ocupado con ufas y dientes. Natural-
mente, este rito de reivindicacion territorial ha de tener lu-
gar siempre antes de las diez. De otro modo es muy proba-
ble que nuestra sombrilla haya de ser hincada en pleno as-
falto, pues la playa estara ya tan cubierta por toallas y col-
chonetas que la arena apenas sera visible.

La playa. Jamas he visto lugar donde las bajas pasiones
y las mezquindades afloren de forma tan ostensible. Parece
que la obscena cohabitacién que alli hemos de soportar
nos haga odiar a nuestros semejantes con una intensidad
de la que nos crefamos incapaces. Odiamos a los nifios que
pasan corriendo y salpicando arena, a esa familia numerosa
y estridente que, provista de nevera portatil y fiambreras
sin fin, no ha dudado en allanar nuestro territorio colocan-
do sus esteras a menos de diez centimetros de las nuestras;
odiamos a las ancianas que desfilan ante nosotros en top-
less, porque ofenden nuestro sentido estético; odiamos a
las hermosas jovenes que hacen lo propio, si cabe con mas
virulencia aln que a las ancianas, toda vez que las sabemos
fuera para siempre de nuestro alcance, por més que sus tur-
gencias y sinuosidades nos sigan encandilando con su brillo
de frutas prohibidas. Odiamos a nuestra familia por obligar-
nos a soportar este calvario afo tras afo, y a nosotros mis-
mos por dejarnos convencer una vez mas. Y después de va-
rias horas de tedio y calor, luego de un par de chapuzones
en las aguas infectas del Mediterrdneo (donde no es raro
tener que sortear pafales sucios y preservativos usados que
nos rondan como pecios de un nauseabundo naufragio)
odiamos a todo el género humano mientras emprendemos
el regreso al hotel y nos mentalizamos para enfrentarnos a
uno de los momentos mas temidos de la jornada: la hora
de la comida. A poco que uno se descuide, la cola ante la
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puerta del comedor puede durar sus buenos veinte minu-
tos, durante los cuales nuestras tripas no dejaran de protes-
tar con retumbos y borborigmos. Luego tendremos que ha-
cer juegos malabares con varios platos ante el buffet, apar-
tando a codazos a esos perversos infantes que escarban en
las bandejas de comida como si estuvieran construyendo
tuneles en la arena. Asistiremos, de paso, a uno de los es-
pectaculos mas bochornosos que existen: el de la gula de
quienes se creen obligados a repetir varias veces para
amortizar el precio pagado por las vacaciones, o bien a no
dar por terminada la comida hasta que lo han probado to-
do, absolutamente todo, lo que les impulsa a levantar en
sus platos una inmunda montafia de trozos de pollo asado,
chuletas de cerdo, spaghetti al pesto, coliflor gratinada y
huevos rellenos de tomate y atin, todo ello generosamente
salpicado de ketchup, mayonesa o cualquier otra salsa dis-
ponible. Engulliremos nuestra comida en cuatro bocados,
porque el estruendo es tan ensordecedor que sentimos
continuas tentaciones de precipitarnos hacia la puerta, o
quizé desistamos del postre tras observar cémo uno de los
nifos de la mesa de al lado acaba de vomitar copiosamen-
te sobre su plato. Después viene la siesta, el marasmo de
las cuatro de la tarde, y de las cinco, y de las seis, conve-
nientemente amenizado por los chavales que vociferan en
el karaoke que acaba de organizarse junto a la piscina. Las
horas anteriores a la cena suelen suponer todo un reto a la
creatividad: ;qué hacer en un lugar donde no hay nada que
hacer, lejos de nuestros libros, de nuestros discos y de to-
dos esos objetos amados de los que nos valemos en nues-
tros ratos de ocio? La respuesta suele ser el clasico paseo
junto al mar, durante el que sélo es posible entretenerse
comprobando las variaciones de precio de la colchoneta-
cocodrilo en las distintas tiendas de souvenirs, o bien inten-
tando averiguar cual de los achicharrados turistas alemanes
que se nos cruzan desarrollard antes cancer de piel. La cena
suele ser una fiel repeticién de la comida (a decir verdad, la
vida en el Aparthotel Playasol se reduce a una aborrecible
sucesion de repeticiones). Después, en la terraza, intentare-
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mos olvidar nuestra desdicha a base de gin-tonics. Y enton-
ces, ya borrachos sin remedio, puede que toquemos fondo
en nuestra degradacién al permitir que la animadora del
hotel (esa nueva modalidad de prostituta creada ex profeso
para hoteles familiares) nos convenza para participar en el
concurso de Mister Tarzédn. Gracias a Dios el alcohol ingeri-
do ayuda a que esto no deje huellas en la memoria, al me-
nos en la propia, aungque no es raro que nuestra esposa Nos
fotografie intentando reventar un globo de colores con las
nalgas.

Resulta facil imaginar mi estado de dnimo tras pasar cin-
co dias sujeto a esta rutina inhumana. Tampoco es dificil
comprender que, sintiéndome poco menos que un prisio-
nero en aquel execrable lugar, diera yo en buscar alguna
via de escape a tantos padecimientos. El libro de Javier
Marias que habia traido conmigo habia resultado un fiasco,
y las estanterias de las tiendas de la playa ofrecian sélo a
Tom Clancy y Ken Follet como execrables alternativas, de
modo que se me ocurrié entretener mis horas convirtiéndo-
me en espectador de la comedia humana (lo que no ha de
confundirse con ejercer de simple mirén, Dios me libre).
Empecé, pues, a poner atencién en la fisonomia y hébitos
de ciertos huéspedes del Aparthotel Playasol, los que me
parecieron mas singulares e interesantes. Mi intencién era
leer en aquella gente como quien lee en las paginas de un
libro, destripar sus intimidades a partir de su aspecto, sus
gestos y sus manias visibles, tal como hacia el personaje-
narrador de esa novela cuya lectura, por plimbea y moro-
sa, yo habia interrumpido sine die. Aunque lo cierto es que
no resulté ser un hacha en este menester. Y es que, a dife-
rencia del héroe de Marias, me resultaba imposible adivinar
si aquel sefior mayor de la camisa rosa regentaba un burdel
O una notaria, o bien si su relacidén con la morbosa adoles-
cente que comia a su lado era de indole familiar o se trata-
ba de algo més turbio. De hecho, me senti tan frustrado
por mi falta de sagacidad que pensé que lo mejor seria de-
jarlo correr.

Entonces fue cuando me fijé en ellos.
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Era una pareja joven con un nifio pequefio. En aparien-
cia nada los distinguia de las docenas de parejas de la mis-
ma edad que se hospedaban en el hotel. Los padres ronda-
rian los treinta afios, y su aspecto fisico resultaba tan poco
sobresaliente que ni siquiera merece la pena referirse a él.
En cuanto al nifio, era poco més que un lactante. ;Qué los
hacia distintos entonces de todos los deméas? La respuesta
es sencilla: ellos lefan. Y no me refiero a que los viera leer
alguna vez, cosa que mucha gente hace, especialmente en
la playa, donde hasta los mas lerdos tienen que recurrir a
algun libro para sacudirse el inmenso tedio reinante. Ellos
LEIAN. Leian de verdad.

La primera vez que reparé en los lectores (asi los deno-
minaré en adelante) fue en la cola del desayuno, creo que
al cuarto o quinto dia de nuestra llegada. La pareja aguar-
daba a que las puertas del comedor se abrieran: él delante
y ella detrds a cargo del carrito dentro del cual gorjeaba el
bebé. Ambos sostenian libros abiertos ante la cara y tenian
la nariz practicamente enterrada en ellos. Yo me situé justo
detras con mi familia y me fijé en que no hablaban entre si
ni parecia importarles lo que aconteciera en el mundo exte-
rior. Simplemente leian. Cuando la cola se puso en marcha,
siguieron leyendo. Y después leyeron mientras buscaban
una mesa para desayunar. A mi el comportamiento de la
pareja se me figuraba ya tan peculiar que procuraba no qui-
tarles ojo de encima, lo que me valié una mirada de censu-
ra de mi esposa, quien tal vez pensé que me sentia atraido
por la mujer (aunque ya he aclarado que no era su aspecto
lo que me interesaba). Tuvieron que dejar de leer mientras
acudian al buffet para servirse el desayuno, pero reparé en
que lo hacian por turnos: mientras uno de los dos lectores
llenaba su bandeja, el segundo permanecia en la mesa y
seguia leyendo. Quiza otro habria pensado que obraban de
este modo para no dejar desatendido al bebé, pero yo in-
tui que no era asi. De alguna forma adiviné que los libros
eran para ellos mucho mas que un entretenimiento. Por re-
gla general ambos lefan a la vez, pero si uno de los dos de-
bia abandonar la lectura por cualquier motivo, el otro se-
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guia con su libro abierto, leyendo si cabe con mas ahinco,
como si tuviera que suplir el abandono momenténeo del
compafiero redoblando su concentracién. Desayunaron
usando solamente una mano, pues con la otra seguian sos-
teniendo el libro. Después abandonaron el comedor sin de-
jar de leer, y nadie parecié reparar en ellos excepto yo. Es
cierto que también a mi me ha ocurrido alguna vez, me re-
fiero al hecho de no ser capaz de abandonar un libro cuan-
do éste cautiva mi interés de verdad. Confieso que he leido
a escondidas en horas de trabajo, y que leo con asiduidad
mientras estoy sentado en el retrete. Quizas por eso, por-
que conozco todas las mafias y rarezas del lector compulsi-
vo, aquella pareja me parecié extrafia: leian como si la vida
les fuera en ello.

Pero mi extrafieza se volvié fascinacién en los dias suce-
sivos, conforme espiaba a los lectores y los veia incurrir en
los comportamientos mas estrafalarios con tal de no aban-
donar sus libros. Los vi leer en la playa, bajo sus sombrillas
o mientras tomaban el sol. Los vi leer mientras paseaban
junto al mar, a riesgo de chocar con los caminantes que ve-
nian en sentido contrario, y en una ocasién vi cémo intenta-
ban jugar al tenis de playa sin abandonar su lectura. Vi al
hombre jugar con el nifio en la arena sin soltar su libro; in-
cluso presencié cémo ella lefa dentro del agua, que le lle-
gaba casi hasta el pecho, mientras sostenia el libro en alto
para que las paginas no se mojaran. Los vi leer al borde de
la piscina del hotel, turndndose para darse un chapuzoén.
Los vi leer sentados en un chiringuito ante dos cafias de
cerveza y una racién de boquerones, mientras King Africa
aullaba por los altavoces. Leyeron, por supuesto, en el co-
medor durante todas las comidas y cenas. Leyeron por la
tarde, a la hora del paseo, caminando o sentados en uno
de los bancos del paseo maritimo. Leyeron de noche en la
terraza del hotel, sin dejarse distraer por la actuacién del
cantante de boleros ni por los alaridos amplificados de la
animadora. Y no me cabe la menor duda de que lefan du-
rante toda la noche, quizé estableciendo turnos para que
uno de los dos pudiera echar una cabezada mientras el otro

10
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asumia en solitario aquella obligacion constante. Y he usa-
do la palabra «obligacién» de forma deliberada, pues a
partir de cierto momento me convenci de que la lectura era
para ellos una especie de condena, como la de un reo que
es sentenciado a trabajos forzados. O quizd fuera mejor
concebir su habito como una enfermedad, un trastorno o
deformidad visible que los avergonzaba, y de ahi que qui-
sieran disimularlo a toda costa empefidndose en mantener
una apariencia de vida normal. Ellos querian ser como to-
dos los demés, y por eso pasaban sus vacaciones en el
Aparthotel Playasol, un lugar que a fuerza de ser normal re-
sultaba asaz ordinario, y se esforzaban de forma ostensible
en realizar las mismas actividades que todas las familias
normales que alli nos hospeddbamos. Pero a la vez leian,
lefan sin parar, lo que convertia en excéntrica, e incluso ri-
dicula, cualquier otra cosa que hicieran a la vez, como si al-
guien fumara mientras se ducha o cantara un aria de 6pera
a la vez que se come un plato de fabada. Una vez que esta-
bleci este hecho de un modo que las pruebas sefialaban
como irrefutable, sélo me quedaba averiguar dos cosas:
¢Qué clase de libros lefan y por qué debian leerlos sin des-
canso?

Y aqui fue donde mi capacidad deductiva tocé techo.

Tan frustrado me senti por no ser capaz de encontrar
una respuesta racional a estas preguntas, que no se me
ocurrié nada mejor que hablar del asunto con mi mujer, cu-
yo sentido comuln siempre me habia parecido admirable
(siempre que no lo empleara para poner en evidencia algu-
na de mis numerosas necedades, claro estd).

—; Te has dado cuenta de lo rara que es esa gente? —
le pregunté un dia en el comedor como quien no quiere la
cosa, mientras sefialaba con un ademan hacia los lectores,
que comian y leian a un par de mesas de distancia de noso-
tros.

Mi mujer ni siquiera se molestd en mirarlos.

—¢Has visto? —insisti—. Se pasan el dia leyendo.

Entonces ella levanté la vista y me dedicé una de sus
miradas de «Dios mio, ;por qué me casaria yo con este cre-

11
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tino?».

—:Y qué? Tu haces lo mismo muchas veces.

Acusé el golpe, lo reconozco.

—No es lo mismo, joder. Ellos leen todo el tiempo.

—No digas tacos delante del nifo.

—Vale. Pero ;por qué crees ti que lo hacen?

Mi mujer suspird para infundirse paciencia. Por su acti-
tud, parecia estar hablando con un retrasado mental.

—Muira, eso a mi no me importa. Yo no me paso la vida
mirando a los demds, como haces tu. Sobre todo si son
mujeres. ;O es que te crees que no me he dado cuenta?
No tengo ni idea de por qué lee esa gente. A lo mejor por-
que les gusta leer. A lo mejor por lo mismo que lees tu, pa-
ra no tener que molestarse en hablar con su familia. En lu-
gar de preocuparte por personas que no conoces, ;qué tal
si pruebas a hacernos un poco mas de caso? Por lo menos
a tu hijo. Porque yo ya sé que no te intereso desde hace
tiempo...

Y siguié durante un buen rato. Pero yo habia dejado de
escuchar.

Por més vueltas que le daba al asunto, sélo se me ocu-
rrian dos cosas que pudieran obligar a alguien a leer con tal
voracidad. La primera era algin tipo de voto religioso o
promesa. Esto lo pensé al verlo a él pasear por la terraza
del hotel con el libro abierto ante los ojos. Caminaba muy
despacio y parecia completamente absorto en la lectura,
como si toda realidad ajena a su libro hubiera dejado de
existir o no hubiera existido nunca. Mientras tanto, ella le
daba de comer al nifio su potito en una mesa. Es cierto que
mantenia el libro abierto, pero a veces se veia obligada a
desviar la mirada para asegurarse de que la cuchara entra-
ba por la boca del nifio, y no por la nariz o uno de sus ojos.
Quizé por eso él se habia apartado, para poder suplir la fal-
ta de concentracion de su mujer de un modo mas escrupu-
loso. Lo miré mientras caminaba pausadamente en torno a
la piscina o entre las mesas donde los huéspedes tomaban
aperitivos y sacudian la arena de la playa de las plantas de
sus pies. Todo el mundo hablaba a grito pelado para hacer-

12
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se entender por encima de la atronadora pachanga que vo-
mitaban los altavoces. Sin embargo, él parecia tan sumido
en su libro como un monje en su breviario. Y fue esa ima-
gen del monje leyendo sus oraciones mientras paseaba en
torno al claustro del convento la que me dio la idea. Quizés
ellos eran también una especie de monjes, y lo que hacian
no era exactamente leer, sino orar. Pensé que es algo co-
mun a todo buen fanatico religioso que se precie, ya sea
catdlico, protestante, judio o musulman. Todos se pasan la
vida leyendo sus libros sagrados. Los judios incluso inventa-
ron la cabala, que no es sino la ciencia de descifrar mensa-
jes de la Divinidad en la Escritura. Mis lectores tenian que
ser una especie de exégetas o cabalistas de algin culto
enormemente riguroso con sus prosélitos. Sin duda habia
dado en el clavo, y la alegria de haber resuelto el misterio
me hizo experimentar una enorme satisfaccion personal.
Sonrei de oreja a oreja sintiéndome un lince, sin reparar
apenas en los reproches de mi mujer, quien se empefiaba
en conocer el motivo de aquella expresion de idiota risue-
fio que habia asumido de repente, sin oir siquiera los gimo-
teos de mi hijo, empefiado en tomarse una fanta de naran-
ja.

Pero entonces me di cuenta de que mi teoria de los fa-
naticos religiosos era por completo inconsistente. ; Qué fa-
milia de ultraortodoxos acudiria a pasar sus vacaciones a un
sitio como aquél? Ninguna, sin duda. La simple idea me pa-
reci6 ridicula al ahondar en ella un poco més. Cualquier cul-
to medianamente fundamentalista reprobaria el Aparthotel
Playasol como un lugar pecaminoso y disoluto, un auténti-
co antro de iniquidad (y, bien pensado, hasta puede que en
efecto lo fuese). Por otro lado, ;se van de vacaciones los fa-
naticos religiosos? Tal vez vayan a un monasterio en medio
del desierto donde poder administrarse latigazos sin estor-
bos, pero jamés a una playa de Levante ataviados con la
misma indumenta playera que los infieles que alli se sola-
zan con mundanos placeres, es decir, bafiadores, bikinis,
shorts, pareos, rifioneras y camisetas de colores fosforito,
pues tal era la forma en que vestian los lectores, por si an-

13
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tes no lo habia mencionado. jIncurria un fanatico religioso
en actitudes tan poco devotas como las de mi pareja de
lectores, quienes consumian cervezas y panchitos como to-
do el mundo, aunque lo hicieran sin abandonar la lectura?
La respuesta era no. Senti tal rabia al ver cémo mi hipéte-
sis, que yo creia a prueba de bomba, se derrumbaba como
un castillo de naipes, que cometi un gratuito acto de cruel-
dad negéndole a mi hijo su anhelada fanta de naranja. Esto
me valié una mirada de desdén de mi mujer, acompafiada
de un comentario que imagino despectivo, si bien confieso
que no lo llegué a oir, porque ya tenia la cabeza en otra co-
sa.

El secreto tenia que estar en los libros. Por algin miste-
rioso motivo, esos libros los subyugaban de tal modo que
no podian dejar de leerlos. Parecian poseidos, imantados
por la lectura. Y entonces me di cuenta de que yo deseaba
leerlos también. Deseaba esos libros mas que nada en el
mundo. Tenia que averiguar sus titulos, sus autores (puede
que todos ellos fueran del mismo autor, un mago de la lite-
ratura de tal calibre que sus lectores se convertian en escla-
vos, hechizados sin remedio por sus palabras). Porque ese
era precisamente el tipo de lectura que yo llevaba afios
buscando infructuosamente, libros tan apasionantes que te
hicieran olvidarte de todo, de la vida y sus sinsabores, de la
familia, del trabajo y de todos esos idiotas que parecen ha-
berse conjurado para no dejarte nunca en paz; libros que te
hicieran olvidarte de ti mismo hasta el punto de no temer
incurrir en las mayores extravagancias con tal de no inte-
rrumpir la lectura. Esos eran los auténticos libros sagrados
que yo habia desistido de poder encontrar. Pero los lecto-
res parecian haberlo conseguido. jPodria robarles su secre-
to?

Las posibilidades que se abrian ante mi eran tan inmen-
sas, tan fascinantes que por un momento senti que levitaba
del suelo. Fue como si el éxtasis me arrebatara del mundo,
un momento de felicidad casi perfecta. Pero la realidad no
tard6 en abrirse paso y yo volvi a abrir los ojos en la bulli-
ciosa terraza del Aparthotel Playasol. Mi mujer me miraba
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