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Mientras su frente y su calva se cubrian de gotitas de sudor,
el fotégrafo hizo un nuevo esfuerzo por prestar atencién al
cliente, pero no tuvo éxito. Basté con que el hombre reanu-
dara su perorata acerca de aperturas de diafragma y tiem-
pos de exposicidn para que el fotégrafo, perdido todo inte-
rés, emprendiera la persecucién visual de una mosca que
exploraba su establecimiento, apenas consciente de la in-
congruencia que representaba la irrupcién del insecto en
pleno mes de diciembre. La mosca sobrevolé los restos de
un bocadillo de sardinas que languidecian sobre el mostra-
dor desde la hora del almuerzo, pero no debieron de pare-
cerle demasiado apetitosos, puesto que enseguida se ele-
vé en busca de nuevos objetivos. Una pila de carretes ca-
ducados desperté en ella un interés momentaneo. Sin em-
bargo, poco después remontaba el vuelo para ejecutar una
serie de tirabuzones y piruetas por todo el local. El fotégra-
fo salié entonces de su ensimismamiento y pensé que lo
mejor seria prestar atenciéon de nuevo al cliente, quien
guardaba silencio y lo miraba con expresién cefiuda.

—; Decia usted?

Inasequible al desaliento, el hombre lanzé un suspiro
y empezé de nuevo:

—Pues verd, le preguntaba qué apertura me reco-
mienda para tomar fotos en interiores con flash si...

Igual que habia ocurrido poco antes, los rasgos del
cliente comenzaron a desdibujarse hasta formar un collage
de contornos indefinidos; su voz parecié perderse en la dis-
tancia, como el ronroneo de un lejano aparato de radio. El
fotografo mantuvo su mirada fija en la mascara mévil que
emitia sonidos desde el otro lado del mostrador y descu-
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brié que su parloteo producia en él un efecto sedante. Jus-
to entonces la mosca cruzé con audacia el local y fue a po-
sarse en un punto concreto. El fotégrafo sintié que el pani-
co se apoderaba de él. El sudor comenzé a gotearle por la
frente y las puntas del bigote, y los cercos hiumedos bajo
sus axilas se agrandaron visiblemente. Angustiado, buscd
una excusa que le permitiera deshacerse del cliente, pero
no fue necesario. En esos momentos la puerta del estable-
cimiento se cerré con un sonoro bang y comprendié que
estaba solo. Fue como si la agilidad de su juventud hubiese
retornado de pronto: su mano derecha asié una revista y su
voluminoso cuerpo volé por encima del mostrador con la
misma facilidad con que un joven banderillero salta la ba-
rrera para evitar la embestida del toro. La mosca quedd de
inmediato reducida a una montoncito de pulpa rojinegra y
el fotégrafo, tras erguirse en toda su estatura, miré6 con
arrogancia en torno a él, como agradeciendo los aplausos
de una invisible audiencia.

La visién general que obtuvo entonces de su maltre-
cho negocio lo devolvié a la realidad y barrié al instante la
satisfaccién de su fugaz victoria sobre el insecto. Un débil
rayo de sol invernal, que a duras penas lograba atravesar la
suciedad acumulada sobre la luna del escaparate, iba a mo-
rir sobre las muestras de reportajes fotogréficos que pre-
tendian servir de sefiuelo para clientes: novias y novios vis-
tiendo atuendos pasados de moda, romances decadentes
o ya extintos; la imagen de un entusiasta del culturismo cu-
yo corazén se habia rebelado contra una sobredosis de es-
teroides; niflos de primera comunién, muchos de los cuales
habrian olvidado ya su renovaciéon de las promesas bautis-
males, cuando no apostatado abiertamente; la sonrisa con-
gelada de una antigua aspirante a miss que jamas logré pa-
sar de las semifinales; reflejos del pasado en eastmancolor
que los afios habian virado a sepia. En el interior, el polvo
se depositaba inexorable sobre los estantes y las vitrinas
abarrotados de piezas de quipo fotografico, que se amon-
tonaban tan carentes de dignidad como las baratijas de un
mercado callejero: objetivos y flashes, camaras y fotéme-
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tros compartian un destino comin con cajas vacias, restos
de comida y bolas de papel de periédico manchadas de
aceite. Como Unica concesién al bienestar, una estufa de
queroseno siseaba en un rincén, impregnando el aire con
sus toxicas emanaciones y haciendo de aquel local un refu-
gio confortable para moscas y cucarachas.

El fotégrafo contemplé la suciedad y el desorden que
lo rodeaban y se sintié algo avergonzado. Era como si los
despojos del negocio que habia heredado de su padre lo
increparan desde sus mugrientos nichos. Una vez més reno-
v sus votos de limpieza y reforma, pero ambas tendrian
que esperar, pues ahora mismo habia asuntos mas urgentes
que atender. Procedid, en consecuencia, a levantar los res-
tos mortales de la mosca, usando un pafiuelo de papel pa-
ra borrar cualquier huella del crimen. Después se alej6é unos
pasos a fin de observar el resultado de su trabajo. Y vio que
todo estaba bien, y sonrié satisfecho de su obra.

Toda la parte central de su estudio estaba ocupada
por una descomunal tarima. Y sobre ella, recortdndose
contra un cielo nocturno cuajado de ficticias constelacio-
nes, los valles y montanas de un reino en miniatura brilla-
ban con el esplendor de la primera noche de la creacién.
Los muros del castillo de Herodes se elevaban sobre un
inaccesible promontorio cuyas laderas se veian custodiadas
por toda una cohorte de legionarios romanos. Desde alli, el
camino descendia trazando incongruentes curvas y recove-
cos a través de la espesura hasta morir en el valle, donde
los habitantes del pueblecito de Belén se afanaban en sus
quehaceres, como si quisieran saludar el alba de una nueva
era con una trasgresiéon consciente del precepto sabético:
la abuela hilaba en el interior de una casita amueblada al
estilo castellano, el panadero retiraba sus hogazas de un
horno de cuyas fauces surgia una titilante luz rojiza, los pas-
tores recibian con los labios redondeados por el asombro a
un alado visitante sobrenatural de sexo indefinido. En la
plaza mayor del pueblo, delimitada por vistosas fachadas
con escudos y balcones, un sacerdote practicaba el rito de
la circuncisién ante una sinagoga que tenia toda la aparien-
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cia de una iglesia del siglo XVI; abajo, en el rio, las lavande-
ras competian por la blancura de sus respectivas coladas;
mientras tanto, un sujeto las contemplaba tras unos arbus-
tos y aprovechaba la tesitura para aliviar los intestinos, indi-
ferente por completo a la solemnidad y transcendencia his-
térica del momento y del lugar. Claro estd que el protago-
nismo de todo aquel impresionante cuadro lo ostentaba
una criatura regordeta de sonrosados carrillos que elevaba
sus dedos indice y corazén en ademan de bendecir, signo
inequivoco de una precoz percepcién de su destino en el
mundo. A la diestra de su pesebre, su madre juntaba las
manos en oracion, quizd agradeciéndole al Todopoderoso
el feliz alumbramiento de aquel recién nacido de tamafo
desmesurado. Entretanto, el bueno de San José permane-
cia apartado y reflexionaba gravemente sobre su recién ad-
quirida condicién de padre putativo. No faltaban tampoco
los tres sabios de Oriente, cuyos camellos, por falta de es-
pacio, se habian visto obligados a permanecer en sus em-
balajes rellenos de paja. Precisamente entre Gaspar y Balta-
sar, tal vez atraida por el penetrante olor de los aromas que
portaban como ofrenda, era donde la mosca habia decidi-
do aterrizar, perpetrando asi la profanacién de suelo sagra-
do que habia provocado las iras del fotégrafo.

—iMierdal!

El fotdgrafo reprimié un segundo exabrupto y corrié
en busca del cubo y la fregona. Su examen acababa de re-
velarle que un persistente reguero de agua brotaba bajo
los cortinajes que ocultaban las patas de la tarima. Al pare-
cer, el proceso de impermeabilizacién del cauce del rio no
habia resultado tan meticuloso como él pensaba. Su anhelo
de perfecciéon acababa de verse frustrado por aquella pe-
quefia catastrofe. Tras detener el mecanismo que bombea-
ba el agua y recoger el liquido derramado, el fotégrafo cal-
culé que las reparaciones necesarias le ocuparian al menos
el resto de la tarde, pero no se sinti¢ irritado por ello. Si al-
go le sobraba era precisamente tiempo. Todo volveria a es-
tar perfecto antes de la Nochebuena, es decir, al dia si-
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guiente. En ello estaba cuando la campanilla de la puerta lo
sobresalté.

—Buenos dias.

—Hola, buenas —gruié el fotégrafo abandonando a
reganadientes su tarea y situandose detrds del mostrador
—. ¢Qué queria?

—Un carrete.

—De veinticuatro o de treintaiséis?

El intruso se rasco la cabeza durante unos instantes y
contemplé al fotégrafo con expresion aténita.

—¢De que?

—Exposiciones, de veinticuatro o de treintaiséis expo-
siciones —dijo el fotdgrafo impaciente por concluir aquella
conversacion. Pero el gesto de extrafieza del hombre le
obligd a aclarar:— jFotos, joder, fotos!

—Ah, si. Me es igual. Es para mi hija, jsabe usted?

El fotégrafo farfullé algo entre dientes y se gir6 para
coger un rollo de pelicula sin molestarse en comprobar la
fecha de caducidad. Mientras tanto, el cliente se dedicd a
curiosear. Entonces cuando una sonora exclamacion:

—iHostiaaaaa, que preciosidad de belén!

—;Qué? ;Le gusta? —pregunté el fotdgrafo subita-
mente reconciliado con él.

—iFigurese! —dijo el hombre—. Como que en la vida
habia visto nada igual.

—Lo monto todas las Navidades. Es una tradicion.

—:Y cuéanto tiempo le lleva esto?

—Eso es lo de menos. Lo importante es el resultado.
¢A que parece de verdad?

—iVaya! Sobre todo las plantas.

—Es que son de verdad. Las recojo yo mismo en el
campo y las planto en macetas. Lleva su trabajo. Tengo que
regarlas todos los dias, pero fijese en el efecto que produ-
cen. Es como un trozo arrancado de la misma naturaleza.

El hombre pasé por alto el poético comentario del fo-
tégrafo y procedié a dar vueltas y mas vueltas en torno a la
gran tarima.

—;Doénde ha comprado las figuras?
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—Son herencia familiar, muy antiguas. Me han llegado
a ofrecer una fortuna por ellas.

—Pues ha hecho bien en no venderlas, vaya que si. ;Y
las casas?

—Las casas las he hecho yo mismo —respondié el fo-
tégrafo radiante—. El castillo de Herodes, por ejemplo, me
llevé dos meses enteros. El mecanismo que impulsa el
agua también es invencién mia. Funciona con una bomba
de lavadora.

—Pues se podria usted ganar la vida montando bele-
nes. Yo he visto muchos, jsabe usted? Pero en mi vida ha-
bia visto uno como éste. Mi enhorabuena. Bueno, me voy.
Adids y felices pascuas.

—Gracias, hombre, gracias. Igualmente —dijo el foté-
grafo sonriendo de oreja a oreja mientras el hombre salia
—. Y ya sabe dénde tiene su casa.

Fue tal la satisfaccion que le habian producido los elo-
gios del cliente, que el fotégrafo apenas repard en que se
habia ido sin pagarle el carrete. No en vano, aquel belén
representaba para él mucho méas que un simple reclamo
para atraer clientes a su tienda, lo que poco o nada le im-
portaba, dicho sea de paso. Para él, un hombre soltero, sin
familiares cercanos, sin mas preocupaciones que el cuidado
de su persona y de su negocio (quehaceres ambos que
desatendia por igual) aquel belén constituia un acto de
amor.

Un buen rato después, el fotégrafo dio por terminado
su trabajo y puso en marcha el pequefio motor, que co-
menzb a zumbar alegremente. Las aguas volvieron a fluir
por su cauce en miniatura, con una precision y constancia
que habrian hecho enrojecer de envidia a cualquier rio de
verdad. El fotégrafo aguardé pacientemente hasta compro-
bar que no existian fugas ni filtraciones. El orden de la crea-
cién habia quedado restaurado. Aquel belén volvia a erigir-
se en su vinculo privado con la perfeccién, en su baluarte
contra el caos y el frio del mundo exterior.

Se disponia a cerrar cuando la campanilla de la puerta
entond su tercer repique de la tarde.
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—Buenas, jestan mis fotos?

La irrupcién de la mujer le hizo sentirse vagamente es-
peranzado, y es que el fotégrafo no era en absoluto inmu-
ne a las lisonjas. Con el recuerdo del cliente anterior toda-
via fresco, se dispuso a escuchar las alabanzas de aquella
sefiora. Pero no pudo hacerlo, ya que la buena mujer se li-
mitd a acercarse al mostrador, arrastrando a un nifio que gi-
moteaba su disgusto cogido de su mano. Ninguno de los
dos se molestd en dirigirle una fugaz mirada al belén.

—iCallatel —La mujer poseia un timbre de voz des-
agradablemente agudo—. Enseguida nos vamos. A ver si
este sefior tiene ya las fotos de tu cumpleafios.

El fotégrafo se encogié de hombros y meditd breve-
mente acerca de la escasa sensibilidad artistica del pueblo
llano. Después, de muy mal talante, repasé unos sobres
amarillos que guardaba en una caja. «Revelamos para afi-
cionados con calidad profesional», rezaba un eslogan im-
preso en rojo chilléon sobre los sobres. A pesar de que ha-
bia leido esas palabras miles de veces, el fotégrafo estuvo
a punto de echarse a reir. En méas de una ocasion se habia
entretenido fisgando en los sobres y contemplando las ab-
solutas monstruosidades que contenian. En cuanto al labo-
ratorio que tan pomposamente anunciaba su calidad, lo
Unico que sabia es que un sujeto aparecia todas las tardes
a recoger los rollos de pelicula, y que a la mafiana siguiente
los devolvia transformados en aquellas espantosas instanta-
neas cuya vulgaridad tanto le hacia disfrutar. En una oca-
sion, sin embargo, se habia topado con un reportaje com-
pleto en el que una atractiva joven posaba completamente
desnuda en compania de un pastor alemén. Pero lo mas
asombroso del asunto era que las sucesivas imagenes los
mostraban a ambos enzarzados en una serie de actos se-
xuales de magnitud creciente. En la Ultima fotografia, el pe-
rrazo montaba a la muchacha por detrds con gran vigor,
mientras ella exhibia ante la cdmara una expresién tan arre-
batada que se diria que la estuviera poseyendo el méas ex-
perto de los amantes. El fotégrafo creyé morir de lascivia
cuando, un rato después, la joven en persona se presentd a
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recoger sus fotos. Trafa a su perro, y asi el fotégrafo se en-
teré de que el pastor aleman se Illamaba Rocco, aunque
nunca supo cémo se llamaba la duefia.

—Aqui las tiene, son mil cuatrocientas —dijo el foté-
grafo, a quien el recuerdo del episodio habia proporciona-
do un principio de ereccién.

—A ver, a ver —cloqued la mujer arrancéandole el so-
bre de las manos y abriéndolo con dedos avidos. Sus excla-
maciones hicieron que el fotégrafo se temiera lo peor, es
decir, que la mujer quisiera compartir su entusiasmo con él
—. Son las fotos del cumpleafios del nifio. jQué monas! Mi-
re, mire usted. Lo celebramos en el MacDonald. Aqui esté
el nene apagando las velas. Cinco afiitos ya. ;Verdad que
estd hecho un hombre?

El fotégrafo asintié con una fingida sonrisa, a la vez
que intentaba mostrar interés hacia las imagenes que la
mujer le ensefiaba con gran orgullo. En ellas, con diferentes
grados de desencuadre y desenfoque, aparecia un grupo
de al menos veinte nifios devorando hamburguesas y pata-
tas fritas. El ketchup que rezumaba de sus bocas y los des-
tellos rojos que el flash habia arrancado de sus pupilas les
daban la apariencia de una hueste de vampiros en miniatu-
ra. Y para completar la escena, un clown que parecia surgi-
do de la pesadilla de un psicopata saludaba a la cdmara
con expresion maligna. El pene del fotégrafo se deshinché
al instante, mientras su estbmago sufria varios agudos pin-
chazos.

—Nifio, no enredes y ven a ver las fotos de tus ami-
guitos.

Mientras la mujer seguia mostrandole aberraciones en
brillantes colores, el fotégrafo reparé en que el nifo deam-
bulaba sin control por el local. En ese preciso momento,
con una obcecacién de la que sélo son capaces los infantes
mas nauseabundos, empujaba una silla hacia la tarima del
belén.

—Senora —balbuced el fotégrafo aterrado—, le im-
portaria...
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—No se preocupe. Si es muy bueno. Ya es un hombre.
Mire, aqui esté con el payaso.

La mirada estrabica del fotégrafo se acentué mientras
intentaba vigilar al nifio con un ojo y prestar atencién a la
mujer con el otro. Entonces se oyd un cataclismico crujido,
lo que hizo que ambos volvieran la cabeza de repente. El
nifo estaba sentado en el suelo, junto a la silla volcada, y
berreaba de un modo ensordecedor. En su caida se habia
aferrado a las faldas de la tarima, arrastrando asi buena par-
te del belén, que ahora yacia desparramado en torno a él.
«jPupa, pupal» gritaba la mujer cuando acudia a tomar a su
hijo en brazos. El fotégrafo la siguié para comprobar la
magnitud de los destrozos. Mientras ella consolaba al nifio,
observé que muchas de las figuras estaban seriamente da-
fiadas: una vieja que hilaba junto al camino habia resultado
decapitada. Su cuerpo reposaba sobre el suelo; su cabeza,
ironfas del destino, habia rebotado y vuelto a caer sobre la
tarima, justo en el centro de un grupo de pastores que ce-
naba en torno a una hoguera. Ahora, la inocente reunién se
habia convertido de subito en un festin de antropéfagos.
Sin embargo, los peor parados eran precisamente los per-
sonajes estelares: habia restos de los reyes magos mezcla-
dos con los de la mula y el buey en un inextricable montén
de antinatural concupiscencia; pedazos dispersos de la
Sagrada Familia asomaban semienterrados bajo una lluvia
de tierra y restos vegetales. En un polvoriento rincén, la
mano benedicente del Nifio Dios perseveraba en su gesto,
como en una parodia satanica de la Santa Misa.

Al fotégrafo le parecié todo aquello tan atroz que re-
solvié aguardar unos momentos sin hacer nada, con la es-
peranza de que la pesadilla hubiera alcanzado su climax.
«No hay problema —razoné—. Despertaré dentro de unos
segundos.» Al ver que no ocurria asi, cerré los ojos y se re-
fugié en su imaginacién, un lugar que conocia bien y don-
de podria actuar a tenor de lo que la magnitud de la trage-
dia le dictaba. Imaginé que, con estudiada parsimonia, asia
una voluminosa cdmara Minolta de doble objetivo y chasis
de acero de un estante y se acercaba a la madre y al hijo.

10
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Instantes después, le sorprendia la facilidad con que el cra-
neo del nifio cedia bajo el impacto. Entonces miraba a la
mujer, que boqueaba quedamente, con la intensidad de un
salmoén recién pescado. Tenia la cara y la parte superior del
vestido manchadas de sangre y trocitos de una materia gris
y gelatinosa. Las venas hinchadas en su cuello y su frente
hacian pensar en un plato de espagueti, y aquella mirada
demente le trajo a la memoria los vagos recuerdos infanti-
les que conservaba de su propia madre. Estaba realmente
horrenda.

Cuando, consumada su ficticia venganza, el fotégrafo
volvié a abrir los ojos, la madre y el nifo se habian esfuma-
do. Sobre el mostrador, los vampiros en miniatura seguian
devorando sus hamburguesas. El fotégrafo cogié las fotos,
que la mujer habia dejado abandonadas, y las convirtié en
confeti. Después apagd la luz y, tras sacar a la calle su bici-
cleta, eché la llave y bajé la persiana, sin pensar siquiera en
lanzar una mirada a los restos del belén, de hecho, sin pen-
sar en nada en absoluto. Su establecimiento estaba en una
humilde callejuela, junto a un colmado de barrio (quiza el
ultimo que quedaba en la ciudad) y un pequefio videoclub.
Aquellos comercios no daban para pagar el precio exorbi-
tante que el ayuntamiento pedia por instalar iluminacién
navidefia, de modo que la calle era en un territorio oscuro y
frio. Antes de montar en la bicicleta, protegié las bocas de
sus pantalones del roce de la cadena con dos anacronicas
horquillas, deseando que aquella repeticiéon de gestos coti-
dianos sirviera para amortiguar su desdicha. Alld en la dis-
tancia, donde reinaban la luz y el bullicio propios de las
fiestas, un reloj dio las ocho y media.

11
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El fotégrafo pedaled cansinamente hacia su casa convenci-
do de que la madre y el hijo, al perpetrar aquel espantoso
crimen, acababan de obtener su pasaporte al infierno. Y no
es que el fotégrafo fuera un hombre religioso. De hecho, la
religién (catdlica) habia tenido la culpa, tal y como él lo
veia, de la destruccién de su familia, alla en los lejanos dias
de su infancia.

Su padre era también fotégrafo. Se habia iniciado en
el oficio como aprendiz de un retratista ambulante que con-
sagré su vida a recorrer las fiestas de los pueblos inmortali-
zando a mozos y mozas de mejillas coloradas y ojos ham-
brientos, campesinos de terrosas facciones y estélidos an-
cianos de mirada liquida y comportamiento mineral. Co-
rrian los tiempos en que las sombras moviles del cinemato-
grafo pertenecian al reino de los rumores y las fotografias
aun se contemplaban con el asombro que hasta el momen-
to se reservaba para los milagros. El fotégrafo recordaba
haberle oido mencionar a su padre que por entonces era
muy comun retratarse con un nifio muerto en los brazos,
como ultimo tributo a la memoria de la criatura. Su padre
jamas le habia mostrado ejemplo alguno de tan macabra
practica, pero él mismo tuvo ocasién de comprobar que no
mentia cuando, muchos lustrtos después, se topd con una
de aquellas fotografias entre las paginas de un suplemento
dominical; «Imagenes de la Espafa negra», se titulaba el
reportaje. (Mientras evocaba este episodio, el fotégrafo
concluyd que cierto nifio habria quedado la mar de propio
retratado alli.)

12
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Harto de tragar polvo en los caminos, el padre del fo-
tégrafo habia decidido establecerse por su cuenta en la ca-
pital. Primero tuvo un puestecillo fijo en la Plaza del Merca-
do; después, conforme su negocio prosperd, pudo permi-
tirse el alquiler una planta baja en pleno centro. Y alli fue
donde sali6 a la superficie el artista que llevaba dentro. Sus
retratos de orondos matrimonios posando sobre telones
pintados comenzaron a hacerse célebres por su plasticidad
y nitidez. Y muy pronto, todo aquel con aspiraciones a ser
alguien tenia una cita obligada en el estudio del padre del
fotografo, quien no tardé en trasladarse a un luminoso y
elegante primer piso que presidia con orgullo los escasos
setecientos metros de la calle principal. Lo mas granado de
la burguesia local desfilé por alli'y, entre ellos, la que habria
de convertirse en su esposa.

No fue precisamente amor a primera vista. Se trataba
de una mujer de aspecto poco atractivo y temperamento
hosco en quien, a pesar de sus treinta afios largos, ningun
pretendiente de buena familia habia reparado. Por afadi-
dura, las malas lenguas afirmaban que no estaba del todo
en su sano juicio, y es cierto que presentaba una extrafa in-
clinacién a desplomarse inconsciente en lugares publicos,
por lo general en la catedral durante la misa de doce, de
donde tenia que ser retirada entre convulsiones y aullidos
que ponian a todos los fieles los pelos de punta. Los habia
que afirmaban que aquellos desmayos eran en realidad éx-
tasis misticos, y como prueba sefialaban que, al despertar,
la joven relataba con todo lujo de detalles mensajes y reve-
laciones de los santos mas célebres, de la Inmaculada Con-
cepcién y del mismisimo Dios en toda su gloriosa triplici-
dad. El fotégrafo jamas supo a ciencia cierta si su madre es-
taba loca o no, si en realidad era una santa o si todo se li-
mitaba a un desorden nervioso fruto de su caracter retraido
y de la perniciosa influencia de su confesor, un tal don Ne-
pomuceno, siniestro personaje que habia conquistado cier-
ta fama merced a sus vibrantes visiones apocalipticas desde
el pulpito. Lo cierto es que basté con que aquella extraia
mujer entrara en su estudio para que el padre del fotografo
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se sintiera irremediablemente atraido por ella. Es mas,
cuando tomo asiento para que le hiciera el retrato, con los
muslos muy juntos, las manos entrelazadas sobre el regazo,
el pecho estremecido por hondos suspiros y la mirada hie-
ratica y ausente, como en trance de inminente levitacion, el
padre del fotégrafo la encontré tan sensual que sintié im-
pulsos de saltar sobre ella y hacerle el amor en aquel mis-
mo instante, si bien se limité a pretenderla al modo tradi-
cional, y ello a sabiendas de que su padre habia abandona-
do tiempo atrés la esperanza de casarla conforme a su posi-
cion, pues de otro modo, siendo él de origen humilde, y
con todas sus infulas de artista, las aspiraciones del fotégra-
fo se habrian topado con la barrera infranqueable de la di-
ferencia de clases. El compromiso fragué a pesar de la falta
de interés de la novia, tras incontables visitas de cumplido
en las que el pretendiente se vio obligado a ingerir grandes
cantidades de chocolate y bizcochos de soletilla que arrui-
naron su estbmago para siempre. Pero el matrimonio se ce-
lebré por fin, casi en secreto, con pocos fastos y menos in-
vitados. En cuanto a la fecha de su consumacién, sélo cabe
hacer conjeturas. Lo Unico cierto es que el fotégrafo no ha-
bia nacido hasta quince afios después de la boda de sus
padres, cuando la Guerra Civil ya habia adquirido rango de
epopeya. Quiza ello se debiera a cierta tendencia natural
de su madre al celibato, sobre lo que cabe mencionar las
dos ocasiones en que, siendo muy joven, la mujer se habia
dejado tentar por los serenos placeres de la vida monasti-
ca, aunque sélo para ser fue devuelta junto a su familia a
las pocas semanas. Las excusas acerca de la falta de voca-
cion de la novicia no convencieron a los padres de ésta, pa-
ra quienes era facil imaginar el pavor de las monijitas al pre-
senciar los aullidos y convulsiones de sus arrebatos misti-
cos. No obstante, y a la vista de los acontecimientos poste-
riores, el fotégrafo suponia que no eran los supuestos me-
lindres de su madre con respecto al sexo, ni siquiera su
exacerbada beateria, lo que habia desencadenado la des-
dicha de su familia. Sospechaba que habia algo mas turbio,
un pozo oscuro al que siempre habia temido asomarse y
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