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Mien tras su fren te y su cal va se cu brían de go ti tas de su dor,
el fo tó gra fo hi zo un nue vo es fuer zo por pres tar aten ción al
clien te, pe ro no tu vo éxi to. Bas tó con que el hom bre rea nu- 
da ra su pe ro ra ta acer ca de aper tu ras de dia frag ma y tiem- 
pos de ex po si ción pa ra que el fo tó gra fo, per di do to do in te- 
rés, em pren die ra la per se cu ción vi sual de una mos ca que
ex plo ra ba su es ta ble ci mien to, ape nas cons cien te de la in- 
con gruen cia que re pre sen ta ba la irrup ción del in sec to en
pleno mes de di ciem bre. La mos ca so bre vo ló los res tos de
un bo ca di llo de sar di nas que lan gui de cían so bre el mos tra- 
dor des de la ho ra del al muer zo, pe ro no de bie ron de pa re- 
cer le de ma sia do ape ti to sos, pues to que en se gui da se ele- 
vó en bus ca de nue vos ob je ti vos. Una pi la de ca rre tes ca- 
du ca dos des per tó en ella un in te rés mo men tá neo. Sin em- 
bar go, po co des pués re mon ta ba el vue lo pa ra eje cu tar una
se rie de ti ra bu zo nes y pi rue tas por to do el lo cal. El fo tó gra- 
fo salió en ton ces de su en si mis ma mien to y pen só que lo
me jor se ría pres tar aten ción de nue vo al clien te, quien
guar da ba si len cio y lo mi ra ba con ex pre sión ceñu da.

—¿De cía us ted?
Ina s equi ble al des alien to, el hom bre lan zó un sus pi ro

y em pe zó de nue vo:
—Pues ve rá, le pre gun ta ba qué aper tu ra me re co- 

mien da pa ra to mar fo tos en in te rio res con flash si...
Igual que ha bía ocu rri do po co an tes, los ras gos del

clien te co men za ron a des di bu jar se has ta for mar un co lla ge
de con tor nos in de fi ni dos; su voz pa re ció per der se en la dis- 
tan cia, co mo el ron ro neo de un le jano apa ra to de ra dio. El
fo tó gra fo man tu vo su mi ra da fi ja en la más ca ra mó vil que
emi tía so ni dos des de el otro la do del mos tra dor y des cu- 
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brió que su par lo teo pro du cía en él un efec to se dan te. Jus- 
to en ton ces la mos ca cru zó con au da cia el lo cal y fue a po- 
sar se en un pun to con cre to. El fo tó gra fo sin tió que el pá ni- 
co se apo de ra ba de él. El su dor co men zó a go tear le por la
fren te y las pun tas del bi go te, y los cer cos hú me dos ba jo
sus axi las se agran da ron vi si ble men te. An gus tia do, bus có
una ex cu sa que le per mi tie ra des ha cer se del clien te, pe ro
no fue ne ce sa rio. En esos mo men tos la puer ta del es ta ble- 
ci mien to se ce rró con un so no ro bang y com pren dió que
es ta ba so lo. Fue co mo si la agi li dad de su ju ven tud hu bie se
re tor na do de pron to: su ma no de re cha asió una re vis ta y su
vo lu mi no so cuer po vo ló por en ci ma del mos tra dor con la
mis ma fa ci li dad con que un jo ven ban de ri lle ro sal ta la ba- 
rre ra pa ra evi tar la em bes ti da del to ro. La mos ca que dó de
in me dia to re du ci da a una mon ton ci to de pul pa ro ji ne gra y
el fo tó gra fo, tras er guir se en to da su es ta tu ra, mi ró con
arro gan cia en torno a él, co mo agra de cien do los aplau sos
de una in vi si ble au dien cia.

La vi sión ge ne ral que ob tu vo en ton ces de su mal tre- 
cho ne go cio lo de vol vió a la rea li dad y ba rrió al ins tan te la
sa tis fac ción de su fu gaz vic to ria so bre el in sec to. Un dé bil
ra yo de sol in ver nal, que a du ras pe nas lo gra ba atra ve sar la
su cie dad acu mu la da so bre la lu na del es ca pa ra te, iba a mo- 
rir so bre las mues tras de re por ta jes fo to grá fi cos que pre- 
ten dían ser vir de se ñue lo pa ra clien tes: no vias y no vios vis- 
tien do atuen dos pa sa dos de mo da, ro man ces de ca den tes
o ya ex tin tos; la ima gen de un en tu sias ta del cul tu ris mo cu- 
yo co ra zón se ha bía re be la do contra una so bre do sis de es- 
te roi des; ni ños de pri me ra co mu nión, mu chos de los cua les
ha brían ol vi da do ya su re no va ción de las pro me sas bau tis- 
ma les, cuan do no apos ta ta do abier ta men te; la son ri sa con- 
ge la da de una an ti gua as pi ran te a miss que ja más lo gró pa- 
sar de las se mi fi na les; re fle jos del pa sa do en eas t man co lor
que los años ha bían vi ra do a se pia. En el in te rior, el pol vo
se de po si ta ba inexo ra ble so bre los es tan tes y las vi tri nas
aba rro ta dos de pie zas de qui po fo to grá fi co, que se amon- 
to na ban tan ca ren tes de dig ni dad co mo las ba ra ti jas de un
mer ca do ca lle je ro: ob je ti vos y flas hes, cá ma ras y fo tó me- 
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tros com par tían un des tino co mún con ca jas va cías, res tos
de co mi da y bo las de pa pel de pe rió di co man cha das de
acei te. Co mo úni ca con ce sión al bien es tar, una es tu fa de
que ro seno si sea ba en un rin cón, im preg nan do el ai re con
sus tóxi cas ema na cio nes y ha cien do de aquel lo cal un re fu- 
gio con for ta ble pa ra mos cas y cu ca ra chas.

El fo tó gra fo con tem pló la su cie dad y el de sor den que
lo ro dea ban y se sin tió al go aver gon za do. Era co mo si los
des po jos del ne go cio que ha bía he re da do de su pa dre lo
in cre pa ran des de sus mu grien tos ni chos. Una vez más re no- 
vó sus vo tos de lim pie za y re for ma, pe ro am bas ten drían
que es pe rar, pues aho ra mis mo ha bía asun tos más ur gen tes
que aten der. Pro ce dió, en con se cuen cia, a le van tar los res- 
tos mor ta les de la mos ca, usan do un pa ñue lo de pa pel pa- 
ra bo rrar cual quier hue lla del cri men. Des pués se ale jó unos
pa sos a fin de ob ser var el re sul ta do de su tra ba jo. Y vio que
to do es ta ba bien, y son rió sa tis fe cho de su obra.

To da la par te cen tral de su es tu dio es ta ba ocu pa da
por una des co mu nal ta ri ma. Y so bre ella, re cor tán do se
contra un cie lo noc turno cua ja do de fic ti cias cons te la cio- 
nes, los va lles y mon ta ñas de un reino en mi nia tu ra bri lla- 
ban con el es plen dor de la pri me ra no che de la crea ción.
Los mu ros del cas ti llo de He ro des se ele va ban so bre un
inac ce si ble pro mon to rio cu yas la de ras se veían cus to dia das
por to da una cohor te de le gio na rios ro ma nos. Des de allí, el
ca mino des cen día tra zan do in con gruen tes cur vas y re co ve- 
cos a tra vés de la es pe su ra has ta mo rir en el va lle, don de
los ha bi tan tes del pue ble ci to de Be lén se afa na ban en sus
que ha ce res, co mo si qui sie ran salu dar el al ba de una nue va
era con una tras gre sión cons cien te del pre cep to sa bá ti co:
la abue la hi la ba en el in te rior de una ca si ta amue bla da al
es ti lo cas te llano, el pa na de ro re ti ra ba sus ho ga zas de un
horno de cu yas fau ces sur gía una ti ti lan te luz ro ji za, los pas- 
to res re ci bían con los la bios re don dea dos por el asom bro a
un ala do vi si tan te so bre na tu ral de sexo in de fi ni do. En la
pla za ma yor del pue blo, de li mi ta da por vis to sas fa cha das
con es cu dos y bal co nes, un sacer do te prac ti ca ba el ri to de
la cir cun ci sión an te una si na go ga que te nía to da la apa rien- 
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cia de una igle sia del si glo XVI; aba jo, en el río, las la van de- 
ras com pe tían por la blan cu ra de sus res pec ti vas co la das;
mien tras tan to, un su je to las con tem pla ba tras unos ar bus- 
tos y apro ve cha ba la te si tu ra pa ra ali viar los in tes ti nos, in di- 
fe ren te por com ple to a la so lem ni dad y trans cen den cia his- 
tó ri ca del mo men to y del lu gar. Cla ro es tá que el pro ta go- 
nis mo de to do aquel im pre sio nan te cua dro lo os ten ta ba
una cria tu ra re gor de ta de son ro sa dos ca rri llos que ele va ba
sus de dos ín di ce y co ra zón en ade mán de ben de cir, sig no
ine quí vo co de una pre coz per cep ción de su des tino en el
mun do. A la dies tra de su pes e bre, su ma dre jun ta ba las
ma nos en ora ción, qui zá agra de cién do le al To do po de ro so
el fe liz alum bra mien to de aquel re cién na ci do de ta ma ño
des me su ra do. En tre tan to, el bue no de San Jo sé per ma ne- 
cía apar ta do y re fle xio na ba gra ve men te so bre su re cién ad- 
qui ri da con di ción de pa dre pu ta ti vo. No fal ta ban tam po co
los tres sa bios de Orien te, cu yos ca me llos, por fal ta de es- 
pa cio, se ha bían vis to obli ga dos a per ma ne cer en sus em- 
ba la jes re lle nos de pa ja. Pre ci sa men te en tre Gas par y Bal ta- 
sar, tal vez atraí da por el pe ne tran te olor de los aro mas que
por ta ban co mo ofren da, era don de la mos ca ha bía de ci di- 
do ate rri zar, per pe tran do así la pro fa na ción de sue lo sagra- 
do que ha bía pro vo ca do las iras del fo tó gra fo.

—¡Mier da!
El fo tó gra fo re pri mió un se gun do exa brup to y co rrió

en bus ca del cu bo y la fre go na. Su exa men aca ba ba de re- 
ve lar le que un per sis ten te re gue ro de agua bro ta ba ba jo
los cor ti na jes que ocul ta ban las pa tas de la ta ri ma. Al pa re- 
cer, el pro ce so de im per mea bi li za ción del cau ce del río no
ha bía re sul ta do tan me ti cu lo so co mo él pen sa ba. Su anhe lo
de per fec ción aca ba ba de ver se frus tra do por aque lla pe- 
que ña ca tás tro fe. Tras de te ner el me ca nis mo que bom bea- 
ba el agua y re co ger el lí qui do de rra ma do, el fo tó gra fo cal- 
cu ló que las re pa ra cio nes ne ce sa rias le ocu pa rían al me nos
el res to de la tar de, pe ro no se sin tió irri ta do por ello. Si al- 
go le so bra ba era pre ci sa men te tiem po. To do vol ve ría a es- 
tar per fec to an tes de la No che bue na, es de cir, al día si- 
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guien te. En ello es ta ba cuan do la cam pa ni lla de la puer ta lo
so bre sal tó.

—Bue nos días.
—Ho la, bue nas —gru ñó el fo tó gra fo aban do nan do a

re ga ña dien tes su ta rea y si tuán do se de trás del mos tra dor
—. ¿Qué que ría?

—Un ca rre te.
—¿De vein ti cua tro o de trein tai séis?
El in tru so se ras có la ca be za du ran te unos ins tan tes y

con tem pló al fo tó gra fo con ex pre sión ató ni ta.
—¿De qué?
—Ex po si cio nes, de vein ti cua tro o de trein tai séis ex po- 

si cio nes —di jo el fo tó gra fo im pa cien te por con cluir aque lla
con ver sación. Pe ro el ges to de ex tra ñe za del hom bre le
obli gó a acla rar:— ¡Fo tos, jo der, fo tos!

—Ah, sí. Me es igual. Es pa ra mi hi ja, ¿sa be us ted?
El fo tó gra fo far fu lló al go en tre dien tes y se gi ró pa ra

co ger un ro llo de pe lícu la sin mo les tar se en com pro bar la
fe cha de ca du ci dad. Mien tras tan to, el clien te se de di có a
cu rio sear. En ton ces cuan do una so no ra ex cla ma ción:

—¡Hos tia aaaa, que pre cio si dad de be lén!
—¿Qué? ¿Le gus ta? —pre gun tó el fo tó gra fo sú bi ta- 

men te re con ci lia do con él.
—¡Fi gú re se! —di jo el hom bre—. Co mo que en la vi da

ha bía vis to na da igual.
—Lo mon to to das las Na vi da des. Es una tra di ción.
—¿Y cuán to tiem po le lle va es to?
—Eso es lo de me nos. Lo im por tan te es el re sul ta do.

¿A que pa re ce de ver dad?
—¡Va ya! So bre to do las plan tas.
—Es que son de ver dad. Las re co jo yo mis mo en el

cam po y las plan to en ma ce tas. Lle va su tra ba jo. Ten go que
re gar las to dos los días, pe ro fí je se en el efec to que pro du- 
cen. Es co mo un tro zo arran ca do de la mis ma na tu ra le za.

El hom bre pa só por al to el po é ti co co men ta rio del fo- 
tó gra fo y pro ce dió a dar vuel tas y más vuel tas en torno a la
gran ta ri ma.

—¿Dón de ha com pra do las fi gu ras?
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—Son he ren cia fa mi liar, muy an ti guas. Me han lle ga do
a ofre cer una for tu na por ellas.

—Pues ha he cho bien en no ven der las, va ya que sí. ¿Y
las ca sas?

—Las ca sas las he he cho yo mis mo —res pon dió el fo- 
tó gra fo ra dian te—. El cas ti llo de He ro des, por ejem plo, me
lle vó dos me ses en te ros. El me ca nis mo que im pul sa el
agua tam bién es in ven ción mía. Fun cio na con una bom ba
de la va do ra.

—Pues se po dría us ted ga nar la vi da mon tan do be le- 
nes. Yo he vis to mu chos, ¿sa be us ted? Pe ro en mi vi da ha- 
bía vis to uno co mo és te. Mi enho ra bue na. Bue no, me voy.
Adiós y fe li ces pas cuas.

—Gra cias, hom bre, gra cias. Igual men te —di jo el fo tó- 
gra fo son rien do de ore ja a ore ja mien tras el hom bre salía
—. Y ya sa be dón de tie ne su ca sa.

Fue tal la sa tis fac ción que le ha bían pro du ci do los elo- 
gios del clien te, que el fo tó gra fo ape nas re pa ró en que se
ha bía ido sin pa gar le el ca rre te. No en vano, aquel be lén
re pre sen ta ba pa ra él mu cho más que un sim ple re cla mo
pa ra atraer clien tes a su tien da, lo que po co o na da le im- 
por ta ba, di cho sea de pa so. Pa ra él, un hom bre solte ro, sin
fa mi lia res cer ca nos, sin más preo cu pa cio nes que el cui da do
de su per so na y de su ne go cio (que ha ce res am bos que
des aten día por igual) aquel be lén cons ti tuía un ac to de
amor.

Un buen ra to des pués, el fo tó gra fo dio por ter mi na do
su tra ba jo y pu so en mar cha el pe que ño mo tor, que co- 
men zó a zum bar ale gre men te. Las aguas vol vie ron a fluir
por su cau ce en mi nia tu ra, con una pre ci sión y cons tan cia
que ha brían he cho en ro je cer de en vi dia a cual quier río de
ver dad. El fo tó gra fo aguar dó pa cien te men te has ta com pro- 
bar que no exis tían fu gas ni fil tra cio nes. El or den de la crea- 
ción ha bía que da do res tau ra do. Aquel be lén vol vía a eri gir- 
se en su vín cu lo pri va do con la per fec ción, en su ba luar te
contra el caos y el frío del mun do ex te rior.

Se dis po nía a ce rrar cuan do la cam pa ni lla de la puer ta
en to nó su ter cer re pi que de la tar de.



El Fotógrafo Que Hacía Belenes Eloy M. Cebrián

8

—Bue nas, ¿es tán mis fo tos?
La irrup ción de la mu jer le hi zo sen tir se va ga men te es- 

pe ran za do, y es que el fo tó gra fo no era en ab so lu to in mu- 
ne a las li son jas. Con el re cuer do del clien te an te rior to da- 
vía fres co, se dis pu so a es cu char las ala ban zas de aque lla
se ño ra. Pe ro no pu do ha cer lo, ya que la bue na mu jer se li- 
mi tó a acer car se al mos tra dor, arras tran do a un ni ño que gi- 
mo tea ba su dis gus to co gi do de su ma no. Nin guno de los
dos se mo les tó en di ri gir le una fu gaz mi ra da al be lén.

—¡Cá lla te! —La mu jer po seía un tim bre de voz des- 
agra da ble men te agu do—. En se gui da nos va mos. A ver si
es te se ñor tie ne ya las fo tos de tu cum plea ños.

El fo tó gra fo se en co gió de hom bros y me di tó bre ve- 
men te acer ca de la es ca sa sen si bi li dad ar tís ti ca del pue blo
llano. Des pués, de muy mal ta lan te, re pa só unos so bres
ama ri llos que guar da ba en una ca ja. «Re ve la mos pa ra afi- 
cio na dos con ca li dad pro fe sio nal», re za ba un es lo gan im- 
pre so en ro jo chi llón so bre los so bres. A pe sar de que ha- 
bía leí do esas pa la bras mi les de ve ces, el fo tó gra fo es tu vo
a pun to de echar se a reír. En más de una oca sión se ha bía
en tre te ni do fis gan do en los so bres y con tem plan do las ab- 
so lu tas mons truo si da des que con te nían. En cuan to al la bo- 
ra to rio que tan pom po sa men te anun cia ba su ca li dad, lo
úni co que sa bía es que un su je to apa re cía to das las tar des
a re co ger los ro llos de pe lícu la, y que a la ma ña na si guien te
los de vol vía trans for ma dos en aque llas es pan to sas ins tan tá- 
neas cu ya vul ga ri dad tan to le ha cía dis fru tar. En una oca- 
sión, sin em bar go, se ha bía to pa do con un re por ta je com- 
ple to en el que una atrac ti va jo ven po sa ba com ple ta men te
des nu da en com pa ñía de un pas tor ale mán. Pe ro lo más
asom bro so del asun to era que las su ce si vas imá ge nes los
mos tra ban a am bos en zar za dos en una se rie de ac tos se- 
xua les de mag ni tud cre cien te. En la úl ti ma fo to gra fía, el pe- 
rra zo mon ta ba a la mu cha cha por de trás con gran vi gor,
mien tras ella exhi bía an te la cá ma ra una ex pre sión tan arre- 
ba ta da que se di ría que la es tu vie ra po se yen do el más ex- 
per to de los aman tes. El fo tó gra fo cre yó mo rir de las ci via
cuan do, un ra to des pués, la jo ven en per so na se pre sen tó a
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re co ger sus fo tos. Traía a su pe rro, y así el fo tó gra fo se en- 
te ró de que el pas tor ale mán se lla ma ba Roc co, aun que
nun ca su po có mo se lla ma ba la due ña.

—Aquí las tie ne, son mil cua tro cien tas —di jo el fo tó- 
gra fo, a quien el re cuer do del epi so dio ha bía pro por cio na- 
do un prin ci pio de erec ción.

—A ver, a ver —clo queó la mu jer arran cán do le el so- 
bre de las ma nos y abrién do lo con de dos ávi dos. Sus ex cla- 
ma cio nes hi cie ron que el fo tó gra fo se te mie ra lo peor, es
de cir, que la mu jer qui sie ra com par tir su en tu sias mo con él
—. Son las fo tos del cum plea ños del ni ño. ¡Qué mo nas! Mi- 
re, mi re us ted. Lo ce le bra mos en el Ma c Do nald. Aquí es tá
el ne ne apa gan do las ve las. Cin co añi tos ya. ¿Ver dad que
es tá he cho un hom bre?

El fo tó gra fo asin tió con una fin gi da son ri sa, a la vez
que in ten ta ba mos trar in te rés ha cia las imá ge nes que la
mu jer le en se ña ba con gran or gu llo. En ellas, con di fe ren tes
gra dos de des en cua dre y des en fo que, apa re cía un gru po
de al me nos vein te ni ños de vo ran do ham bur gue sas y pa ta- 
tas fri tas. El ke tchup que re zu ma ba de sus bo cas y los des- 
te llos ro jos que el flash ha bía arran ca do de sus pu pi las les
da ban la apa rien cia de una hues te de vam pi ros en mi nia tu- 
ra. Y pa ra com ple tar la es ce na, un clo wn que pa re cía sur gi- 
do de la pe s adi lla de un psi có pa ta salu da ba a la cá ma ra
con ex pre sión ma lig na. El pe ne del fo tó gra fo se des hin chó
al ins tan te, mien tras su es tó ma go su fría va rios agu dos pin- 
cha zos.

—Ni ño, no en re des y ven a ver las fo tos de tus ami- 
gui tos.

Mien tras la mu jer se guía mos trán do le abe rra cio nes en
bri llan tes co lo res, el fo tó gra fo re pa ró en que el ni ño deam- 
bu la ba sin con trol por el lo cal. En ese pre ci so mo men to,
con una ob ce ca ción de la que só lo son ca pa ces los in fan tes
más nau sea bun dos, em pu ja ba una si lla ha cia la ta ri ma del
be lén.

—Se ño ra —bal bu ceó el fo tó gra fo ate rra do—, le im- 
por ta ría...
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—No se preo cu pe. Si es muy bue no. Ya es un hom bre.
Mi re, aquí es tá con el pa ya so.

La mi ra da es trá bi ca del fo tó gra fo se acen tuó mien tras
in ten ta ba vi gi lar al ni ño con un ojo y pres tar aten ción a la
mu jer con el otro. En ton ces se oyó un ca ta clís mi co cru ji do,
lo que hi zo que am bos vol vie ran la ca be za de re pen te. El
ni ño es ta ba sen ta do en el sue lo, jun to a la si lla vol ca da, y
be rrea ba de un mo do en sor de ce dor. En su caí da se ha bía
afe rra do a las fal das de la ta ri ma, arras tran do así bue na par- 
te del be lén, que aho ra ya cía des pa rra ma do en torno a él.
«¡Pu pa, pu pa!» gri ta ba la mu jer cuan do acu día a to mar a su
hi jo en bra zos. El fo tó gra fo la si guió pa ra com pro bar la
mag ni tud de los des tro zos. Mien tras ella con so la ba al ni ño,
ob ser vó que mu chas de las fi gu ras es ta ban se ria men te da- 
ña das: una vie ja que hi la ba jun to al ca mino ha bía re sul ta do
de ca pi ta da. Su cuer po re po sa ba so bre el sue lo; su ca be za,
iro nías del des tino, ha bía re bo ta do y vuel to a caer so bre la
ta ri ma, jus to en el cen tro de un gru po de pas to res que ce- 
na ba en torno a una ho gue ra. Aho ra, la ino cen te reu nión se
ha bía con ver ti do de sú bi to en un fes tín de an tro pó fa gos.
Sin em bar go, los peor pa ra dos eran pre ci sa men te los per- 
so na jes es te la res: ha bía res tos de los re yes ma gos mez cla- 
dos con los de la mu la y el buey en un inex tri ca ble mon tón
de anti na tu ral con cu pis cen cia; pe da zos dis per sos de la
Sagra da Fa mi lia aso ma ban se mien te rra dos ba jo una llu via
de tie rra y res tos ve ge ta les. En un pol vo rien to rin cón, la
ma no be ne di cen te del Ni ño Dios per se ve ra ba en su ges to,
co mo en una pa ro dia satá ni ca de la San ta Mi sa.

Al fo tó gra fo le pa re ció to do aque llo tan atroz que re- 
sol vió aguar dar unos mo men tos sin ha cer na da, con la es- 
pe ran za de que la pe s adi lla hu bie ra al can za do su clí max.
«No hay pro ble ma —ra zo nó—. Des per ta ré den tro de unos
se gun dos.» Al ver que no ocu rría así, ce rró los ojos y se re- 
fu gió en su ima gi na ción, un lu gar que co no cía bien y don- 
de po dría ac tuar a te nor de lo que la mag ni tud de la tra ge- 
dia le dic ta ba. Ima gi nó que, con es tu dia da par si mo nia, asía
una vo lu mi no sa cá ma ra Mi nol ta de do ble ob je ti vo y cha sis
de ace ro de un es tan te y se acer ca ba a la ma dre y al hi jo.
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Ins tan tes des pués, le sor pren día la fa ci li dad con que el crá- 
neo del ni ño ce día ba jo el im pac to. En ton ces mi ra ba a la
mu jer, que bo quea ba que da men te, con la in ten si dad de un
sal món re cién pes ca do. Te nía la ca ra y la par te su pe rior del
ves ti do man cha das de san gre y tro ci tos de una ma te ria gris
y ge la ti no sa. Las ve nas hin cha das en su cue llo y su fren te
ha cían pen sar en un pla to de es pa gue ti, y aque lla mi ra da
de men te le tra jo a la me mo ria los va gos re cuer dos in fan ti- 
les que con ser va ba de su pro pia ma dre. Es ta ba real men te
ho rren da.

Cuan do, con su ma da su fic ti cia ven gan za, el fo tó gra fo
vol vió a abrir los ojos, la ma dre y el ni ño se ha bían es fu ma- 
do. So bre el mos tra dor, los vam pi ros en mi nia tu ra se guían
de vo ran do sus ham bur gue sas. El fo tó gra fo co gió las fo tos,
que la mu jer ha bía de ja do aban do na das, y las con vir tió en
con fe ti. Des pués apa gó la luz y, tras sa car a la ca lle su bi ci- 
cle ta, echó la lla ve y ba jó la per sia na, sin pen sar si quie ra en
lan zar una mi ra da a los res tos del be lén, de he cho, sin pen- 
sar en na da en ab so lu to. Su es ta ble ci mien to es ta ba en una
hu mil de ca lle jue la, jun to a un col ma do de ba rrio (qui zá el
úl ti mo que que da ba en la ciu dad) y un pe que ño vi deo club.
Aque llos co mer cios no da ban pa ra pa gar el pre cio exor bi- 
tan te que el ayun ta mien to pe día por ins ta lar ilu mi na ción
na vi de ña, de mo do que la ca lle era en un te rri to rio os cu ro y
frío. An tes de mon tar en la bi ci cle ta, pro te gió las bo cas de
sus pan ta lo nes del ro ce de la ca de na con dos ana cró ni cas
hor qui llas, de sean do que aque lla re pe ti ción de ges tos co ti- 
dia nos sir vie ra pa ra amor ti guar su des di cha. Allá en la dis- 
tan cia, don de rei na ban la luz y el bu lli cio pro pios de las
fies tas, un re loj dio las ocho y me dia.
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El fo tó gra fo pe da leó can si na men te ha cia su ca sa con ven ci- 
do de que la ma dre y el hi jo, al per pe trar aquel es pan to so
cri men, aca ba ban de ob te ner su pa sapor te al in fierno. Y no
es que el fo tó gra fo fue ra un hom bre re li gio so. De he cho, la
re li gión (ca tó li ca) ha bía te ni do la cul pa, tal y co mo él lo
veía, de la des truc ción de su fa mi lia, allá en los le ja nos días
de su in fan cia.

Su pa dre era tam bién fo tó gra fo. Se ha bía ini cia do en
el ofi cio co mo apren diz de un re tra tis ta am bu lan te que con- 
sa gró su vi da a re co rrer las fies tas de los pue blos in mor ta li- 
zan do a mo zos y mo zas de me ji llas co lo ra das y ojos ham- 
brien tos, cam pe si nos de te rro sas fac cio nes y es tó li dos an- 
cia nos de mi ra da lí qui da y com por ta mien to mi ne ral. Co- 
rrían los tiem pos en que las som bras mó vi les del ci ne ma tó- 
gra fo per te ne cían al reino de los ru mo res y las fo to gra fías
aún se con tem pla ban con el asom bro que has ta el mo men- 
to se re ser va ba pa ra los mi la gros. El fo tó gra fo re cor da ba
ha ber le oí do men cio nar a su pa dre que por en ton ces era
muy co mún re tra tar se con un ni ño muer to en los bra zos,
co mo úl ti mo tri bu to a la me mo ria de la cria tu ra. Su pa dre
ja más le ha bía mos tra do ejem plo al guno de tan ma ca bra
prác ti ca, pe ro él mis mo tu vo oca sión de com pro bar que no
men tía cuan do, mu chos lus tr tos des pués, se to pó con una
de aque llas fo to gra fías en tre las pá gi nas de un su ple men to
do mi ni cal; «Imá ge nes de la Es pa ña ne gra», se ti tu la ba el
re por ta je. (Mien tras evo ca ba es te epi so dio, el fo tó gra fo
con clu yó que cier to ni ño ha bría que da do la mar de pro pio
re tra ta do allí.)
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Har to de tra gar pol vo en los ca mi nos, el pa dre del fo- 
tó gra fo ha bía de ci di do es ta ble cer se por su cuen ta en la ca- 
pi tal. Pri me ro tu vo un pues te ci llo fi jo en la Pla za del Mer ca- 
do; des pués, con for me su ne go cio pros pe ró, pu do per mi- 
tir se el al qui ler una plan ta ba ja en pleno cen tro. Y allí fue
don de salió a la su per fi cie el ar tis ta que lle va ba den tro. Sus
re tra tos de oron dos ma tri mo nios po san do so bre te lo nes
pin ta dos co men za ron a ha cer se cé le bres por su plas ti ci dad
y ni ti dez. Y muy pron to, to do aquel con as pi ra cio nes a ser
al guien te nía una ci ta obli ga da en el es tu dio del pa dre del
fo tó gra fo, quien no tar dó en tras la dar se a un lu mi no so y
ele gan te pri mer pi so que pre si día con or gu llo los es ca sos
se te cien tos me tros de la ca lle prin ci pal. Lo más gra na do de
la bur guesía lo cal des fi ló por allí y, en tre ellos, la que ha bría
de con ver tir se en su es po sa.

No fue pre ci sa men te amor a pri me ra vis ta. Se tra ta ba
de una mu jer de as pec to po co atrac ti vo y tem pe ra men to
hos co en quien, a pe sar de sus trein ta años lar gos, nin gún
pre ten dien te de bue na fa mi lia ha bía re pa ra do. Por aña di- 
du ra, las ma las len guas afir ma ban que no es ta ba del to do
en su sano jui cio, y es cier to que pre sen ta ba una ex tra ña in- 
cli na ción a des plo mar se in cons cien te en lu ga res pú bli cos,
por lo ge ne ral en la ca te dral du ran te la mi sa de do ce, de
don de te nía que ser re ti ra da en tre con vul sio nes y au lli dos
que po nían a to dos los fie les los pe los de pun ta. Los ha bía
que afir ma ban que aque llos des ma yos eran en rea li dad éx- 
ta sis mís ti cos, y co mo prue ba se ña la ban que, al des per tar,
la jo ven re la ta ba con to do lu jo de de ta lles men sa jes y re ve- 
la cio nes de los san tos más cé le bres, de la In ma cu la da Con- 
cep ción y del mis mí si mo Dios en to da su glo rio sa tri pli ci- 
dad. El fo tó gra fo ja más su po a cien cia cier ta si su ma dre es- 
ta ba lo ca o no, si en rea li dad era una san ta o si to do se li- 
mi ta ba a un de sor den ner vio so fru to de su ca rác ter re traí do
y de la per ni cio sa in fluen cia de su con fe sor, un tal don Ne- 
po mu ceno, si nies tro per so na je que ha bía con quis ta do cier- 
ta fa ma mer ced a sus vi bran tes vi sio nes apo ca líp ti cas des de
el púl pi to. Lo cier to es que bas tó con que aque lla ex tra ña
mu jer en tra ra en su es tu dio pa ra que el pa dre del fo tó gra fo
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se sin tie ra irre me dia ble men te atraí do por ella. Es más,
cuan do to mó asien to pa ra que le hi cie ra el re tra to, con los
mus los muy jun tos, las ma nos en tre la za das so bre el re ga zo,
el pe cho es tre me ci do por hon dos sus pi ros y la mi ra da hie- 
rá ti ca y au sen te, co mo en tran ce de in mi nen te le vi ta ción, el
pa dre del fo tó gra fo la en contró tan sen sual que sin tió im- 
pul sos de sal tar so bre ella y ha cer le el amor en aquel mis- 
mo ins tan te, si bien se li mi tó a pre ten der la al mo do tra di- 
cio nal, y ello a sa bien das de que su pa dre ha bía aban do na- 
do tiem po atrás la es pe ran za de ca sar la con for me a su po si- 
ción, pues de otro mo do, sien do él de ori gen hu mil de, y
con to das sus ín fu las de ar tis ta, las as pi ra cio nes del fo tó gra- 
fo se ha brían to pa do con la ba rre ra in fran quea ble de la di- 
fe ren cia de cla ses. El com pro mi so fra guó a pe sar de la fal ta
de in te rés de la no via, tras in con ta bles vi si tas de cum pli do
en las que el pre ten dien te se vio obli ga do a in ge rir gran des
canti da des de cho co la te y biz co chos de so le ti lla que arrui- 
na ron su es tó ma go pa ra siem pre. Pe ro el ma tri mo nio se ce- 
le bró por fin, ca si en se cre to, con po cos fas tos y me nos in- 
vi ta dos. En cuan to a la fe cha de su con su ma ción, só lo ca be
ha cer con je tu ras. Lo úni co cier to es que el fo tó gra fo no ha- 
bía na ci do has ta quin ce años des pués de la bo da de sus
pa dres, cuan do la Gue rra Ci vil ya ha bía ad qui ri do ran go de
epo pe ya. Qui zá ello se de bie ra a cier ta ten den cia na tu ral
de su ma dre al ce li ba to, so bre lo que ca be men cio nar las
dos oca sio nes en que, sien do muy jo ven, la mu jer se ha bía
de ja do ten tar por los se re nos pla ce res de la vi da mo nás ti- 
ca, aun que só lo pa ra ser fue de vuel ta jun to a su fa mi lia a
las po cas se ma nas. Las ex cu sas acer ca de la fal ta de vo ca- 
ción de la no vi cia no con ven cie ron a los pa dres de és ta, pa- 
ra quie nes era fá cil ima gi nar el pa vor de las mon ji tas al pre- 
sen ciar los au lli dos y con vul sio nes de sus arre ba tos mís ti- 
cos. No obs tan te, y a la vis ta de los acon te ci mien tos pos te- 
rio res, el fo tó gra fo su po nía que no eran los su pues tos me- 
lin dres de su ma dre con res pec to al sexo, ni si quie ra su
exa cer ba da bea te ría, lo que ha bía des en ca de na do la des- 
di cha de su fa mi lia. Sos pe cha ba que ha bía al go más tur bio,
un po zo os cu ro al que siem pre ha bía te mi do aso mar se y


