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Ao 326 antes de Cristo. Bucéfalo, el legendario caballo del
rey Alejandro de Macedonia, agoniza por una herida de combate.
Consciente de que su fin se acerca, el animal se resigna a morir a un
mundo de distancia de la tierra que lo vio nacer. Pero antes de dis-
pone a evocar la aventura de su vida, un viaje fascinante que lo ha
conducido desde las tierras de Grecia a Jonia, desde Egipto a Me-
sopotamia y Persia. Y mas all4, mucho més alla, hasta las misteriosas
estepas del Asia central y la fabulosa India, donde una flecha enemi-
ga lo aguardaba impaciente.

Estas paginas constituyen una invitacion a recorrer a lomos de
Bucéfalo algunas de las paginas mas vibrantes de la Historia, una
crénica de primera mano del que habria de convertirse en el més
glorioso de los reyes y el mas invencible de los generales, aquel
que serfa honrado por la posteridad con el sobrenombre de «El
Granden».

Batallas, aventuras, prodigios, valor, lealtad, ambiciéon, muerte
o victoria. Y todo un mundo que conquistar. El precio exigido es
enorme, pero también lo es la recompensa: fama perdurable, gloria
inmortal.
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Para Miguel Cebrian,
viajero del tiempo.
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Era ya un caballo de unos treinta afios, agotado por haber
sufrido antes muchas penalidades y peligros que habia comparti-
do con Alejandro; fue éste su Unico jinete, ya que no tolerd sobre
si a ninguna otra persona; caballo grande de tamarno y de dnimo
esforzado. Estaba marcado con una cabeza de buey, de donde su
nombre Bucéfalo, aunque otros dicen que tenia una sefial en su
cabeza (siendo todo el resto de su cuerpo negro), exactamente
igual a la cabeza de un buey.

Arriano, Anabasis de Alejandro Magno
(Trad. de Antonio Guzméan Guerra)



Bucéfalo, memorias del caballo de Alejandro Eloy M. Cebrian

AGRIANTA

Iy, PEONT

4

A Do IA wp Fijn

(sl

FORDEA

i\jﬂ
RO

EALCiBcA

i)
S
1] (e
¥ [T u.m.l &
Pty
A sy
¢ e
¥ R ¥

GRECIA, JONTA
Y EL EGEO




Bucéfalo, memorias del caballo de Alejandro Eloy M. Cebrian

Capitulo |
Juegos en Olimpia

Mi nombre es Bucéfalo y me estoy muriendo. La vida
me abandona a través de esta herida que una flecha ene-
miga me abrié en mitad del pecho. Apenas distingo las co-
sas que me rodean, y el mundo parece envuelto en niebla'y
sombras. Mi sefior ha enviado a sus criados para que cui-
den de mi. Noto que me acarician, que limpian mi herida y
que depositan heno fresco junto a mi extenuada cabeza, tal
vez con la esperanza de que el olor del alimento me reani-
me. Ayer vino a visitarme Filipo de Acarnania, el cirujano
mas afamado de todo el ejército. Tras examinar mi herida,
el hombre se limité a encogerse de hombros y a prescribir-
me la muerte dulce y répida del cuchillo. Alejandro estuvo
a punto de ordenar que lo colgaran. El me conoce bien. Sa-
be que somos iguales, que lucharé hasta el final y que,
cuando llegue el momento, me iré con el orgullo de haber
librado una hermosa batalla.

«;Por qué tantas atenciones con un viejo caballo mori-
bundo?», os estaréis preguntando. Soy viejo, os lo conce-
do, mucho mas viejo que ningln caballo que haya conoci-
do y, para mi desgracia, es un hecho que me estoy murien-
do. Pero ni por un instante penséis en mi como en un caba-
llo vulgar. Pocos son los hombres que han alcanzado mas
gloria y més fama que yo. Y poseo ademds un tesoro que
muchos envidiarian: mis recuerdos, una larga vida de re-
cuerdos. No quieran los dioses, si de verdad existen, que
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todas estas vivencias se pierdan conmigo, que la muerte y
el tiempo las borren sin dejar rastro. Querria hablaros de Fi-
lipo, el rey més glorioso que han visto los siglos, si no fuera
por otro que vino tras él, de la bella y cruel Olimpia, del no-
ble Parmenidn, de Aristételes, el sabio, del hermoso Hefes-
tion, del taimado Deméstenes, del fiel Antipatro, de Tolo-
meo, de Cratero, Seleuco, Clito y todos los demas. Acom-
pafiadme, si os place, hasta los campos de batalla de Que-
ronea y del Granico, de Iso, de Gaugamela. Cabalgad con-
migo hacia Jonia y Egipto, y mas lejos, mucho mas lejos,
hasta Persia y la fabulosa India, donde una flecha enemiga
me aguardaba pacientemente.

Y, por supuesto, os quiero hablar también de Alejan-
dro, sobre todo de Alejandro.

Pero muchos son los recuerdos y escaso el tiempo
que me resta. Asi pues, escuchad mi historia mientras ain
me queden fuerzas para narrarla.

No siempre he sido famoso. De hecho, hasta que mi
camino y el de Alejandro se cruzaron, yo era un caballo
mas, uno de los muchos que viven en mi tierra, hoy tan le-
jana. Reconzco que me devora la nostalgia. Y si alguna vez
habéis viajado a la Hélade podréis imaginar por qué. Aque-
lla es una tierra hermosa, cubierta casi totalmente de mon-
tafas y bosques; pero también es un pais agreste y duro,
donde a duras penas se puede encontrar un pedazo de tie-
rra apto para hincar el arado. En cuanto a sus habitantes
humanos, he de decir que son una de las razas mas nota-
bles que pueblan el mundo, y os hablo con la seguridad de
quien lo ha visto casi todo. En ningun sitio encontraréis ar-
tesanos mas habiles ni artistas de mayor talento: el barro, la
piedra y el bronce adquieren vida bajo sus manos; sus ciu-
dades estdn sembradas de templos que poco tienen que
envidiar a las residencias de los dioses. ;Y qué decir de sus
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poetas, salvo que nadie ha sabido celebrar como ellos la
belleza del mundo y las hazanas de los antiguos héroes?

Sabed también que la curiosidad de sus filésofos no
conoce limites: los cielos, la tierra, la naturaleza, el hombre,
la esencia misma de las cosas son asuntos familiares para
ellos. Buenos ejemplos de ello hallaréis en esta historia.

«La tierra separa, mientras que el mar une», reza una
conocida sentencia. Podéis nombrar cualquier costa del
mundo conocido y os aseguro que alli encontraréis a un na-
vegante heleno: mercaderes, viajeros, soldados de fortuna,
colonos en busca de tierras mas fértiles... Los extranjeros
bromean a veces: «Condenados helenos, parece que crez-
can debajo de las piedras». Y no les falta razén. Tanto si na-
vegais hacia oriente como hacia occidente, os toparéis sin
duda con una ciudad helena. Por bérbara y distante que
sea la costa, siempre arribaréis a «una Hélade mas alla del
Mar».

Un pueblo afortunado, os diréis. Cierto, salvo por un
pequeno detalle. Habéis de saber que, de entre todas las
artes, hay una que en mi patria se cultiva con especial de-
vocién: el llamado «arte de la guerra». No os asombréis,
pues, si os digo que la historia de la Hélade es en buena
medida la historia de sus guerras: guerras de aniquilamien-
to mutuo, guerras con sus vecinos, guerras contra poten-
cias lejanas, guerras contra todo aquel que se ha puesto a
su alcance. Tenemos la guerra en la sangre, como una de
esas enfermedades que se transmiten de padres a hijos. No
acierto a explicarmelo de otro modo.

Permitidme un alto en el camino para ilustrar todo es-
to con un ejemplo. Al sur de la Hélade existe una peninsula
que llaman del Peloponeso. Alli se encuentra Esparta, la
ciudad de los lacedemonios, seguramente el peor sitio del
mundo para nacer. Todo recién nacido es examinado de
pies a cabeza a fin de comprobar si tiene algin defecto
que lo incapacite para la guerra. Si es asi, se le abandona
en las laderas del monte Taigeto, donde el hambre, el frio o
las alimafas pronto acaban con él. Los nifios sanos son de-
vueltos a sus madres, pero sélo hasta que cumplen siete
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anos. A esa edad los sacan de sus hogares y los llevan a vi-
vir a un cuartel, donde permanecen hasta que son adultos y
sufren las mayores penurias y privaciones que podais imagi-
nar. Y ni por asomo penséis que sus madres se rebelan. Co-
mo todas las mujeres helenas, las espartanas se limitan a
callar y obedecer. Y no sélo eso, sino que ademas se sien-
ten orgullosas de que sus hijos sacrifiquen su vida de un
modo tan absurdo. Se cuenta que una madre espartana
despidié a su hijo, que partia hacia la guerra, con estas pa-
labras: «Vuelve con tu escudo o sobre tu escudo». Al pare-
cer, la buena mujer ni siquiera concebia una tercera posibi-
lidad.

La educacion de los nifios espartanos se fundamenta
en los tres pilares basicos de su sociedad, es decir, la obe-
diencia ciega, la fortaleza y la obsesion por la victoria a cos-
ta de cualquier sacrificio, incluyendo el de la propia vida. El
hambre, el frio, los ejercicios agotadores, las marchas inter-
minables y la férrea disciplina, a menudo impuesta median-
te palizas y latigazos, los convierten en soldados formida-
bles, es cierto, pero a la vez borran en ellos cualquier vesti-
gio de humanidad. A propdsito de esto, me viene a la me-
moria la historia de un nifio espartano que, mientras perma-
necia en formacidn, ocultaba un cachorro de zorro bajo su
manto, y que permitié que el animal le desgarrara el vientre
con sus garras y colmillos sin dejar escapar un gemido que
lo delatara.

A los helenos les encanta hablar, los espartanos, a lo
sumo, grufen. Los helenos adoran la musica, los esparta-
nos sélo los cantos militares. Cualquier actividad ajena a la
guerra les estd vedada. No practican el comercio, ni la agri-
cultura, ni ninguna de las artes. Para su sustento, el Estado
les proporciona una finca y esclavos para trabajarla. Y ahora
que sabéis la forma en que los espartanos tratan a sus hijos,
podréis figuraros cémo tratan a sus esclavos. En fin, a mo-
do de conclusién baste decir que los lacedemonios domi-
nan«el arte de la guerra» hasta tal punto que la suya es la
Unica ciudad importante de la Hélade que carece de mura-
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llas, pues, como ellos mismos afirman, el ejército de Espar-
ta es mas fuerte que cualquier muralla.

Bien es cierto que estos desagradables espartanos
son el ejemplo més extremo que puedo mencionar, aunque
no es menos cierto que el resto de los helenos no se dife-
rencian mucho de ellos en cuanto a belicosidad se refiere.
Toda la Hélade estd dividida en pequefios estados inde-
pendientes (una ciudad y su territorio de influencia, donde
a lo sumo no hay mas que granjas y aldeas), y son contados
los momentos de la historia en los que no haya algin con-
flicto en curso que enfrente a dos, varios o todos ellos. Su
mayor afan consiste en dominar o destruir a los demas: Es-
parta contra Argos, Atenas contra Esparta, Tebas contra
Atenas, Esparta contra Tebas, Atenas contra Corinto y asi
hasta agotar todas las combinaciones imaginables. A veces,
pocas, algunas ciudades se alian, pero solamente para lu-
char contra enemigos extranjeros poderosos. Sin embargo,
estas alianzas suelen ser breves y rara es la vez que no des-
embocan en una nueva contienda.

A pesar de todo, los hay que han salido beneficiados
de este gigantesco caos, y me refiero, naturalmente, a no-
sotros, los caballos. Los helenos nos adoran desde que se
dieron cuenta de que somos un elemento esencial de su-
premacia en la batalla. No es necesario discurrir mucho pa-
ra caer en la cuenta de que un guerrero a caballo posee
grandes ventajas sobre el soldado de a pie: constituye una
poderosa fuerza de choque, cuenta con una posicién privi-
legiada en el combate vy, si las circunstancias lo requieren,
su movilidad le permite una rapida retirada sin que ningin
soldado de infanteria pueda sofiar con alcanzarlo.

Los hombres han olvidado casi por completo la época
en que los primeros caballos llegaron a la Hélade, lo que
les ha llevado a urdir toda suerte de leyendas sobre nuestro
origen (ellos son muy dados a adornar los hechos del pasa-
do con historias fantasticas). Nos consideran un don del
cielo; creen que fue el mismisimo dios Poseiddn, el que
surca las profundidades del mar en un carro tirado por ca-
ballos marinos, quien hizo entrega del caballo a los hom-
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bres. Por supuesto, nuestra imaginacion no llega tan lejos,
aunque si nuestra memoria. Todo buen caballo heleno les
habla a sus hijos de la época remota en que llegamos alli
por vez primera, acompafando a los hombres del norte.
Nos trajeron de un pais frio y desolado que se encuentra
mas alld de las montafias. En aquella época los humanos no
habian aprendido todavia como persuadir a un caballo para
dejarse montar, de modo que nos usaban para tirar de los
carros en los que transportaban sus enseres, y de otros,
mas pequefos y rapidos, que empleaban en la guerra.
Aquellos hombres —algunos los llaman agueos— tenian po-
co que ver con los refinados helenos actuales. Sin embar-
go, una vez establecidos en la Hélade, sembraron la si-
miente de lo que llegaria a ser la maravillosa tierra de la
que os he hablado. Su edad de oro fue narrada Homero, al
que hoy consideran el méas excelso de sus poetas. Si hay
una historia favorita entre los helenos, ésta es la de cémo
sus antepasados aqueos cruzaron el mar para luchar contra
los troyanos ante las murallas de Ilién, y cémo los héroes de
esta epopeya acudian al combate sobre carros de guerra ti-
rados por antepasados mios.

Lo cierto es que aquella gloriosa civilizacion de gue-
rreros fue barrida por completo; nada quedé de ellos, salvo
ruinas y leyendas. Hay quien afirma que los responsables
de tanta destruccidn fueron los llamados dorios, hordas no-
madas llegadas del norte en busca de un pais mejor donde
establecerse. Cuentan que se trataba de un pueblo semi-
salvaje; sin embargo, conocian el secreto de construir ar-
mas de hierro que podian cortar las espadas de bronce de
los aqueos como si éstas fueran de madera. También tenian
caballos mas grandes y radpidos, caballos adiestrados para
participar en la lucha, mientras que los aqueos usaban los
suyos como simple medio de transporte hasta el campo de
batalla. Los de mi especie sabemos que toda esa historia
de invasiones es sélo en parte cierta, que fueron en buena
medida los propios aqueos quienes fraguaron su ruina pe-
leando entre si, pero nadie nos ha preguntado.

12
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Vinieron después muchos afios oscuros de los que
prefiero no hablar hasta que, muy lentamente, la civilizacion
comenzé a surgir de nuevo. Basta con decir que la historia
del hombre en la Hélade es también la historia de sus gran-
des amigos de cuatro patas; donde ellos estuvieron, alli es-
tuvimos nosotros.

Y creo que ha llegado el momento de concluir la na-
rracion de la historia de mi tierra natal para comenzar con la
mia propia.

Al norte de la Hélade existe una region llamada Tes-
alia, en cuyas llanuras cubiertas de pastos se crian los mejo-
res y mas afamados caballos del mundo conocido. Los ca-
ballos de Tesalia son de pequefia alzada, pero su resisten-
cia, velocidad y fuerza los hacen incomparables. Los huma-
nos de aquella regiéon los consideran su mayor orgullo, asi
como su principal fuente de riqueza. Y hasta tal punto llega
su veneracion por nosotros que sus leyendas recogen la
existencia de unos extranos seres llamados centauros, que
eran mitad humanos y mitad caballos. Se trataba de criatu-
ras salvajes y libres que vivian en las montafnas y que con
frecuencia entablaban sangrientos combates con los huma-
nos Una excepcidn la constituia el centauro llamado Qui-
rén, al que los humanos consideraban el ser més sabio y
bondadoso de su época. De este Quirdn se cuenta que fue
el maestro y consejero de Jasén, el mas célebre de los hé-
roes tesalios, aunque ésa es otra historia. Como podéis su-
poner, tengo un buen motivo para hablar de los caballos de
Tesalia en términos tan elogiosos y es que, humildemente,
yo desciendo de ellos.

Mi madre fue una yegua de noble y rancia estirpe en-
tre cuyos antepasados se contaban los caballos mas rapi-
dos de Tesalia, lo cual equivale a decir los caballos mas ra-
pidos de toda la Hélade. Muchas veces me conté que en su
familia aun se recordaba la hazana de cierto tatarabuelo
que gand cuatro guirnaldas de olivo en el hipédromo de
Olimpia, lo que resulta tan inverosimil que siempre me ha
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parecido una mera leyenda familiar. De todas formas, he de
hablaros mas de este lugar, Olimpia, puesto que tuvo una
importancia decisiva en mi concepcion.

Alrededor de un afo y medio antes de que mi naci-
miento una gran expectacién comenzé a aduefarse de to-
da la Hélade. Como cada cuatro afios, las ciudades aguar-
daban ansiosas la visita de los emisarios de Olimpia, encar-
gados de llevar la gran noticia hasta los mas remotos confi-
nes del pais: jiban a celebrarse unos nuevos Juegos Olimpi-
cos! Tesalia, aunque muy alejada de Olimpia, no era una
excepcion. Los mejores atletas de la regién consumian lar-
gas horas en los gimnasios y las palestras, entrendndose
hasta la extenuacién para el gran acontecimiento. Luchado-
res, corredores, lanzadores de disco y de jabalina sonaban
con obtener la preciada guirnalda de olivo que adornaria a
los vencedores de las diferentes especialidades y haria que
sus nombres fueran recordados por la posteridad. Pero,
ademas de los atletas, habia alguien mas que no lograba
tampoco conciliar el suefo: los criadores de caballos. Casi
desde el remoto pasado en que los Juegos Olimpicos co-
menzaron a celebrarse, los caballos hemos sido protagonis-
tas de algunas de las més famosas y espectaculares prue-
bas deportivas. En el hipédromo de Olimpia tienen lugar
las més afamadas pruebas hipicas del mundo. Se celebran
carreras de carros tirados por dos o cuatro caballos, y tam-
bién pruebas de jinetes montados.

Un inciso: los Juegos Olimpicos constituyen el Unico
acontecimiento capaz de poner de acuerdo a todos los he-
lenos en al menos dos cosas: la primera es la Tregua Sagra-
da, en virtud de la cual toda guerra en curso queda inte-
rrtumpida hasta que los juegos se clausuran y tanto atletas
como peregrinos han regresado a sus lugares de origen.
Los estados que osan violar la tregua son culpados de sa-
crilegio y expulsados de la competicién (a los espartanos
les ha ocurrido esto en un par de ocasiones, que yo recuer-
de).

El otro asunto es el de la cronologia. Permitidme que
os explique: cada estado heleno establece el computo del
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