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BU CÉ FA LO
Me mo rias del ca ba llo de Ale jan dro

 
 

Eloy M. Ce brián
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Año 326 an tes de Cris to. Bu cé fa lo, el le gen da rio ca ba llo del

rey Ale jan dro de Ma ce do nia, ago ni za por una he ri da de com ba te.
Cons cien te de que su fin se acer ca, el ani mal se re sig na a mo rir a un
mun do de dis tan cia de la tie rra que lo vio na cer. Pe ro an tes de dis- 
po ne a evo car la aven tu ra de su vi da, un via je fas ci nan te que lo ha
con du ci do des de las tie rras de Gre cia a Jo nia, des de Egip to a Me- 
so po ta mia y Per sia. Y más allá, mu cho más allá, has ta las mis te rio sas
es te pas del Asia cen tral y la fa bu lo sa In dia, don de una fle cha ene mi- 
ga lo aguar da ba im pa cien te.

Es tas pá gi nas cons ti tu yen una in vi ta ción a re co rrer a lo mos de
Bu cé fa lo al gu nas de las pá gi nas más vi bran tes de la His to ria, una
cró ni ca de pri me ra ma no del que ha bría de con ver tir se en el más
glo rio so de los re yes y el más in ven ci ble de los ge ne ra les, aquel
que se ría hon ra do por la pos te ri dad con el so bre nom bre de «El
Gran de».

Ba ta llas, aven tu ras, pro di gios, va lor, leal tad, am bi ción, muer te
o vic to ria. Y to do un mun do que con quis tar. El pre cio exi gi do es
enor me, pe ro tam bién lo es la re com pen sa: fa ma per du ra ble, glo ria
in mor tal.
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Pa ra Mi guel Ce brián,
via je ro del tiem po.
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ÍN DI CE
 

Pri me ra par te
EL REI NA DO DE FI LI PO

 
Ca pí tu lo I: Jue gos en Olim pia
Ca pí tu lo II: El ora dor y el rey

Ca pí tu lo III: Ale jan dro, mi amo
Ca pí tu lo IV: El fi ló so fo

Ca pí tu lo V: Las ho gue ras de Que ro nea
Ca pí tu lo VI: Los des te rra dos

 
 

Se gun da par te
LA CON QUIS TA DE ASIA

 
Ca pí tu lo VII: Más allá del He les pon to

Ca pí tu lo VI II: Las vo ces de Siwah
Ca pí tu lo IX: La tie rra de los dos ríos

Ca pí tu lo X: El se ñor de Asia
Ca pí tu lo XI: El ca mino ha cia el fin del mun do

Ca pí tu lo XII: La úl ti ma ba ta lla
 

Epí lo go
 

Glo sa rio
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Par te I

 EL REI NA DO DE FI LI PO
 

 

 
 
Era ya un ca ba llo de unos trein ta años, ago ta do por ha ber

su fri do an tes mu chas pe na li da des y pe li gros que ha bía com par ti- 
do con Ale jan dro; fue és te su úni co ji ne te, ya que no to le ró so bre
sí a nin gu na otra per so na; ca ba llo gran de de ta ma ño y de áni mo
es for za do. Es ta ba mar ca do con una ca be za de buey, de don de su
nom bre Bu cé fa lo, aun que otros di cen que te nía una se ñal en su
ca be za (sien do to do el res to de su cuer po ne gro), exac ta men te
igual a la ca be za de un buey.

Arriano, Aná ba sis de Ale jan dro Mag no
(Trad. de An to nio Guz mán Gue rra)
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Ca pí tu lo I
Jue gos en Olim pia

 
 
 
Mi nom bre es Bu cé fa lo y me es toy mu rien do. La vi da

me aban do na a tra vés de es ta he ri da que una fle cha ene- 
mi ga me abrió en mi tad del pe cho. Ape nas dis tin go las co- 
sas que me ro dean, y el mun do pa re ce en vuel to en nie bla y
som bras. Mi se ñor ha en via do a sus cria dos pa ra que cui- 
den de mí. No to que me aca ri cian, que lim pian mi he ri da y
que de po si tan heno fres co jun to a mi ex te nua da ca be za, tal
vez con la es pe ran za de que el olor del ali men to me rea ni- 
me. Ayer vino a vi si tar me Fi li po de Acar na nia, el ci ru jano
más afa ma do de to do el ejérci to. Tras exa mi nar mi he ri da,
el hom bre se li mi tó a en co ger se de hom bros y a pres cri bir- 
me la muer te dul ce y rá pi da del cu chi llo. Ale jan dro es tu vo
a pun to de or de nar que lo col ga ran. Él me co no ce bien. Sa- 
be que so mos igua les, que lu cha ré has ta el fi nal y que,
cuan do lle gue el mo men to, me iré con el or gu llo de ha ber
li bra do una her mo sa ba ta lla.

«¿Por qué tan tas aten cio nes con un vie jo ca ba llo mo ri- 
bun do?», os es ta réis pre gun tan do. Soy vie jo, os lo con ce- 
do, mu cho más vie jo que nin gún ca ba llo que ha ya co no ci- 
do y, pa ra mi des gra cia, es un he cho que me es toy mu rien- 
do. Pe ro ni por un ins tan te pen séis en mí co mo en un ca ba- 
llo vul gar. Po cos son los hom bres que han al can za do más
glo ria y más fa ma que yo. Y po seo ade más un te so ro que
mu chos en vi dia rían: mis re cuer dos, una lar ga vi da de re- 
cuer dos. No quie ran los dio ses, si de ver dad exis ten, que



Bucéfalo, memorias del caballo de Alejandro Eloy M. Cebrián

8

to das es tas vi ven cias se pier dan con mi go, que la muer te y
el tiem po las bo rren sin de jar ras tro. Que rría ha bla ros de Fi- 
li po, el rey más glo rio so que han vis to los si glos, si no fue ra
por otro que vino tras él, de la be lla y cruel Olim pia, del no- 
ble Par me nión, de Aris tó te les, el sa bio, del her mo so He fes- 
tión, del tai ma do De mós te nes, del fiel An tí pa tro, de To lo- 
meo, de Crá te ro, Se leu co, Cli to y to dos los de más. Acom- 
pa ñad me, si os pla ce, has ta los cam pos de ba ta lla de Que- 
ro nea y del Grá ni co, de Iso, de Gau ga me la. Ca bal gad con- 
mi go ha cia Jo nia y Egip to, y más le jos, mu cho más le jos,
has ta Per sia y la fa bu lo sa In dia, don de una fle cha ene mi ga
me aguar da ba pa cien te men te.

Y, por su pues to, os quie ro ha blar tam bién de Ale jan- 
dro, so bre to do de Ale jan dro.

Pe ro mu chos son los re cuer dos y es ca so el tiem po
que me res ta. Así pues, es cu chad mi his to ria mien tras aún
me que den fuer zas pa ra na rrar la.

 
 
 
 
No siem pre he si do fa mo so. De he cho, has ta que mi

ca mino y el de Ale jan dro se cru za ron, yo era un ca ba llo
más, uno de los mu chos que vi ven en mi tie rra, hoy tan le- 
ja na. Re conz co que me de vo ra la nos tal gia. Y si al gu na vez
ha béis via ja do a la Hé la de po dréis ima gi nar por qué. Aque- 
lla es una tie rra her mo sa, cu bier ta ca si to tal men te de mon- 
ta ñas y bos ques; pe ro tam bién es un país agres te y du ro,
don de a du ras pe nas se pue de en con trar un pe da zo de tie- 
rra ap to pa ra hin car el ara do. En cuan to a sus ha bi tan tes
hu ma nos, he de de cir que son una de las ra zas más no ta- 
bles que pue blan el mun do, y os ha blo con la se gu ri dad de
quien lo ha vis to ca si to do. En nin gún si tio en con tra réis ar- 
te sanos más há bi les ni ar tis tas de ma yor ta len to: el ba rro, la
pie dra y el bron ce ad quie ren vi da ba jo sus ma nos; sus ciu- 
da des es tán sem bra das de tem plos que po co tie nen que
en vi diar a las re si den cias de los dio ses. ¿Y qué de cir de sus
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poe tas, sal vo que na die ha sa bi do ce le brar co mo ellos la
be lle za del mun do y las ha za ñas de los an ti guos hé roes?

Sa bed tam bién que la cu rio si dad de sus fi ló so fos no
co no ce lí mi tes: los cie los, la tie rra, la na tu ra le za, el hom bre,
la es en cia mis ma de las co sas son asun tos fa mi lia res pa ra
ellos. Bue nos ejem plos de ello ha lla réis en es ta his to ria.

«La tie rra se pa ra, mien tras que el mar une», re za una
co no ci da sen ten cia. Po déis nom brar cual quier cos ta del
mun do co no ci do y os ase gu ro que allí en con tra réis a un na- 
ve gan te he leno: mer ca de res, via je ros, sol da dos de for tu na,
co lo nos en bus ca de tie rras más fér ti les... Los ex tran je ros
bro mean a ve ces: «Con de na dos he le nos, pa re ce que crez- 
can de ba jo de las pie dras». Y no les fal ta ra zón. Tan to si na- 
ve gáis ha cia orien te co mo ha cia oc ci den te, os to pa réis sin
du da con una ciu dad he le na. Por bár ba ra y dis tan te que
sea la cos ta, siem pre arri ba réis a «una Hé la de más allá del
Mar».

Un pue blo afor tu na do, os di réis. Cier to, sal vo por un
pe que ño de ta lle. Ha béis de sa ber que, de en tre to das las
ar tes, hay una que en mi pa tria se cul ti va con es pe cial de- 
vo ción: el lla ma do «ar te de la gue rra». No os asom bréis,
pues, si os di go que la his to ria de la Hé la de es en bue na
me di da la his to ria de sus gue rras: gue rras de ani qui la mien- 
to mu tuo, gue rras con sus ve ci nos, gue rras contra po ten- 
cias le ja nas, gue rras contra to do aquel que se ha pues to a
su al can ce. Te ne mos la gue rra en la san gre, co mo una de
esas en fer me da des que se trans mi ten de pa dres a hi jos. No
acier to a ex pli cár me lo de otro mo do.

Per mi tid me un al to en el ca mino pa ra ilus trar to do es- 
to con un ejem plo. Al sur de la Hé la de exis te una pe nín su la
que lla man del Pe lo po ne so. Allí se en cuen tra Es par ta, la
ciu dad de los la ce de mo nios, se gu ra men te el peor si tio del
mun do pa ra na cer. To do re cién na ci do es exa mi na do de
pies a ca be za a fin de com pro bar si tie ne al gún de fec to
que lo in ca pa ci te pa ra la gue rra. Si es así, se le aban do na
en las la de ras del mon te Tai ge to, don de el ham bre, el frío o
las ali ma ñas pron to aca ban con él. Los ni ños sanos son de- 
vuel tos a sus ma dres, pe ro só lo has ta que cum plen sie te
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años. A esa edad los sacan de sus ho ga res y los lle van a vi- 
vir a un cuar tel, don de per ma ne cen has ta que son adul tos y
su fren las ma yo res pe nu rias y pri va cio nes que po dáis ima gi- 
nar. Y ni por aso mo pen séis que sus ma dres se re be lan. Co- 
mo to das las mu je res he le nas, las es par ta nas se li mi tan a
ca llar y obe de cer. Y no só lo eso, sino que ade más se sien- 
ten or gu llo sas de que sus hi jos sa cri fi quen su vi da de un
mo do tan ab sur do. Se cuen ta que una ma dre es par ta na
des pi dió a su hi jo, que par tía ha cia la gue rra, con es tas pa- 
la bras: «Vuel ve con tu es cu do o so bre tu es cu do». Al pa re- 
cer, la bue na mu jer ni si quie ra con ce bía una ter ce ra po si bi- 
li dad.

La edu ca ción de los ni ños es par ta nos se fun da men ta
en los tres pi la res bá si cos de su so cie dad, es de cir, la obe- 
dien cia cie ga, la for ta le za y la ob se sión por la vic to ria a cos- 
ta de cual quier sa cri fi cio, in clu yen do el de la pro pia vi da. El
ham bre, el frío, los ejer ci cios ago ta do res, las mar chas in ter- 
mi na bles y la fé rrea dis ci pli na, a me nu do im pues ta me dian- 
te pa li zas y la ti ga zos, los con vier ten en sol da dos for mi da- 
bles, es cier to, pe ro a la vez bo rran en ellos cual quier ves ti- 
gio de hu ma ni dad. A pro pó si to de es to, me vie ne a la me- 
mo ria la his to ria de un ni ño es par tano que, mien tras per ma- 
ne cía en for ma ción, ocul ta ba un ca cho rro de zo rro ba jo su
man to, y que per mi tió que el ani mal le des ga rra ra el vien tre
con sus ga rras y col mi llos sin de jar es ca par un ge mi do que
lo de la ta ra.

A los he le nos les en can ta ha blar, los es par ta nos, a lo
su mo, gru ñen. Los he le nos ado ran la mú si ca, los es par ta- 
nos só lo los can tos mi li ta res. Cual quier ac ti vi dad aje na a la
gue rra les es tá ve da da. No prac ti can el co mer cio, ni la agri- 
cul tu ra, ni nin gu na de las ar tes. Pa ra su sus ten to, el Es ta do
les pro por cio na una fin ca y es cla vos pa ra tra ba jar la. Y aho ra
que sa béis la for ma en que los es par ta nos tra tan a sus hi jos,
po dréis fi gu ra ros có mo tra tan a sus es cla vos. En fin, a mo- 
do de con clu sión bas te de cir que los la ce de mo nios do mi- 
nan«el ar te de la gue rra» has ta tal pun to que la su ya es la
úni ca ciu dad im por tan te de la Hé la de que ca re ce de mu ra- 
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llas, pues, co mo ellos mis mos afir man, el ejérci to de Es par- 
ta es más fuer te que cual quier mu ra lla.

Bien es cier to que es tos des agra da bles es par ta nos
son el ejem plo más ex tre mo que pue do men cio nar, aun que
no es me nos cier to que el res to de los he le nos no se di fe- 
ren cian mu cho de ellos en cuan to a be li co si dad se re fie re.
To da la Hé la de es tá di vi di da en pe que ños es ta dos in de- 
pen dien tes (una ciu dad y su te rri to rio de in fluen cia, don de
a lo su mo no hay más que gran jas y al deas), y son con ta dos
los mo men tos de la his to ria en los que no ha ya al gún con- 
flic to en cur so que en fren te a dos, va rios o to dos ellos. Su
ma yor afán con sis te en do mi nar o des truir a los de más: Es- 
par ta contra Ar gos, Ate nas contra Es par ta, Te bas contra
Ate nas, Es par ta contra Te bas, Ate nas contra Co rin to y así
has ta ago tar to das las com bi na cio nes ima gi na bles. A ve ces,
po cas, al gu nas ciu da des se alían, pe ro so la men te pa ra lu- 
char contra ene mi gos ex tran je ros po de ro sos. Sin em bar go,
es tas alian zas sue len ser bre ves y ra ra es la vez que no des- 
em bo can en una nue va con tien da.

A pe sar de to do, los hay que han sali do be ne fi cia dos
de es te gi gan tes co caos, y me re fie ro, na tu ral men te, a no- 
so tros, los ca ba llos. Los he le nos nos ado ran des de que se
die ron cuen ta de que so mos un ele men to es en cial de su- 
pre ma cía en la ba ta lla. No es ne ce sa rio dis cu rrir mu cho pa- 
ra caer en la cuen ta de que un gue rre ro a ca ba llo po see
gran des ven ta jas so bre el sol da do de a pie: cons ti tu ye una
po de ro sa fuer za de cho que, cuen ta con una po si ción pri vi- 
le gia da en el com ba te y, si las cir cuns tan cias lo re quie ren,
su mo vi li dad le per mi te una rá pi da re ti ra da sin que nin gún
sol da do de in fan te ría pue da so ñar con al can zar lo.

Los hom bres han ol vi da do ca si por com ple to la épo ca
en que los pri me ros ca ba llos lle ga ron a la Hé la de, lo que
les ha lle va do a ur dir to da suer te de le yen das so bre nues tro
ori gen (ellos son muy da dos a ador nar los he chos del pa sa- 
do con his to rias fan tás ti cas). Nos con si de ran un don del
cie lo; creen que fue el mis mí si mo dios Po sei dón, el que
sur ca las pro fun di da des del mar en un ca rro ti ra do por ca- 
ba llos ma ri nos, quien hi zo en tre ga del ca ba llo a los hom- 
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bres. Por su pues to, nues tra ima gi na ción no lle ga tan le jos,
aun que sí nues tra me mo ria. To do buen ca ba llo he leno les
ha bla a sus hi jos de la épo ca re mo ta en que lle ga mos allí
por vez pri me ra, acom pa ñan do a los hom bres del nor te.
Nos tra je ron de un país frío y de so la do que se en cuen tra
más allá de las mon ta ñas. En aque lla épo ca los hu ma nos no
ha bían apren di do to da vía có mo per sua dir a un ca ba llo pa ra
de jar se mon tar, de mo do que nos usa ban pa ra ti rar de los
ca rros en los que trans por ta ban sus en se res, y de otros,
más pe que ños y rá pi dos, que em plea ban en la gue rra.
Aque llos hom bres ‒al gu nos los lla man aqueos‒ te nían po- 
co que ver con los re fi na dos he le nos ac tua les. Sin em bar- 
go, una vez es ta ble ci dos en la Hé la de, sem bra ron la si- 
mien te de lo que lle ga ría a ser la ma ra vi llo sa tie rra de la
que os he ha bla do. Su edad de oro fue na rra da Ho me ro, al
que hoy con si de ran el más ex cel so de sus poe tas. Si hay
una his to ria fa vo ri ta en tre los he le nos, és ta es la de có mo
sus ante pa sa dos aqueos cru za ron el mar pa ra lu char contra
los tro ya nos an te las mu ra llas de Ilión, y có mo los hé roes de
es ta epo pe ya acu dían al com ba te so bre ca rros de gue rra ti- 
ra dos por ante pa sa dos míos.

Lo cier to es que aque lla glo rio sa ci vi li za ción de gue- 
rre ros fue ba rri da por com ple to; na da que dó de ellos, sal vo
rui nas y le yen das. Hay quien afir ma que los res pon sa bles
de tan ta des truc ción fue ron los lla ma dos do rios, hor das nó- 
ma das lle ga das del nor te en bus ca de un país me jor don de
es ta ble cer se. Cuen tan que se tra ta ba de un pue blo se mi- 
sal va je; sin em bar go, co no cían el se cre to de cons truir ar- 
mas de hie rro que po dían cor tar las es pa das de bron ce de
los aqueos co mo si és tas fue ran de ma de ra. Tam bién te nían
ca ba llos más gran des y rá pi dos, ca ba llos adies tra dos pa ra
par ti ci par en la lu cha, mien tras que los aqueos usa ban los
su yos co mo sim ple me dio de trans por te has ta el cam po de
ba ta lla. Los de mi es pe cie sa be mos que to da esa his to ria
de in va sio nes es só lo en par te cier ta, que fue ron en bue na
me di da los pro pios aqueos quie nes fra gua ron su rui na pe- 
lean do en tre sí, pe ro na die nos ha pre gun ta do.
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Vi nie ron des pués mu chos años os cu ros de los que
pre fie ro no ha blar has ta que, muy len ta men te, la ci vi li za ción
co men zó a sur gir de nue vo. Bas ta con de cir que la his to ria
del hom bre en la Hé la de es tam bién la his to ria de sus gran- 
des ami gos de cua tro pa tas; don de ellos es tu vie ron, allí es- 
tu vi mos no so tros.

 
 
 Y creo que ha lle ga do el mo men to de con cluir la na- 

rra ción de la his to ria de mi tie rra na tal pa ra co men zar con la
mía pro pia.

Al nor te de la Hé la de exis te una re gión lla ma da Te s- 
alia, en cu yas lla nu ras cu bier tas de pas tos se crían los me jo- 
res y más afa ma dos ca ba llos del mun do co no ci do. Los ca- 
ba llos de Te s alia son de pe que ña al za da, pe ro su re sis ten- 
cia, ve lo ci dad y fuer za los ha cen in com pa ra bles. Los hu ma- 
nos de aque lla re gión los con si de ran su ma yor or gu llo, así
co mo su prin ci pal fuen te de ri que za. Y has ta tal pun to lle ga
su ve ne ra ción por no so tros que sus le yen das re co gen la
exis ten cia de unos ex tra ños se res lla ma dos cen tau ros, que
eran mi tad hu ma nos y mi tad ca ba llos. Se tra ta ba de cria tu- 
ras sal va jes y li bres que vi vían en las mon ta ñas y que con
fre cuen cia en ta bla ban san grien tos com ba tes con los hu ma- 
nos Una ex cep ción la cons ti tuía el cen tau ro lla ma do Qui- 
rón, al que los hu ma nos con si de ra ban el ser más sa bio y
bon da do so de su épo ca. De es te Qui rón se cuen ta que fue
el ma es tro y con se je ro de Ja són, el más cé le bre de los hé- 
roes te s alios, aun que ésa es otra his to ria. Co mo po déis su- 
po ner, ten go un buen mo ti vo pa ra ha blar de los ca ba llos de
Te s alia en tér mi nos tan elo gio sos y es que, hu mil de men te,
yo des cien do de ellos.

Mi ma dre fue una ye gua de no ble y ran cia es tir pe en- 
tre cu yos ante pa sa dos se con ta ban los ca ba llos más rá pi- 
dos de Te s alia, lo cual equi va le a de cir los ca ba llos más rá- 
pi dos de to da la Hé la de. Mu chas ve ces me con tó que en su
fa mi lia aún se re cor da ba la ha za ña de cier to ta ta ra bue lo
que ga nó cua tro guir nal das de oli vo en el hi pó dro mo de
Olim pia, lo que re sul ta tan in ve ro sí mil que siem pre me ha
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pa re ci do una me ra le yen da fa mi liar. De to das for mas, he de
ha bla ros más de es te lu gar, Olim pia, pues to que tu vo una
im por tan cia de ci si va en mi con cep ción.

Al re de dor de un año y me dio an tes de que mi na ci- 
mien to una gran ex pec ta ción co men zó a adue ñar se de to- 
da la Hé la de. Co mo ca da cua tro años, las ciu da des aguar- 
da ban an sio sas la vi si ta de los emi sa rios de Olim pia, en car- 
ga dos de lle var la gran no ti cia has ta los más re mo tos con fi- 
nes del país: ¡iban a ce le brar se unos nue vos Jue gos Olím pi- 
cos! Te s alia, aun que muy ale ja da de Olim pia, no era una
ex cep ción. Los me jo res atle tas de la re gión con su mían lar- 
gas ho ras en los gim na sios y las pa les tras, en tre nán do se
has ta la ex te nua ción pa ra el gran acon te ci mien to. Lu cha do- 
res, co rre do res, lan za do res de dis co y de ja ba li na so ña ban
con ob te ner la pre cia da guir nal da de oli vo que ador na ría a
los ven ce do res de las di fe ren tes es pe cia li da des y ha ría que
sus nom bres fue ran re cor da dos por la pos te ri dad. Pe ro,
ade más de los atle tas, ha bía al guien más que no lo gra ba
tam po co con ci liar el sue ño: los cria do res de ca ba llos. Ca si
des de el re mo to pa sa do en que los Jue gos Olím pi cos co- 
men za ron a ce le brar se, los ca ba llos he mos si do pro ta go nis- 
tas de al gu nas de las más fa mo sas y es pec ta cu la res prue- 
bas de por ti vas. En el hi pó dro mo de Olim pia tie nen lu gar
las más afa ma das prue bas hí pi cas del mun do. Se ce le bran
ca rre ras de ca rros ti ra dos por dos o cua tro ca ba llos, y tam- 
bién prue bas de ji ne tes mon ta dos.

Un in ci so: los Jue gos Olím pi cos cons ti tu yen el úni co
acon te ci mien to ca paz de po ner de acuer do a to dos los he- 
le nos en al me nos dos co sas: la pri me ra es la Tre gua Sagra- 
da, en vir tud de la cual to da gue rra en cur so que da in te- 
rrum pi da has ta que los jue gos se clau su ran y tan to atle tas
co mo pe re gri nos han re gre sa do a sus lu ga res de ori gen.
Los es ta dos que osan vio lar la tre gua son cul pa dos de sa- 
cri le gio y ex pul sa dos de la com pe ti ción (a los es par ta nos
les ha ocu rri do es to en un par de oca sio nes, que yo re cuer- 
de).

El otro asun to es el de la cro no lo gía. Per mi tid me que
os ex pli que: ca da es ta do he leno es ta ble ce el cóm pu to del


