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La misteriosa botella de Petrus

Benjamin Cooker, enélogo y detective, y el asesino de las
doce copas

«Dad bebidas fuertes al que va a perecer,
y vino al alma amargada;

que beba y olvide su miseria,

y no se acuerde ya de su desgracia.»

Proverbios, 31:6-7
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Por beberse el Darjeeling sin azicar no pasaba nada.
Lo que ya era mucho mas dificil era privarse de las tres pas-
titas pequefias y crujientes que se burlaban de él en el
platito de porcelana blanca. La noche pasada su mujer ha-
bia decretado de golpe que habia que solucionar el persis-
tente sobrepeso que entreabria sus camisas a la altura de la
barriga. No se podia negar que desde hacia unos meses
Benjamin estaba un poco més redondo. Con su cuello y su
barbilla mas rotundos, sus mofletes carnosos, su barriga
prominente y sus dos agujeros de mas en todos los cinturo-
nes, daba el tipo de cincuentén cémodamente asentado en
la vida, aficionado a los placeres, satisfecho y tranquilo.

Siguiendo los consejos de una amiga con demasiadas
buenas intenciones, Elisabeth Cooker habia decidido reac-
cionar con una autoridad que no admitia contradiccion po-
sible, tomando prestada una receta del hospital del Sacré-
Coeur para los pacientes con sobrepeso que tenian que
adelgazar deprisa antes de una operacién. La sopa milagro-
sa, que se suponia que quemaba las grasas, estaba com-
puesta por cuatro dientes de ajo, seis cebollas grandes,
una docena de tomates pelados, un cogollo grande de col,
seis zanahorias, dos pimientos verdes, un apio en rama y
tres cubitos de caldo de pollo desgrasado. Tras cortar la
verdura y cocerla diez minutos en tres litros de agua adere-
zada con sal, pimienta, curry y perejil, Elisabeth la habfa de-
jado a fuego lento hasta que estuviera bien tierna. La sopa
podia consumirse cada vez que Benjamin tuviera hambre,
sin limite de veces ni de horas. Cuanta més tomase, mas
peso perderia. Lo que estaba prohibido era usarla como
Unica fuente de alimentacion. Para evitar carencias, el régi-
men seguia una pauta muy estricta de ocho dias organiza-
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da en torno a un escalonamiento riguroso de los alimentos,
en funcién de sus valores caldricos y sus cualidades energé-
ticas.

El primer dia se anunciaba especialmente cruel. Benja-
min tenfa permiso para comerse toda la fruta que le apete-
ciera menos platanos, que se consideraban demasiado ca-
|6ricos. También podia tomar sopa a discrecion. Las Unicas
bebidas permitidas eran té sin azlcar, zumos de fruta natu-
rales o agua. Frente a un régimen tan espartano, el endlo-
go habia intentado rebelarse en nombre de sus obligacio-
nes profesionales, de las catas pendientes y de las comidas
de trabajo, pero su mujer le habia pellizcado carifosamente
la grasa de la cintura, y él se habia inclinado, besandole al
vuelo, malhumoradamente, la base del cuello.

La terraza del Régent estaba bastante vacia. La hume-
dad de la mafiana anunciaba los primeros frios del otofo.
Benjamin se bebié el té casi hirviendo. Después cogié el
platito blanco sin mirar ni una vez la corteza dorada en su
punto de las pastitas y se lo ofrecié a la mujer de la mesa
de al lado, una anciana con mofno absorta en las Ultimas pa-
ginas de Sud-Ouest (las del tiempo, las efemérides y el ho-
réscopo). La sefiora le dio las gracias y se zampé las pastas
en tres rdpidos bocados. Cooker se levanté y, saludédndola
con la cabeza, se alejé a paso firme en direccién al paseo
de Tourny.

Justo cuando estaba a punto de subir por la escalera
ancha que llevaba a su oficina, el teléfono moévil desgrand
una mala tocata digital al fondo del bolsillo interior de su
loden, y la voz cazallosa del comisario Barbaroux agredié su
timpano. El comisario le pidié sin fiorituras que acudiera ur-
gentemente al nimero 8 bis de la calle Maucoudinat. Su
tono era bastante seco, con una autoridad mal disfrazada,
como si tuviera que hablar muy deprisa para disimular al
maximo sus intenciones. Benjamin, a la vez molesto e in-
quieto, dio media vuelta para ir al barrio de Saint-Pierre. No
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estaba acostumbrado a obedecer con tanta presteza. Casi
se reproché haber cedido sin explicaciones.

Al llegar a la plaza Camille-Jullian vio dos coches de |a
policia que obstruian la calle con las puertas completamen-
te abiertas y las luces del techo encendidas. Una cinta de
plastico naranja fluorescente, tendida con precipitacion, im-
pedia meterse por una calle estrecha, cuya parte inferior
desembocaba en la orilla del Carona. Reconociendo a Ben-
jamin de lejos, un hombre uniformado abrié la cinta para
franquearle el paso, a la vez que le aclaraba que el comisa-
rio estaba en el segundo piso del pequefio edificio de la
esquina con la calle Trois-Chandeliers. Habia una ambulan-
cia atravesada en la calzada, al lado de un grupo de poli-
cias que contenian a la muchedumbre de curiosos cuyas ca-
bezas erguidas pugnaban por saber qué se tramaba al otro
lado de los maceteros de los balcones. Cooker subié un
tramo de escalera de madera sin tocar la barandilla e irrum-
pi6 en un rellano donde dos inspectores de civil discutian
en voz baja con una mujer con blusa blanca. Se giraron a la
vez para clavarle una mirada recelosa.

—Buenos dias... —jaded Benjamin—. Me espera el co-
misario.

—No sé si se le puede molestar —replicd uno de los
hombres—. Esta prohibido el paso.

—iPor aqui, sefior Cooker! —vociferé Barbaroux desde
el interior del piso.

Una camilla vacia, apoyada en un paragiiero que tam-
bién lo estaba, entorpecia el transito por el pasillo. El papel
de pared, de flores pintadas a brochazos naif que se derre-
tian en ramos marchitos, exudaba un olor a cerrado con to-
ques de moho. Varios grabados descoloridos con escenas
religiosas, retratos de pastores de las laudas y de cazadores
de palomas torcaces trataban de alegrar el asfixiante y 16-
brego tinel que desembocaba en un salén estrecho, sobre-
cargado de muebles de chapa de cerezo.
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—Perdone la molestia, pero es que tenia que verle en-
seguida —solté el comisario a modo de saludo, decidido a
no sacar las manos de los bolsillos de sus pantalones—.
Gracias por venir tan deprisa.

—;Qué ha pasado? Tiene que ser muy grave para ce-
rrar toda la calle...

—Todo el mundo esté de acuerdo en que usted es el
endlogo mas brillante de su generacién —corté el policia
por lo sano—. Hasta hay quien dice que no estd lejos de
ser uno de los mejores especialistas del mundo. ;Me equi-
voco?

—iEspero que no me haya hecho venir para soltarme
una sarta de elogios prefabricados!

—No se crea, sefior Cooker, que lo que digo no tiene
nada de irénico. Nunca me lo permitiria. Resulta que hoy
necesito toda su inteligencia.

La mujer de la blusa blanca entré con un dedo levanta-
do, pidiendo permiso para interrumpir la conversaciéon. Dos
camilleros de expresién severa esperaban detras.

—Mi equipo ya ha acabado de tomar las muestras, co-
misario. ; Podemos proceder al levantamiento del cadaver?

—:No se les ha olvidado nada? —mascullé Barbaroux.

—Ya se puede enviar todo al laboratorio. Tenemos lo
que nos hace falta.

—iPues adelante, ya se lo pueden llevar!

Trasladaron las andas al lado del pasillo, a una sala cu-
ya puerta cerrada habia pasado desapercibida a Cooker. La
maniobra planted serias dificultades a los camilleros, que
tuvieron que hacer varias tentativas para salir sin que se les
cayera un cadéaver medio desnudo, con una manta gris que
no alcanzaba a tapar del todo la piel ensangrentada. El
endlogo apartd la vista, santigudndose discretamente.

—Jules-Ernest Grémillon, de ochenta y un afios —dijo
Barbaroux—. Ya tenia edad para morirse...

—¢Me va a decir lo que ha pasado en este piso 0 no?

—¢Tanto le interesa? Pues sigame.
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Entraron en la sala, que resulté ser una cocina peque-
fa, de pocos metros cuadrados. El suelo, los muebles de
formica y el zécalo de baldosas tenian manchas de sangre
de un rojo tan oscuro que sélo los reflejos de color rubi
arrancados por la floja bombilla del plafén impedian que
pareciera negro. Benjamin sintid nauseas. Reprimié una
mueca de asco.

—iQué carniceria! —dijo Barbaroux—. Han degollado
al viejo como a un cerdo. A lo bestia. De momento parece
que el asesino atacd precipitadamente, porque antes de
los primeros golpes la victima se defendia. jMire al fondo!
La vajilla puesta a secar se ha caido sobre los platos sucios
del fregadero. Estd todo hecho un desastre, medio roto. Fi-
jese, las ollas descolgadas, todos los macarrones fuera del
paquete...

La mirada de Benjamin siguié en silencio las indicacio-
nes, mientras luchaba contra la repugnancia que inspiraba
en él aquella cocina arrasada y manchada de sangre, aque-
lla pocilga repulsiva donde de golpe se habian mezclado la
mas barbara violencia y las miserias de la vida cotidiana.

—Pero lo més raro estd detras de usted, sefor Cooker
—anfadié el comisario, apoyando un poco una mano en el
hombro del endlogo para que se volviese—. Fijese en la
puesta en escena! Curioso, jeh?

Al lado de la nevera, en una mesita de madera encaja-
da tras la puerta, habia una docena de copas que formaban
un arco. La Unica llena era la primera de la derecha.

—;Qué significa? —pregunté Benjamin con los ojos
muy abiertos.

—iEso digo yo! jNo hay quien lo entienda! Reconozco
que estamos todos sorprendidos. Esta pequefia mascarada,
justo al lado de todo este desastre... Es evidente que el
asesino no ha escatimado tiempo para firmar su crimen y
enviarnos un mensaje. Pero ;qué mensaje”?

—¢Qué hay dentro de la copa?
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—Tranquilo, que no es sangre de la victima. Simple
vino tinto. jNada mas! Las muestras ya han salido para el la-
boratorio. Ya estdn hechas las fotos, las medidas, las huellas
dactilares, el barrido por ultravioleta... Todo. Tenemos via li-
bre. Sélo faltaba usted.

—;En qué puedo ayudarle?

—Es la Unica persona que conozco capaz de decirme
qué contiene la copa.

—;Me toma el pelo, comisario? ;Qué quiere, que ha-
ga una cata a ciegas aqui mismo, en el lugar del crimen, en
este ambiente de matadero...?

—Ya me supongo que no son las condiciones ideales,
pero me harfa un gran favor. Ademéas, estoy convencido de
que saldrd mas que airoso.

Cooker acercé la mano con prudencia a la copa. Alun
no parecia muy seguro.

—Adelante, sin miedo, que ya le he dicho que las
muestras estan tomadas. No pasa nada porque toque esta
prueba.

El endlogo levanté la copa y la inclind con suavidad
para observar la intensidad del color, buscar posibles par-
ticulas en suspension y examinar la densidad de los reflejos
en el disco formado por la superficie del vino. A continua-
cién se la acercd a la nariz con los ojos cerrados. Reinaba
en la cocina un silencio sepulcral, que sélo perturbé el su-
surro del vino tinto al derramarse en la boca de Cooker. Es-
te lo mastico sin prisas, tomando la precaucién de oxigenar
bien el sorbo antes de dejar que se deslizase hacia el fondo
de la boca. Después de escupir en el fregadero, entre tro-
zos de vajilla sucia, repitié la operacién manteniendo los
parpados entrecerrados, mientras el comisario le sometia a
una mirada de impaciencia tefiida de cierta decepcion.
Otra vez la misma actitud de cautela, la misma palpitacion
de las aletas de la nariz, los mismos movimientos de los la-
bios, la misma masticacién lenta y casi perezosa, entre pe-
quefos chasquidos himedos e irritantes...
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—;Qué? —se le escapd a Barbaroux, que ya no podia
esconder cierta exasperacion.

—iSorprendente!

—;De qué zona es?

—iMagnifica nariz! Fina, generosa, equilibrada...

—:De qué zona?

—iEn comparacién la boca decepciona un poco! —Pe-
ro ;y la zona?

—Los aromas son elegantes, pero la materia se ha de-
bilitado un poco.

—iNo lo sabe?

—Se ha acabado desestructurando con el tiempo.

—:Y la zona?

—Pomerol.

—;Seguro?

—Totalmente.

—;Qué mas?

—;En qué sentido?

—La finca.

—Tengo mi teoria.

—iPues digamela!

—Nunca se puede ser categédrico, pero yo diria que...

—¢Pero qué?

—Petrus.

— Esta seguro?

—Casi seguro. Bueno, del todo.

—; Casi o del todo?

—Las dos cosas.

—iARo?

—Ahora ya me esta pidiendo demasiado.

—Mas o menos.

—Tiene bastantes.

—¢Aproximadamente?

—Cuarenta.

—Ah, si?

—Puede que cincuenta.
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—iVayal

—Y no descarto que sean maés.
—Un poco impreciso, la verdad.
—Lo siento.

—iNo le recuerda nada?
—Primera vez que lo bebo.
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—iPero qué dice! ; Gordo usted?

—Venga, Virgile, no se me ponga zalamero. Ahérreme
los tipicos cumplidos.

—Como méximo un poco entrado en carnes. jEso no
se puede discutir!

—Bueno, es que nunca he sido esbelto. Me viene de
mi abuelo Eugéne. En la familia Frontenac todos los hom-
bres tienen fisico de jugador de rugby.

—Digamos que con su estructura 6sea no se nota.
Bueno, quiero decir que su peso es coherente con su plan-
ta...

—En cambio, por el lado inglés son todos algo secos y
tirando a delgados. Mi hermano se parece mas a los
Cooker, aunque el representante mas digno de la familia es
mi padre, como siempre.

—No he tenido el honor de conocerle.

—Un hombre muy elegante, con prestancia. Segun Eli-
sabeth, tiene mucha clase.

—Seguro que su mujer le ha puesto a régimen para
evitar posibles problemas de salud.

—iEso, eso, dele la razén! jDigame lo mismo que ella,
que voy para obeso! iEs lo Ultimo que me faltabal!

—iNo, si no queria insinuar nada! Sélo intentaba imagi-
narme la razén de que le haya prescrito esta pequefia die-
ta.

—iQué cosas tiene! j«Pequefa dieta», dice! Este me-
diodia he tenido que anular una comida con el presidente
de la Interprofesional para tragarme este condenado tarro
de sopa de col que se supone que en una semana harad mi-
lagros.

—¢En qué sentido?

10
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—iEl objetivo de Elisabeth es hacerme perder la friole-
ra de cinco kilos!

—Ah, pues lo veo muy factible... —dijo Virgile.

Se mordié enseguida los labios, arrepintiéndose de ha-
ber hablado sin pensar.

Cooker se levanté de su silla giratoria y esbozé su pri-
mera sonrisa en mucho tiempo. Al observar a su ayudante,
le hizo gracia verle tan violento por haberse empantanado
en torpes obsequiosidades. Virgile era de los que hablan
sin rodeos. No podia evitarlo. Todo en él respiraba lealtad,
un candor casi animal y una espontaneidad algo brutal que
a veces le hacian vulnerable.

—Tiene razodn, hijo mio, es muy factible. Ademas, a mi
mujer nunca he podido decirle que no —suspiré Benjamin,
sin ocultar un stbito enternecimiento—. jAcompafieme!

Fueron a la salita del final del pasillo, que servia de co-
cina, trastero y archivo de la compania Cooker & Co.

—Muire qué nos ha comprado Jacqueline.

—¢Un microondas?

Aquella intrusién de la mas triste modernidad en el
ambiente muy Segundo Imperio que siempre habia reinado
en el despacho dejé a Virgile de piedra.

—Sospecho que Elisabeth ha hablado con mi secreta-
ria por teléfono para que nos montase este equipo.

—Ha dicho «nos montase». jDebo entender que yo
también estoy involucrado?

—Francamente, Virgile, yo esta sopa del demonio no
me la pienso recalentar. Para empezar no tengo fuerzas, y
para acabar (puestos a hacerle confidencias) ni siquiera sé
cémo funciona este aparato.

—No es muy complicado —dijo Virgile cogiendo el re-
cipiente de pléstico entronizado junto al microondas.

Levanté la tapa, removié los trocitos de verdura que
flotaban en la superficie del caldo y, tras oler la mezcla, se
volvié hacia su jefe con una sonrisa de oreja a oreja.

11
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—iPues la verdad es que no tiene mala pinta esta sopa
de col! Si quiere, la comparto con usted con mucho gusto.

—iMe haria ese favor, Virgile? ;Estaria dispuesto a
acompafiarme en mi calvario?

—¢Por que no?

—iPues le invito!

Volvieron al despacho de Benjamin cogiendo los cuen-
cos humeantes con las puntas de los dedos. Mientras co-
mian empezaron a programar las degustaciones que no po-
dian pasar de finales de la semana siguiente. Benjamin con-
taba con la ayuda de Virgile para enriquecer sus impresio-
nes y validar sus notas, a fin de que el capitulo sobre los vi-
nos de Languedoc-Roussillon de la nueva ediciéon de la
Guia Cooker no dejara nada que desear. Las denominacio-
nes de origen Fitou, Minervois, Saint-Chinian, Faugeéres y
Cabardes ya las habian tratado en las Ultimas semanas, al
igual que todos los vifledos de Quatourze, La Clape, Pi-
cpoul de Pinet, Cabriéres, Saturnin, Montpeyroux, Saint-
Drézéry, Saint-Georges-d'Orques y Pic-Saint-Loup, pero
quedaba mucho por hacer.

Las nuevas muestras esperaban en el laboratorio situa-
do més abajo en el mismo paseo del Chapeau-Rouge, bajo
la férula de Alexandrine de la Palussiere, que ya no sabia
cémo arreglérselas para almacenar, clasificar y preparar del
mejor modo posible las sesiones de degustacién. Se empe-
zaba a notar la falta de espacio. Constantemente llegaban
nuevas remesas que llenaban los Ultimos resquicios, hasta
el punto de que en muchos casos molestaban a los trabaja-
dores y retrasaban los andlisis biolégicos para los clientes
de Cooker & Co. Era el precio del éxito. Benjamin se daba
cuenta de que tarde o temprano se veria obligado a am-
pliar sus instalaciones en respuesta a la demanda de las
muchas propiedades viticolas que insistian en beneficiarse
de sus servicios y consejos.

Resumiendo, que las degustaciones no podian esperar,
sobre todo los Corbiéres y los claretes de Languedoc y Be-

12
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llegarde, sin olvidar los Coteaux de la Méjanelle, de Vérar-
gues y de Saint-Christol, ni los Cotes de Malepere. Ante la
magnitud de la tarea, Cooker habia decidido dejar para
mas tarde la cata de los vinos dulces naturales, especial-
mente de los Maury, los Banyuls, los Rivesaltes y los mosca-
teles de Lunel, Mireval, Frontignan y Saint-Jean-de-Miner-
VOIS.

—No sé si quince dias nos darén para todo... —se
preocupd Virgile mientras tomaba la precaucién de soplar
la cuchara para no quemarse la lengua con la sopa.

—Es cuestion de concentrarse. Iremos por etapas, sin
pasar de los treinta vinos por sesién. Creo que con tres o
cuatro sesiones diarias cumpliremos nuestros objetivos.

—Eso es ser muy optimista. Personalmente, cuando
llevo unos cincuenta me saturo.

—Si, a mi también me pasa. Por eso necesito que me
ayude. Es la gracia que tiene trabajar en equipo.

—Si, es verdad...

—No le veo muy convencido. Piense que entre noso-
tros dos nos despachamos diez veces mas trabajo.

—Tiene un concepto un poco raro de la aritmética, je-
fe. Digamos que como minimo hacemos el doble, que tam-
poco estad mal.

—En absoluto, Virgile. He observado muchas veces
que el hecho de trabajar en pareja puede decuplicar nues-
tras capacidades. Quizd no sea muy légico, pero como
constataciéon me parece evidente.

De repente empezé a sonar el teléfono, y Cooker dejé
sus teorias, su docta actitud y su cuenco de sopa para des-
colgar el auricular con gesto de cansancio. Virgile volvié a
meter la cuchara en la sopa para apartar los Ultimos dados
recalcitrantes de verdura que flotaban en el caldo. Fue una
llamada corta, aderezada por los grufiidos, sordos y espa-
ciados, que salian de boca del endlogo a intervalos regula-
res. Su piel habia palidecido un poco. Tenia la mandibula
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mas flacida. Al dejar el teléfono en su sitio miré a su ayu-
dante con la vaguedad y el extravio de quien mira sin ver.

—;Algo grave? —se atrevié a preguntar el colabora-
dor.

—Mal asunto. Un asco. Una porqueria.

Virgile conocia bastante a su jefe para darse cuenta de
que lo vulgar de su vocabulario no presagiaba nada bueno.
En otras circunstancias, seguro que Cooker habria dicho
con su britanica flema que se trataba de algo abyecto y
nauseabundo.

Cuando llegaron a la plaza del Parlement, Virgile ya lo
sabia todo del asesinato de Jules-Ernest Grémillon, de la
carniceria perpetrada en la cocina de la calle Maudoudinat
y de la copa de Petrus perteneciente a una macabra y mis-
teriosa escenificacion. Benjamin se lo habia contado todo
sin guardarse ni un detalle, caminando deprisa un par de
metros por delante a pesar de sus jadeos.

—Por qué no me habia contado nada?

—;Qué ganaba preocupéndole? Como siempre me re-
procha que me meto donde no me importa...

—En este caso es diferente. Le han Illamado expresa-
mente, y supongo que si Barbaroux le ha convocado por
segunda vez es que la cosa se complica.

—Totalmente de acuerdo.

Irrumpieron a todo correr en la calle Chai-aux-Farines,
una via larga y estrecha bordeada por edificios altos y de
fachada oscura que en su mayoria databan del siglo XVIII.
Coches de la policia, una ambulancia, una cinta de color
muy vivo entre las dos aceras, hombres uniformados, el
mondtono girar de las sirenas, la multitud nerviosa de miro-
nes... Cooker tuvo la impresion de ver a cdmara lenta un
episodio ya vivido.

Reconociendo al policia que le habia dejado pasar ha-
cia unas horas, le hizo un gesto cémplice y le indicé con la
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