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Kilémetro 10 de la nacional N-121

Subi el volumen. Iba cantando a pleno pulmén, muy por
encima de la particular voz de Metallica, y si, lo admito:
muy por encima de mis posibilidades. Tomé aire, ahora ve-
nia lo mejor, tenfa que darlo todo aunque me dejase la gar-
ganta en el intento.

Llegados a este punto, apreté los dientes con fuerza y
pisé aun mas a fondo el acelerador. La aguja del cuentakilé-
metros subid hasta alcanzar el ciento cuarenta, y acababa
de rebasar la sefal de prohibido ir a més de ciento veinte.

Segui berreando, poseida por el espiritu de Metallica, y
al mismo tiempo aporreando el volante, tratando de llevar
el ritmo frenéticamente con la palma de la mano.

Ya pensaria luego qué hacer; ahora sélo tenia que des-
cargar toda aquella adrenalina que me estaba ahogando.
Desvié la mirada de la carretera lo justo para alcanzar la pi-
tillera y sacar un cigarrillo. Eso si que constituia una rebe-
lién en toda regla: jJal Aquél era SU coche, SU tapiceria y
él habia colocado un cartel de PROHIBIDO FUMAR dentro de
SU precioso y minusculo Clio.

—iQue se jodal!

Asi, de pronto, por una de esas asociaciones de ideas,
me vinieron a la mente las palabras de Lorena cuando hace
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unos meses le presenté a mi chico y se saludaron a través
de la ventanilla del coche. Sus palabras fueron: «jJoder,
tia...! ;Cémo un tio tan buenorro puede conducir esta por-
queria de Clio?» Asi es Lorena, mi amiga del alma, a veces
tan profunda, a veces tan superficial.

Aspiré una intensa calada y expulsé una interminable
nube de humo hacia el cristal. No estaba acostumbrada a
fumar mientras conducia o, mejor dicho, no estaba acos-
tumbrada a conducir. Me dio un ataque de tos y bajé la
ventanilla...

—iMierdal!

El viento me azotd con tal fuerza la cara que casi me de-
ja sin respiracién. Volvi a subirla con rabia.

Al momento cafi en la cuenta y miré hacia el salpicadero.

—Y... si un radar me ha hecho una foto a... a cuanto?
—Un vistazo rapido al cuentakilémetros de reojo me dio la
respuesta—: jA ciento cuarenta y seis kilémetros por horal!
—exclamé riendo—. jGuauuuuuuuuu! jQue se joda! Es su
coche... jes su multa!

La cancion que venia escuchando habia terminado. Su-
puse que sin el subidén de la voz rota del heavy, que apla-
caba algo mi sed de venganza, me desinflaria del todo. No
aguantaba aquel silencio, asi que conecté rapidamente la
radio, sin preocuparme de elegir el dial. El locutor de Mdsi-
ca de los ochenta dio paso a una de las canciones.

—Te sientes romantica o romantico en esta tarde no-
che de sdbado? Mmm... En ese caso, abrazate a tu chico o
chica... y déjate llevar por esta fantéstica balada...

—iY una mierda! —le grité con todas mis fuerzas—. Sera
posible el flipao de la radio... Pero jserd gilipollas...! j;A
quién me voy a arrimar yo a partir de ahora?! —espeté con
rabia a la voz radiofénica—. ;A quién me abrazo yo, eh?
i¢A tu puta madre?!
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Furiosa, apagué el cigarrillo sobre el asiento del copilo-
to. Total... ;qué? Si ya no pensaba ir nunca mas sentada
alli... Muy a mi pesar, noté la visién borrosa, algunas lagri-
mas se empecinaban en derramarse. Busqué a tientas las
gafas de sol en el bolso, donde habian permanecido toda
la tarde, y me las ajusté sobre el puente de mi chata nariz.
Hacia como tres horas que el sol se habia escondido, pero
asi me daba la sensacién de que se me evaporarian las ga-
nas de llorar.

—No pienso llorar por él, ;por un imbécil? No, no, jme
niego! jNo pienso llorar, que se joda! —lIrritada, aparté la
mano del volante para limpiarme dos o tres lagrimas indis-
cretas que caian irremediablemente por mi mejilla.

Me sentia indignada, engafada por las dos personas
que pensaba yo que mas me querian: mi novio y mi amiga.
Acudian a mi mente aquellos flashes, imagenes que en la
vida hubiera imaginado. Algo tan tipico que me daban nau-
seas.

Habia llegado a casa antes de lo previsto, algo que nun-
ca debid suceder.

¢Por qué todos a mi alrededor tenian que ser siempre
tan, tan, tan asquerosamente perfectos y felices?

Repasé mentalmente:

A) Mi viejo: el mejor traumatdélogo de la ciudad, un ma-
chista de la vieja escuela, intransigente, intolerante. Por mi
parte no habfa mucho mas que afiadir, salvo que tenia un
suspenso como padre y como esposo.

B) Mi hermano: el hijo ejemplar, que siguié los pasos del
doctor Lasarte, y que también iba a ejercer como médico.
Un crac como hijo, como hermano, como amigo, y proba-
blemente como pareja cuando la tuviese. Aunque a mi no
me la da con la patética excusa de que se ha dedicado en
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cuerpo y alma a sus estudios y no ha tenido tiempo para
novias. jVomitivamente perfecto!

C) Mi pareja: de él todavia no podian opinar mis padres,
pero para los demas estaba claro, lo tenia todo: simpatia,
atractivo. De cara a la galeria, claro, porque lo de infiel era
un calificativo nuevo, recién estrenado, que por ahora sélo
sabia yo.

D) Mi mejor amiga, Lorena: con lo pendona que habia
sido siempre, ahora por fin sentaba la cabeza y abria una
modesta peluqueria. Parecia distinta (incluso su pelo), mu-
cho més contenta, y ahora sé por qué... jporque la muy zo-
rra se acostaba con Victor, mi novio!

E) Mi madre: bueno..., no se puede decir que sea una
mujer de éxito, de renombre, de una valia de puertas afue-
ra como los demds, sino mas bien de puertas adentro. En-
traria en la categoria de mujerbondadosa, conformada o
conformista (no sé muy bien la diferencia), pero sobre todo,
muy cargante. Ademas de hablar por los codos, siempre ha
sido una sufridora, como la mayoria de madres de mas de
cincuenta y tantos.

¢Y qué hay de mi? ;Qué he conseguido? Pirarme de ca-
sa antes de tiempo, recién cumplidos los diecinueve, cuan-
do pensaba comerme el mundo. Resulta que ha sido al re-
vés: al cabo de los afios, el mundo se me ha merendado a
mi. Consegui un trabajo chungo, varios cambios de piso
compartido, he ido dando tumbos de acé para alla, gastan-
do las fuerzas y el dinero que no tenia (ni tengo). He sido
especialista en coger trabajos de poca monta, que siempre
se iban a pique, y he tenido un imén para atraer a la gente
mas probleméatica.

El indicador de la gasolina me anuncié que iba ya con la
reserva. El muy idiota de Victor no habia repostado y yo,
con los nervios y el shock emocional, ni siquiera me habia
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dado cuenta de cémo iba de combustible. ; Cémo iba yo a
saber cuanto gastaba el jodido Clio? Bueno, si se lo habia
oido comentar a él con los colegas, pero rara vez prestaba
atencion a esos asuntos. Soy experta en desconectar cuan-
do algo no me interesa, en poner el automatico.

;Cémo era? ;Siete litros cada cien? ;Llegaria con la re-
serva, siendo que me quedaban mas de setenta kildmetros
por recorrer? Parecia uno de esos condenados problemas
de matematicas que nunca se me dieron bien. No estaba
para hacer cuentas. Por fortuna, acababa de pasar un cartel
anunciando un drea de autoservicio, asi que repostaria y
comeria algo. No podia llegar a casa del doctor Lasarte
dentro de una hora sin probar bocado. Lo que tenia bien
claro era que no pensaba recular, pero tampoco presentar-
me alli como una mantenida. De eso nada.

Enseguida, con el rabillo del ojo, divisé ya casi dentro
del carril de incorporacién un camién tremendo de esos
que llevan cerdos para sacrificar al matadero vy, sin tiempo
para decidirme, més que nada porque el pedazo monstruo
entraba si o si en la autovia, puse el intermitente izquierdo
al tiempo que giraba el volante. El chirrido de unos frenos
casi me detuvo en seco el corazén. Por pura inercia, sin ser
consciente, pisé el pedal con todas mis fuerzas, mientras
oia el bocinazo prolongado del camién de porcino que se
alejaba por la derecha. El ruido estridente de mi propio co-
che me hizo mirar en la otra direccién. Mientras frenaba me
estaba dejando buena parte de la chapa lateral de la puer-
ta del Clio azul en el quitamiedos de la autovia.

Tras unas milésimas de segundo interminables, el coche
se detuvo, ladeado entre el arcén y la barra metélica, y ahi
fue cuando empecé a ser consciente de que acababa de
sufrir un accidente. Solté un taco, miré al frente, a los lados,
me observé los brazos y algo me llamé la atencién en el re-
ducido angulo visual. Por mi retrovisor interior aparecié la
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figura de alguien vestido de negro, cojeando y con el casco
aun puesto, que se acercaba hacia mi coche gesticulando.
Detras habia una moto tirada en el suelo.

No, no me atrevia a salir, ni siquiera a hacer ningdin mo-
vimiento.

—ijJoder, joder, joderrrrl —Me lamenté, dando un pufie-
tazo al volante—. jEsto no me puede estar pasando!

El motorista, impaciente, golped con los nudillos en mi
ventanilla tres veces. Y lo primero que vi fue la cremallera
de su cazadora negra que bajaba como a cdmara lenta y
unos guantes que sacaban de dentro unos papeles.

—iLos papeles de la moto! jLa madre que lo parié! jEsto
va en serio!

Bajé un poco la ventanilla, con los ojos como platos.

—Vas a salir del puto coche o piensas quedarte ahi to-
da la noche? —Ese fue su saludo.

Aquello me irrité. «Mal empezamos, que me conozco»,
penseé.

Jamés he soportado que me griten, y menos un desco-
nocido... y muchisimo menos cuando resulta que casi me lo
llevo por delante con el automdévil... Asi que, sin encomen-
darme a nadie, eché el freno de mano con tanta fuerza que
casi lo arranco de cuajo y abri la puerta con brusquedad
contra su pierna derecha.

Se llevé la mano a la espinilla y grité algo imperceptible
dentro del casco. Mejor no haberme enterado.

—Vale, no he visto tu pierna —me disculpé sin mucha
conviccion.

El motorista por fin se estaba quitando el casco cuando
sali del vehiculo.

Tuve que levantar la vista para mirarlo y él la bajé para
mirarme a mi. A pesar de la diferencia, su altura no me im-
ponia lo mas minimo.
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Estaba acostumbrada a mantener el tipo, sobre todo a
conservar esa mala leche que me caracteriza y no dejarme
llevar por tonterias. Incluso el hecho de que el tipo fuese
atractivo podia cabrearme ain mas. Ya sabia yo como eran
los tios asi.

Es cierto que me fijé en aquellas botas moteras, que re-
cogian los bajos de unos pantalones de cuero pegados a
unas piernas interminables. Se desprendié de los guantes
con una seguridad aplastante, los sostuvo en su mano iz-
quierda, y, aunque lo negaria hasta la extenuacién, reco-
nozco que me fijé en aquellos labios carnosos que ahora se
movian, que trataban de decirme algo... jme estaba ha-
blando! Intenté destaponarme el oido derecho presionan-
dome el I6bulo con el indice.

—; TU estds en estado de shock o es que eres asi?

—A ti qué cofo te pasa? —Me meti las manos en los
bolsillos del pantalén, echando los codos hacia atrés.

Su pronunciada mandibula se tensé y él se me quedd
mirando a los ojos fijamente, pero no a modo de coqueteo,
para nada. Mas bien se trataba de todo lo contrario, una
inspeccién incémoda.

Se puso el chaleco amarillo fosforescente y se incliné
hacia mi, agachdndose como dos cabezas para ponerse a
mi misma altura. Y de repente vi su mano delante de mi na-
riz, mostrandome tres dedos.

—; Cuéntos dedos ves aqui?

—Yo, tres... ;Es que no sabes contar ti solo? —Contes-
té con suficiencia. Pero ;qué se habia creido? —. ;Tengo
cara de gilipollas o qué?

—Bueno, vamos a dejarlo, terminemos cuanto antes con
esto. Saca los papeles mientras vienen los de los atesta-
dos... jAh..., y ponte el chaleco reflectante si no quieres
que se te lleven por delante!

10



Ni ti Romeo, ni yo Julieta (Spanish Edition) Sylvia Marx

iLos papeles! ;Quién iba a imaginar que iba a necesitar
los papeles del coche de Ml novio? ;Cémo iba a pensar yo
que tendria un accidente en plena noche?

Miré hacia el suelo como si ahi fuera a encontrar algo
mas que una pequefa pieza metdlica que a saber de cudl
de los dos era.

—Los papeles... vale —repeti, tratando de ganar tiem-
po.

Lo cierto era que ni siquiera llevaba el carné de condu-
cir, eso seguro. ;Para qué iba a llevarlo encima si yo no te-
nia coche y ademas era mi novio quien conducia? Pero si al
principio de la tarde yo no tenia mas intencién que esperar
a que concluyese el entrenamiento para salir con él.

—Bueno, yo soy Xabi. —Me tendié la mano con un ges-
to un poco brusco para ser una presentacion cortés.

—Ah, vale, Javi —repeti.

—iXabi! —Me corrigié molesto—. jCon «x» y «b»!

No valia la pena decir mas. jEra un jodido imbécill

—; Tiemblas siempre asi o es porque sigues bajo el sho-
ck?

—¢Y tU eres siempre igual de capullo o es que te has
quedado asi por el accidente? —arremeti, echando los
hombros atras, sacando pecho.

—Mira, chica, me la trae floja si eres retrasada, pero de-
berias mover el coche. Se ha quedado con el culo fuera, pi-
sando la linea.

Nunca habia tenido un accidente y nunca habia tenido
vehiculo propio... ;Dénde se suponia que guardaria Victor
el maldito chaleco reflectante de los huevos? ;Y los pape-
les del seguro?

No me movi. Para fastidiarle, encendi un cigarrillo y con-
tinué con la mirada perdida en el quitamiedos del arcén. El
tal Xabi mened la cabeza con impaciencia. Al final, bufando
como un toro bravo, cedi, tiré el cigarrillo y pisé la colilla

11
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con furia. Rodeé el coche, abri la puerta del copiloto y sa-
qué de la guantera el chaleco reflectante. Inmediatamente
después, sin dirigirle la palabra ni mirarlo, me senté en el
asiento del piloto, puse el coche en marcha y, con un acele-
rén en primera, lo dejé bien centrado. De lo que no tenia ni
pufetera idea era de donde estaria la documentacion del
Clio, asi que sali del coche justo cuando el motorista abria
la otra puerta y sacaba una carpetilla azul. Me enrabieté
que la agitase en el aire en sefial de victoria.

Eso y la aplastante seguridad del tal Xabi.

—Aqui estaran todos los papeles de tu coche, jno?

—Esta mierda no es mia —contesté mientras me ponia
el chaleco.

—Bueno, vamos..., te tomas un calmante o algo y mira-
mos los papeles en la estacion de servicio.

En cuanto senti que me ponia una manaza en el hombro
para cruzar al otro lado de la carretera, noté como se me
hinchaba la vena del cuello y me rebelé.

Aquel tipo, por muy atractivo e interesante que parecie-
se, era un completo prepotente y un idiota. Pretendia tra-
tarme como a una cria, o0 peor... como si fuese estupida. Y
eso, desde luego, no lo iba a consentir. Apreté la pequena
carpeta de la documentacion contra mi pecho.

—Déjame. —Me zafé echando el hombro hacia atras
para apartarlo, iniciando la marcha—. Sé cruzar sola.

Al rebasar la linea del carril izquierdo con el pie, noté un
fuerte tirén en el brazo que me inmovilizé, y justo entonces,
como un rayo, pasé un coche a gran velocidad, delante de
mis narices.

— Estas segura?

El tono sarcastico del joven no dejaba lugar a dudas.
Decidido: se trataba de un tipo prepotente, un creido y un
chulo, pero, aunque me costaba reconocerlo, me acababa
de salvar la vida.

12
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Aun asi, ni por un momento me planteaba abandonar
mi natural «bordez» de siempre y mucho menos reconocer
que probablemente no me vendria mal un poco de ayuda.

Un sébado a esas horas, a tan sélo diez kildbmetros de la
ciudad, en aquella area de servicio apenas habia gente, asi
que no fue dificil encontrar un sitio libre para tomar algo.

Segui con la mirada a Xabi mientras se dirigia por las
bebidas. A decir verdad, lo primero que me pasé por la ca-
beza al observarlo detenidamente fue que el capullo tenia
buen culo.

Y lo segundo, que el tipo en cuestion era vasco, porque
no tenia acento catalan y Xavi se escribe con «v» en cata-
lan. Pero entonces me acordé de que ultimamente habia
andaluces que les ponian a sus hijas Amaya o Idoya, y a al-
gunas nifias vascas las llamaban Triana o Macarena, asi que
no lo tenia nada claro.

Vaya situacion rara de narices: en plena noche, en un
area de servicio, accidentada con el coche de mi novio, o
mi exnovio, mejor dicho, y pensando chorradas que no ve-
nian a cuento.

Desde lejos, Xabi hizo una sefa con la mano y me mos-
tré un snack. No sé por qué me recordd uno de esos ridicu-
los anuncios de la tele, donde el guaperas le ensefa una
chocolatina a la nifia mona. Pero no, alli no habia sonrisa
bobalicona, ni musica mofa anunciando un posible roman-
ce. Todo lo contrario, la tensién podia cortarse, era flipante.

—; Quieres?

Asenti, sélo porque me sentaria bien comer algo...

Bueno, vale, a lo mejor resultaba que no era tan gili, pe-
ro de todos modos me habia metido en un buen marrén, y
seguro que iba follao y ni siquiera vio cémo yo ponia el in-
termitente. Eso me lo tenia que meter en la olla, dejarle
bien claro que él habia sido el culpable. ;De dénde habia

13
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salido con la moto? Lo habria visto si hubiese conducido a
menos velocidad que yo...

Me puso el snack y una taza delante.

Sin descruzar los brazos ni bajar la guardia, mi estupe-
facta mirada iba de la taza a Xabi y de Xabi a la taza.

—;Qué narices es esto? ;No me habras pedido un cal-
dito de verduras?

—No. Tila.

Con cara de asco, retiré el platito con la taza hacia el
centro de la mesa.

—Ni de cofia. Pideme una cerveza.

Al girar el cuello, me dio un pinchazo y me masajeé la
nuca.

—;Necesitas un médico?

—No. Una cerveza, mejor.

Vale, fui cortante y entonces cai en la cuenta de que él
habia rodado por el suelo y ni siquiera le habia preguntado
cdmo estaba, que igual me estaba pasando. Asi que, con
algo de dificultad, me obligué a ser amable, sin pasarme
con indtiles delicadezas.

—; TU estas bien?

Xabi sonrié de medio lado y bebid un trago de su téni-
ca.

—Vaya. La primera cosa agradable que sale de tu boca
—contestd, mientras se encaminaba por la cerveza—. Mira,
te has ganado la birra.

—No me vengas con ésas, como si me hicieras un favor,
que vamos a pagar a medias —le grité airada desde mi si-
lla, al tiempo que se alejaba.
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