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1
 
 
 
 

Ki ló me tro 10 de la na cio nal N-121

 
Su bí el vo lu men. Iba can tan do a pleno pul món, muy por
en ci ma de la par ti cu lar voz de Me ta lli ca, y sí, lo ad mi to:
muy por en ci ma de mis po si bi li da des. To mé ai re, aho ra ve- 
nía lo me jor, te nía que dar lo to do aun que me de ja se la gar- 
gan ta en el in ten to.

Lle ga dos a es te pun to, apre té los dien tes con fuer za y
pi sé aún más a fon do el ace le ra dor. La agu ja del cuen taki ló- 
me tros su bió has ta al can zar el cien to cua ren ta, y aca ba ba
de re ba sar la se ñal de prohi bi do ir a más de cien to vein te.

Se guí be rrean do, po seí da por el es píri tu de Me ta lli ca, y
al mis mo tiem po apo rrean do el vo lan te, tra tan do de lle var
el rit mo fre né ti ca men te con la pal ma de la ma no.

Ya pen sa ría lue go qué ha cer; aho ra só lo te nía que des- 
car gar to da aque lla adre na li na que me es ta ba aho gan do.
Des vié la mi ra da de la ca rre te ra lo jus to pa ra al can zar la pi- 
ti lle ra y sa car un ci ga rri llo. Eso sí que cons ti tuía una re be- 
lión en to da re gla: ¡Ja! Aquél era SU co che, SU ta pi ce ría y
él ha bía co lo ca do un car tel de PROHI BI DO FU MAR den tro de
SU pre cio so y mi nús cu lo Clio.

—¡Que se jo da!
Así, de pron to, por una de esas aso cia cio nes de ideas,

me vi nie ron a la men te las pa la bras de Lore na cuan do ha ce
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unos me ses le pre sen té a mi chi co y se salu da ron a tra vés
de la ven ta ni lla del co che. Sus pa la bras fue ron: «¡Jo der,
tía...! ¿Có mo un tío tan bue no rro pue de con du cir es ta por- 
que ría de Clio?» Así es Lore na, mi ami ga del al ma, a ve ces
tan pro fun da, a ve ces tan su per fi cial.

As pi ré una in ten sa ca la da y ex pul sé una in ter mi na ble
nu be de hu mo ha cia el cris tal. No es ta ba acos tum bra da a
fu mar mien tras con du cía o, me jor di cho, no es ta ba acos- 
tum bra da a con du cir. Me dio un ata que de tos y ba jé la
ven ta ni lla...

—¡Mier da!
El vien to me azo tó con tal fuer za la ca ra que ca si me de- 

ja sin res pi ra ción. Vol ví a su bir la con ra bia.
Al mo men to caí en la cuen ta y mi ré ha cia el sal pi ca de ro.
—¿Y... si un ra dar me ha he cho una fo to a... a cuán to?

—Un vis ta zo rá pi do al cuen taki ló me tros de re ojo me dio la
res pues ta—: ¡A cien to cua ren ta y seis ki ló me tros por ho ra!
—ex cla mé rien do—. ¡Guau u u u u u u uu! ¡Que se jo da! Es su
co che... ¡es su mul ta!

La can ción que ve nía es cu chan do ha bía ter mi na do. Su- 
pu se que sin el su bi dón de la voz ro ta del hea vy, que apla- 
ca ba al go mi sed de ven gan za, me de sin fla ría del to do. No
aguan ta ba aquel si len cio, así que co nec té rá pi da men te la
ra dio, sin preo cu par me de ele gir el dial. El lo cu tor de Mú si- 

ca de los ochen ta dio pa so a una de las can cio nes.
—¿Te sien tes ro mán ti ca o ro mánti co en es ta tar de no- 

che de sá ba do? Mmm... En ese ca so, abrá za te a tu chi co o
chi ca... y dé ja te lle var por es ta fan tás ti ca ba la da...

—¡Y una mier da! —le gri té con to das mis fuer zas—. Se rá
po si ble el fli pao de la ra dio... Pe ro ¡se rá gi li po llas...! ¡¿A
quién me voy a arri mar yo a par tir de aho ra?! —es pe té con
ra bia a la voz ra dio fó ni ca—. ¿A quién me abra zo yo, eh?
¡¿A tu pu ta ma dre?!



Ni tú Romeo, ni yo Julieta (Spanish Edition) Sylvia Marx

6

Fu rio sa, apa gué el ci ga rri llo so bre el asien to del co pi lo- 
to. To tal... ¿qué? Si ya no pen sa ba ir nun ca más sen ta da
allí... Muy a mi pe sar, no té la vi sión bo rro sa, al gu nas lá gri- 
mas se em pe ci na ban en de rra mar se. Bus qué a tien tas las
ga fas de sol en el bol so, don de ha bían per ma ne ci do to da
la tar de, y me las ajus té so bre el puen te de mi cha ta na riz.
Ha cía co mo tres ho ras que el sol se ha bía es con di do, pe ro
así me da ba la sen sación de que se me eva po ra rían las ga- 
nas de llo rar.

—No pien so llo rar por él, ¿por un im bé cil? No, no, ¡me
nie go! ¡No pien so llo rar, que se jo da! —Irri ta da, apar té la
ma no del vo lan te pa ra lim piar me dos o tres lá gri mas in dis- 
cre tas que caían irre me dia ble men te por mi me ji lla.

Me sen tía in dig na da, en ga ña da por las dos per so nas
que pen sa ba yo que más me que rían: mi no vio y mi ami ga.
Acu dían a mi men te aque llos flas hes, imá ge nes que en la
vi da hu bie ra ima gi na do. Al go tan tí pi co que me da ban náu- 
seas.

Ha bía lle ga do a ca sa an tes de lo pre vis to, al go que nun- 
ca de bió su ce der.

¿Por qué to dos a mi al re de dor te nían que ser siem pre
tan, tan, tan as que ro sa men te per fec tos y fe li ces?

Re pa sé men tal men te:
 

A) Mi vie jo: el me jor trau ma tó lo go de la ciu dad, un ma- 
chis ta de la vie ja es cue la, in tran si gen te, in to le ran te. Por mi
par te no ha bía mu cho más que aña dir, sal vo que te nía un
sus pen so co mo pa dre y co mo es po so.

B) Mi her ma no: el hi jo ejem plar, que si guió los pa sos del
doc tor La sar te, y que tam bién iba a ejer cer co mo mé di co.
Un crac co mo hi jo, co mo her ma no, co mo ami go, y pro ba- 
ble men te co mo pa re ja cuan do la tu vie se. Aun que a mí no
me la da con la pa té ti ca ex cu sa de que se ha de di ca do en
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cuer po y al ma a sus es tu dios y no ha te ni do tiem po pa ra
no vias. ¡Vo mi ti va men te per fec to!

C) Mi pa re ja: de él to da vía no po dían opi nar mis pa dres,
pe ro pa ra los de más es ta ba cla ro, lo te nía to do: sim pa tía,
atrac ti vo. De ca ra a la ga le ría, cla ro, por que lo de in fiel era
un ca li fi ca ti vo nue vo, re cién es tre na do, que por aho ra só lo
sa bía yo.

D) Mi me jor ami ga, Lore na: con lo pen do na que ha bía
si do siem pre, aho ra por fin sen ta ba la ca be za y abría una
mo des ta pe lu que ría. Pa re cía dis tin ta (in clu so su pe lo), mu- 
cho más con ten ta, y aho ra sé por qué... ¡por que la muy zo- 
rra se acos ta ba con Víc tor, mi no vio!

E) Mi ma dre: bue no..., no se pue de de cir que sea una
mu jer de éxi to, de re nom bre, de una va lía de puer tas afue- 
ra co mo los de más, sino más bien de puer tas aden tro. En- 
tra ría en la ca te go ría de mu jer bon da do sa, con for ma da o
con for mis ta (no sé muy bien la di fe ren cia), pe ro so bre to do,
muy car gan te. Ade más de ha blar por los co dos, siem pre ha
si do una su fri do ra, co mo la ma yo ría de ma dres de más de
cin cuen ta y tan tos.

 
¿Y qué hay de mí? ¿Qué he con se gui do? Pi rar me de ca- 

sa an tes de tiem po, re cién cum pli dos los die ci nue ve, cuan- 
do pen sa ba co mer me el mun do. Re sul ta que ha si do al re- 
vés: al ca bo de los años, el mun do se me ha me ren da do a
mí. Con se guí un tra ba jo chun go, va rios cam bios de pi so
com par ti do, he ido dan do tum bos de acá pa ra allá, gas tan- 
do las fuer zas y el di ne ro que no te nía (ni ten go). He si do
es pe cia lis ta en co ger tra ba jos de po ca mon ta, que siem pre
se iban a pi que, y he te ni do un imán pa ra atraer a la gen te
más pro ble má ti ca.

El in di ca dor de la ga so li na me anun ció que iba ya con la
re ser va. El muy idio ta de Víc tor no ha bía re pos ta do y yo,
con los ner vios y el sho ck emo cio nal, ni si quie ra me ha bía
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da do cuen ta de có mo iba de com bus ti ble. ¿Có mo iba yo a
sa ber cuán to gas ta ba el jo di do Clio? Bue no, sí se lo ha bía
oí do co men tar a él con los co le gas, pe ro ra ra vez pres ta ba
aten ción a esos asun tos. Soy ex per ta en des co nec tar cuan- 
do al go no me in te re sa, en po ner el au to má ti co.

¿Có mo era? ¿Sie te li tros ca da cien? ¿Lle ga ría con la re- 
ser va, sien do que me que da ban más de se ten ta ki ló me tros
por re co rrer? Pa re cía uno de esos con de na dos pro ble mas
de ma te má ti cas que nun ca se me die ron bien. No es ta ba
pa ra ha cer cuen tas. Por for tu na, aca ba ba de pa sar un car tel
anun cian do un área de au to ser vi cio, así que re pos ta ría y
co me ría al go. No po día lle gar a ca sa del doc tor La sar te
den tro de una ho ra sin pro bar bo ca do. Lo que te nía bien
cla ro era que no pen sa ba re cu lar, pe ro tam po co pre sen tar- 
me allí co mo una man te ni da. De eso na da.

En se gui da, con el ra bi llo del ojo, di vi sé ya ca si den tro
del ca rril de in cor po ra ción un ca mión tre men do de esos
que lle van cer dos pa ra sa cri fi car al ma ta de ro y, sin tiem po
pa ra de ci dir me, más que na da por que el pe da zo mons truo
en tra ba sí o sí en la au to vía, pu se el in ter mi ten te iz quier do
al tiem po que gi ra ba el vo lan te. El chi rri do de unos fre nos
ca si me de tu vo en se co el co ra zón. Por pu ra iner cia, sin ser
cons cien te, pi sé el pe dal con to das mis fuer zas, mien tras
oía el bo ci na zo pro lon ga do del ca mión de por cino que se
ale ja ba por la de re cha. El rui do es tri den te de mi pro pio co- 
che me hi zo mi rar en la otra di rec ción. Mien tras fre na ba me
es ta ba de jan do bue na par te de la cha pa la te ral de la puer- 
ta del Clio azul en el qui ta mie dos de la au to vía.

Tras unas mi lé si mas de se gun do in ter mi na bles, el co che
se de tu vo, la dea do en tre el ar cén y la ba rra me tá li ca, y ahí
fue cuan do em pe cé a ser cons cien te de que aca ba ba de
su frir un ac ci den te. Sol té un ta co, mi ré al fren te, a los la dos,
me ob ser vé los bra zos y al go me lla mó la aten ción en el re- 
du ci do án gu lo vi sual. Por mi re tro vi sor in te rior apa re ció la
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fi gu ra de al guien ves ti do de ne gro, co jean do y con el cas co
aún pues to, que se acer ca ba ha cia mi co che ges ti cu lan do.
De trás ha bía una mo to ti ra da en el sue lo.

No, no me atre vía a salir, ni si quie ra a ha cer nin gún mo- 
vi mien to.

—¡Jo der, jo der, jo de rrrr! —Me la men té, dan do un pu ñe- 
ta zo al vo lan te—. ¡Es to no me pue de es tar pa san do!

El mo to ris ta, im pa cien te, gol peó con los nu di llos en mi
ven ta ni lla tres ve ces. Y lo pri me ro que vi fue la cre ma lle ra
de su ca za do ra ne gra que ba ja ba co mo a cá ma ra len ta y
unos guan tes que sa ca ban de den tro unos pa pe les.

—¡Los pa pe les de la mo to! ¡La ma dre que lo pa rió! ¡Es to
va en se rio!

Ba jé un po co la ven ta ni lla, con los ojos co mo pla tos.
—¿Vas a salir del pu to co che o pien sas que dar te ahí to- 

da la no che? —Ése fue su salu do.
Aque llo me irri tó. «Mal em pe za mos, que me co noz co»,

pen sé.
Ja más he so por ta do que me gri ten, y me nos un des co- 

no ci do... y mu chí si mo me nos cuan do re sul ta que ca si me lo
lle vo por de lan te con el au to mó vil... Así que, sin en co men- 
dar me a na die, eché el freno de ma no con tan ta fuer za que
ca si lo arran co de cua jo y abrí la puer ta con brus que dad
contra su pier na de re cha.

Se lle vó la ma no a la es pi ni lla y gri tó al go im per cep ti ble
den tro del cas co. Me jor no ha ber me en te ra do.

—Va le, no he vis to tu pier na —me dis cul pé sin mu cha
con vic ción.

El mo to ris ta por fin se es ta ba qui tan do el cas co cuan do
salí del vehícu lo.

Tu ve que le van tar la vis ta pa ra mi rar lo y él la ba jó pa ra
mi rar me a mí. A pe sar de la di fe ren cia, su al tu ra no me im- 
po nía lo más mí ni mo.
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Es ta ba acos tum bra da a man te ner el ti po, so bre to do a
con ser var esa ma la le che que me ca rac te ri za y no de jar me
lle var por ton te rías. In clu so el he cho de que el ti po fue se
atrac ti vo po día ca brear me aún más. Ya sa bía yo có mo eran
los tíos así.

Es cier to que me fi jé en aque llas bo tas mo te ras, que re- 
co gían los ba jos de unos pan ta lo nes de cue ro pe ga dos a
unas pier nas in ter mi na bles. Se des pren dió de los guan tes
con una se gu ri dad aplas tan te, los sos tu vo en su ma no iz- 
quier da, y, aun que lo ne ga ría has ta la ex te nua ción, re co- 
noz co que me fi jé en aque llos la bios car no sos que aho ra se
mo vían, que tra ta ban de de cir me al go... ¡me es ta ba ha- 
blan do! In ten té des ta po nar me el oí do de re cho pre sio nán- 
do me el ló bu lo con el ín di ce.

—¿Tú es tás en es ta do de sho ck o es que eres así?
—¿A ti qué co ño te pa sa? —Me me tí las ma nos en los

bol si llos del pan ta lón, echan do los co dos ha cia atrás.
Su pro nun cia da man dí bu la se ten só y él se me que dó

mi ran do a los ojos fi ja men te, pe ro no a mo do de co que teo,
pa ra na da. Más bien se tra ta ba de to do lo con tra rio, una
ins pec ción in có mo da.

Se pu so el cha le co ama ri llo fos fo res cen te y se in cli nó
ha cia mí, aga chán do se co mo dos ca be zas pa ra po ner se a
mí mis ma al tu ra. Y de re pen te vi su ma no de lan te de mi na- 
riz, mos trán do me tres de dos.

—¿Cuán tos de dos ves aquí?
—Yo, tres... ¿Es que no sa bes con tar tú so lo? —Con tes- 

té con su fi cien cia. Pe ro ¿qué se ha bía creí do? —. ¿Ten go
ca ra de gi li po llas o qué?

—Bue no, va mos a de jar lo, ter mi ne mos cuan to an tes con
es to. Saca los pa pe les mien tras vie nen los de los ates ta- 
dos... ¡Ah..., y pon te el cha le co re flec tan te si no quie res
que se te lle ven por de lan te!
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¡Los pa pe les! ¿Quién iba a ima gi nar que iba a ne ce si tar
los pa pe les del co che de MI no vio? ¿Có mo iba a pen sar yo
que ten dría un ac ci den te en ple na no che?

Mi ré ha cia el sue lo co mo si ahí fue ra a en con trar al go
más que una pe que ña pie za me tá li ca que a sa ber de cuál
de los dos era.

—Los pa pe les... va le —re pe tí, tra tan do de ga nar tiem- 
po.

Lo cier to era que ni si quie ra lle va ba el car né de con du- 
cir, eso se gu ro. ¿Pa ra qué iba a lle var lo en ci ma si yo no te- 
nía co che y ade más era mi no vio quien con du cía? Pe ro si al
prin ci pio de la tar de yo no te nía más in ten ción que es pe rar
a que con clu ye se el en tre na mien to pa ra salir con él.

—Bue no, yo soy Xa bi. —Me ten dió la ma no con un ges- 
to un po co brus co pa ra ser una pre sen ta ción cor tés.

—Ah, va le, Ja vi —re pe tí.
—¡Xa bi! —Me co rri gió mo les to—. ¡Con «x» y «b»!
No va lía la pe na de cir más. ¡Era un jo di do im bé cil!
—¿Tiem blas siem pre así o es por que si gues ba jo el sho- 

ck?
—¿Y tú eres siem pre igual de ca pu llo o es que te has

que da do así por el ac ci den te? —arre me tí, echan do los
hom bros atrás, sacan do pe cho.

—Mi ra, chi ca, me la trae flo ja si eres re tra sa da, pe ro de- 
be rías mo ver el co che. Se ha que da do con el cu lo fue ra, pi- 
san do la lí nea.

Nun ca ha bía te ni do un ac ci den te y nun ca ha bía te ni do
vehícu lo pro pio... ¿Dón de se su po nía que guar da ría Víc tor
el mal di to cha le co re flec tan te de los hue vos? ¿Y los pa pe- 
les del se gu ro?

No me mo ví. Pa ra fas ti diar le, en cen dí un ci ga rri llo y con- 
ti nué con la mi ra da per di da en el qui ta mie dos del ar cén. El
tal Xa bi me neó la ca be za con im pa cien cia. Al fi nal, bu fan do
co mo un to ro bra vo, ce dí, ti ré el ci ga rri llo y pi sé la co li lla
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con fu ria. Ro deé el co che, abrí la puer ta del co pi lo to y sa- 
qué de la guan te ra el cha le co re flec tan te. In me dia ta men te
des pués, sin di ri gir le la pa la bra ni mi rar lo, me sen té en el
asien to del pi lo to, pu se el co che en mar cha y, con un ace le- 
rón en pri me ra, lo de jé bien cen tra do. De lo que no te nía ni
pu ñe te ra idea era de dón de es ta ría la do cu men ta ción del
Clio, así que salí del co che jus to cuan do el mo to ris ta abría
la otra puer ta y sa ca ba una car pe ti lla azul. Me en ra bie tó
que la agi ta se en el ai re en se ñal de vic to ria.

Eso y la aplas tan te se gu ri dad del tal Xa bi.
—Aquí es ta rán to dos los pa pe les de tu co che, ¿no?
—Es ta mier da no es mía —con tes té mien tras me po nía

el cha le co.
—Bue no, va mos..., te to mas un cal man te o al go y mi ra- 

mos los pa pe les en la es ta ción de ser vi cio.
En cuan to sen tí que me po nía una ma na za en el hom bro

pa ra cru zar al otro la do de la ca rre te ra, no té có mo se me
hin cha ba la ve na del cue llo y me re be lé.

Aquel ti po, por muy atrac ti vo e in te re san te que pa re cie- 
se, era un com ple to pre po ten te y un idio ta. Pre ten día tra- 
tar me co mo a una cría, o peor... co mo si fue se es tú pi da. Y
eso, des de lue go, no lo iba a con sen tir. Apre té la pe que ña
car pe ta de la do cu men ta ción contra mi pe cho.

—Dé ja me. —Me za fé echan do el hom bro ha cia atrás
pa ra apar tar lo, ini cian do la mar cha—. Sé cru zar so la.

Al re ba sar la lí nea del ca rril iz quier do con el pie, no té un
fuer te ti rón en el bra zo que me in mo vi li zó, y jus to en ton ces,
co mo un ra yo, pa só un co che a gran ve lo ci dad, de lan te de
mis na ri ces.

—¿Es tás se gu ra?
El tono sar cás ti co del jo ven no de ja ba lu gar a du das.

De ci di do: se tra ta ba de un ti po pre po ten te, un creí do y un
chu lo, pe ro, aun que me cos ta ba re co no cer lo, me aca ba ba
de sal var la vi da.
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Aun así, ni por un mo men to me plan tea ba aban do nar
mi na tu ral «bor dez» de siem pre y mu cho me nos re co no cer
que pro ba ble men te no me ven dría mal un po co de ayu da.

Un sá ba do a esas ho ras, a tan só lo diez ki ló me tros de la
ciu dad, en aque lla área de ser vi cio ape nas ha bía gen te, así
que no fue di fí cil en con trar un si tio li bre pa ra to mar al go.

Se guí con la mi ra da a Xa bi mien tras se di ri gía por las
be bi das. A de cir ver dad, lo pri me ro que me pa só por la ca- 
be za al ob ser var lo de te ni da men te fue que el ca pu llo te nía
buen cu lo.

Y lo se gun do, que el ti po en cues tión era vas co, por que
no te nía acen to ca ta lán y Xa vi se es cri be con «v» en ca ta- 
lán. Pe ro en ton ces me acor dé de que úl ti ma men te ha bía
an da lu ces que les po nían a sus hi jas Ama ya o Ido ya, y a al- 
gu nas ni ñas vas cas las lla ma ban Tria na o Ma care na, así que
no lo te nía na da cla ro.

Va ya si tua ción ra ra de na ri ces: en ple na no che, en un
área de ser vi cio, ac ci den ta da con el co che de mi no vio, o
mi ex no vio, me jor di cho, y pen san do cho rra das que no ve- 
nían a cuen to.

Des de le jos, Xa bi hi zo una se ña con la ma no y me mos- 
tró un sna ck. No sé por qué me re cor dó uno de esos ri dícu- 
los anun cios de la te le, don de el gua pe ras le en se ña una
cho co la ti na a la ni ña mo na. Pe ro no, allí no ha bía son ri sa
bo ba li co na, ni mú si ca mo ña anun cian do un po si ble ro man- 
ce. To do lo con tra rio, la ten sión po día cor tar se, era fli pan te.

—¿Quie res?
Asen tí, só lo por que me sen ta ría bien co mer al go...
Bue no, va le, a lo me jor re sul ta ba que no era tan gi li, pe- 

ro de to dos mo dos me ha bía me ti do en un buen ma rrón, y
se gu ro que iba fo llao y ni si quie ra vio có mo yo po nía el in- 
ter mi ten te. Eso me lo te nía que me ter en la olla, de jar le
bien cla ro que él ha bía si do el cul pa ble. ¿De dón de ha bía
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sali do con la mo to? Lo ha bría vis to si hu bie se con du ci do a
me nos ve lo ci dad que yo...

Me pu so el sna ck y una ta za de lan te.
Sin des cru zar los bra zos ni ba jar la guar dia, mi es tu pe- 

fac ta mi ra da iba de la ta za a Xa bi y de Xa bi a la ta za.
—¿Qué na ri ces es es to? ¿No me ha brás pe di do un cal- 

di to de ver du ras?
—No. Ti la.
Con ca ra de as co, re ti ré el plati to con la ta za ha cia el

cen tro de la me sa.
—Ni de co ña. Pí de me una cer ve za.
Al gi rar el cue llo, me dio un pin cha zo y me ma sa jeé la

nu ca.
—¿Ne ce si tas un mé di co?
—No. Una cer ve za, me jor.
Va le, fui cor tan te y en ton ces caí en la cuen ta de que él

ha bía ro da do por el sue lo y ni si quie ra le ha bía pre gun ta do
có mo es ta ba, que igual me es ta ba pa san do. Así que, con
al go de di fi cul tad, me obli gué a ser ama ble, sin pa sar me
con inú ti les de li ca de zas.

—¿Tú es tás bien?
Xa bi son rió de me dio la do y be bió un tra go de su tó ni- 

ca.
—Va ya. La pri me ra co sa agra da ble que sa le de tu bo ca

—con tes tó, mien tras se en ca mi na ba por la cer ve za—. Mi ra,
te has ga na do la bi rra.

—No me ven gas con ésas, co mo si me hi cie ras un fa vor,
que va mos a pa gar a me dias —le gri té ai ra da des de mi si- 
lla, al tiem po que se ale ja ba.


