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1.                LA ES CE NA DEL CRI MEN

 
Di cen que es tar col ga do bo ca aba jo es por sí so lo un au- 

ténti co su pli cio. El cuer po os ci la ba co mo un pén du lo en es- 
ta po si ción, ata do por los pies a una so ga que se apo ya ba
en una vi ga del te cho. Las ma nos se en contra ban ata das a
la es pal da, evi tan do to da po si bi li dad de eva sión del hom- 
bre mien tras es tu vie se vi vo. Te nía la ro pa he cha ji ro nes, al
pa re cer pa ra ac ce der con ma yor fa ci li dad a cier tas par tes
de su ana to mía. Ha bía de ta lles real men te es ca bro sos en la
es ce na: El des gra cia do te nía los ojos arran ca dos de su lu- 
gar na tu ral y me ti dos en la bo ca. Te nían si tio, pues la len- 
gua es ta ba cor ta da prác ti ca men te de raíz, mien tras que los
ge ni ta les apa re cían po sa dos en el sue lo a po cos me tros del
su je to que se ba lan cea ba sua ve men te en mi tad del ga ra je.
La san gre ha bía es cu rri do pro fu sa men te por el tron co del
hom bre, no per mi tien do dis tin guir si exis tían más he ri das
en es ta zo na del cuer po. Sin em bar go, se apre cia ba un cor- 
te en el cue llo, que se gu ra men te era el prin ci pal cau san te
del char co ro jo car me sí que ha bía en el sue lo.
 

La po li cía to ma ba fo to gra fías an tes de des col gar el ca dá- 
ver. Yo ha bía con se gui do acer car me al lu gar gra cias a la in- 
for ma ción de mi ami go Da niel, que tra ba ja en la co mi sa ría
de León y des pués de con ven cer a otro agen te de que yo
era ami go del fa lle ci do, aun que eso era, si no una men ti ra,
des de lue go sí una exa ge ra ción. A pe sar de ello, no me fue
po si ble fran quear el cor dón po li cial que ha bía en torno a la
ca sa. El hom bre que era pro ta go nis ta de las ma ca bras fo to- 
gra fías era un in ves ti ga dor pri va do, igual que yo, mo ti vo
que me em pu jó a acer car me has ta su ca sa en cuan to me
en te ré de que lo ha bían en contra do muer to en cir cuns tan- 
cias ex tre ma da men te vio len tas. No te nía una amis tad par ti- 
cu lar men te en tra ña ble con él, ni ha bía mos tra ba ja do jun tos
en nin gún ca so, ni si quie ra re cuer do ha ber cru za do más de
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dos pa la bras se gui das con él, sen ci lla men te sen tí una mor- 
bo sa cu rio si dad por el trá gi co des en la ce de la vi da de un
co le ga.
 

De bo de cir que a pe sar de con si de rar lo co le ga, no era
exac ta men te co mo yo. Se sa bía en nues tro mun do que no
era tri go lim pio. Es ta ba con si de ra do co mo un in ves ti ga dor
su cio. Al guien más fue ra que den tro de los már ge nes de la
ley. Por eso tam po co ha si do una ver da de ra sor pre sa es ta
no ti cia, aun que no de jan de im pre sio nar me la bru ta li dad y
la sa ña em plea das en el cri men.
 

Co mo es toy a unos cuan tos me tros de la co che ra del
des afor tu na do Bruno, no dis tin go con cla ri dad los de ta lles
de la es ce na. Pa ra co no cer al gu nos de ellos ten go que va- 
ler me de los co men ta rios que van salien do de las bo cas de
la gen te que se agol pa a mi al re de dor, ve ci nos a los que la
po li cía no pue de man te ner to do lo apar ta dos que qui zá
qui sie ra. Uno in clu so tie ne unos pris má ti cos que ha traí do
de su ca sa, que es tá muy cer ca de la del fa lle ci do. Le pi do
edu ca da men te que me los pres te un mo men to, gra cias a lo
cual pue do apre ciar to do lo que es toy des cri bien do.
 

Du ran te el bre ve mo men to que mi edu ca ción y la pa- 
cien cia del hom bre me per mi ten ob ser var la es ce na con los
ante ojos, me lla ma la aten ción lo bien co lo ca dos que se en- 
cuen tran los miem bros am pu ta dos en el sue lo, fren te al ca- 
dá ver. Mi men te de in ves ti ga dor em pie za a elu cu brar. Tal
vez cor tar le los ge ni ta les a un hom bre ma nia ta do y que
cuel ga del te cho no sea muy com pli ca do, pe ro cor tar la
len gua sí pa re ce en tra ñar mu chas di fi cul ta des. La víc ti ma
no iba a fa ci li tar la ta rea y se gu ra men te ce rra ría la bo ca y
mor de ría la ma no que tra ta ra de pe ne trar en ella, si es que
se en contra ba vi vo en aquel mo men to. Me pre gun to cuán- 
tos agre so res co me tie ron la ac ción y en qué cir cuns tan cias.
La cuer da que sos te nía al ca dá ver pa sa ba por en ci ma de
una vi ga de ma de ra y su ex tre mo es ta ba ata do a la ma ni lla
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de una ven ta na. El otro ex tre mo se en ro lla ba al re de dor de
los to bi llos del su je to.
 

Lle ga do un de ter mi na do mo men to, un hom bre des cien- 
de de un vehícu lo es col ta do, en tra en la co che ra, ha bla con
va rias de las per so nas que se en cuen tran allí den tro y po co
des pués la po li cía cie rra la puer ta del ga ra je. Su pon go que
se tra ta del juez y que ya han he cho su fi cien tes fo to gra fías
y se dis po nen a des col gar el cuer po pa ra exa mi nar lo, re co- 
ger nue vas prue bas y lle vár se lo pa ra una au top sia. Con si- 
de ro sacia da mi cu rio si dad y me voy del lu gar en cuan to el
blan co de la puer ta me tá li ca, ya ba ja da, ocul ta to do lo que
su ce de en el in te rior. Es una suer te que ya ha ya ce na do,
por que si no, se gu ro que me sen ta ría mal la co mi da. No
obs tan te, es toy se gu ro de que esa no che ten dré pe s adi llas.
De ci do ha cer tiem po y des pe jar la ca be za lla man do a mi
ami ga Cris ti na pa ra ver si quie re to mar al go y ha blar un ra- 
to. Por des gra cia, no me con tes ta. Se gu ra men te es de ma- 
sia do tar de y es tá acos ta da. Ma la suer te; ten dré que ir me al
bar yo so lo.
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2.       EL CA SO

 
Dos días des pués del ho rri ble su ce so que con mo cio nó,

no so lo a la ciu dad, sino al país en te ro, re ci bo una lla ma da
te le fó ni ca. Es una suer te por que con es ta mal di ta cri sis la
gen te tam bién es tá aho rran do en de tec ti ves pri va dos. Ya sé
que so mos ca ros pe ro na die nos men cio na en tre los dam ni- 
fi ca dos de es ta si tua ción ne fas ta pa ra ca si to dos y des de
lue go la pa de ce mos co mo el que más. Cuan do el di ne ro
es ca sea, la ne ce si dad de ob te ner in for ma ción tam bién, en
de tri men to de otros ar tícu los más bá si cos, ima gino. En fin,
su pon go que siem pre es ta re mos en el la do os cu ro, en ese
ano ni ma to tan vi tal pa ra de sem pe ñar nues tro tra ba jo. Co- 
mo di go, me ale gro de re ci bir la lla ma da por que téc ni ca- 
men te me en cuen tro en el pa ro, sin nin gún tra ba jo pen- 
dien te. Así que me pon go mis ga las de in ves ti ga dor, con
un tra je, za pa tos y ca mi sa que me ha cen pa re cer un de tec- 
ti ve de una pe lícu la de Ho ll ywood y da do que quien me ha
te le fo nea do es una mu jer, me apli co un po co de co lo nia
Má xi mo Du tti, que por ex pe rien cia sé que te ha ce pa re cer
ele gan te a las na ri ces de to das las mu je res.
 

Me su bo en mi Re nault me ga ne blan co, un vehícu lo es- 
co gi do tan to por su pre cio as equi ble co mo, se gún di ce mi
par te pro fe sio nal, por su dis cre ción, y acu do a la ca fe te ría
en la que he que da do. Apar co sin pro ble mas y en tro en el
lo cal, de ilu mi na ción dis cre ta, muy apro pia do pa ra es ta ci- 
ta. Echo un vis ta zo rá pi do y al mo men to mis ojos se po san
en una se ño ra que es tá sen ta da a una me sa, un po co apar- 
ta da del res to de la gen te. Es ru bia, aun que pro ba ble men- 
te no sea su co lor na tu ral, no lo dis tin go de le jos, lle va unas
ga fas de sol so bre la ca be za  y un jer sey blan co de pun to.
Ella me mi ra a mí y mu tua men te nos ha ce mos una pe que ña
se ña de in te rro ga ción y pre sen ta ción. De be ser la per so na
a la que bus co.
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–Ho la, ¿eres Es ther? –le pre gun to.

 
–Sí. Tú de bes ser Si món.

 
–El mis mo. En can ta do de co no cer te.

 
–Igual men te. ¿Qué quie res to mar? –me pre gun ta. Co mo

no quie ro pa re cer un al cohó li co, ten go la cos tum bre de no
be ber cuan do que do con mis clien tes, así que nor mal men- 
te pi do un zu mo, ya que un re fres co me ha ce sen tir un po- 
co in fan til. La mal di ta ima gen es una ti ra na que nos man tie- 
ne en ten sión to da nues tra vi da.
 

–Un zu mo de me lo co tón.
 

Es ther lla ma al ca ma re ro y le pi de el zu mo. Al pa re cer es- 
tá dis pues ta a co rrer ella con los gas tos des de ese pre ci so
mo men to. Esa es una bue na se ñal pa ra mis bol si llos, no
por que pre ten da apro ve char me de su ge ne ro si dad co mo
un go rrón, sino por que la gen te que no es pe ra a ver si te
ofre ces tú pri me ro a pa gar, no sue le dar pro ble mas a la ho- 
ra de ha cer efec ti vo el pre cio con ve ni do por los tra ba jos.
 

La mu jer no ha bla; pa re ce pen sar, así que des pués de
unos ins tan tes rom po el hie lo yen do di rec ta men te al grano:
 

–Tú me di rás.
 

–Sí. Es ta ba es pe ran do a que te tra je ran la be bi da pa ra
que no nos in te rrum pie ran.
 

–Per fec to. Es pe ra re mos en ton ces. ¿Eres de León?
 

Pien so que tal vez de be ría abs te ner me de ha cer pre gun- 
tas a los po si bles clien tes y mos trar me co mo un ti po du ro y
exen to, en cier to sen ti do, de hu ma ni dad, igual que en las
pe lícu las, pe ro hay una par te de mí que siem pre es tá ha- 
cién do se pre gun tas y fi ján do se en to do y a esa par te es a la
que es toy de jan do ac tuar. Ella no se mo les ta por que en ta- 
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ble con ver sación me dian te ese pe que ño in te rro ga to rio y
me res pon de.
 

–No. Soy de Bar ce lo na.
 

–Bo ni ta ciu dad, aun que es tá un po co le jos. ¿Has vi vi do
siem pre allí?
 

–Des de que te nía die cio cho años y fui a es tu diar. Ter mi- 
né la ca rre ra y en contré un buen tra ba jo. Me gus tó la ciu- 
dad y me que dé. Allí ten go aho ra to da mi vi da.
 

El ca ma re ro tra jo la be bi da y se fue. Era el mo men to
opor tuno pa ra ha cer me el lis ti llo y de mos trar mis do tes de
de duc ción.
 

–Su pon go que en ton ces es tás aquí no por tu tra ba jo,
sino por el mío.
 

–Sí. Es toy aquí so lo por eso.
 

–Muy bien; pues es toy a tu dis po si ción. Co mo por te lé- 
fono no me has pre gun ta do na da so bre mis ho no ra rios, po- 
de mos ha blar lo aho ra.
 

–No creo que sean un pro ble ma, pe ro cier ta men te se rá
me jor que ha ble mos de di ne ro an tes de na da.
 

–Mi ta ri fa es de cien eu ros dia rios más gas tos. Nun ca di- 
la to los tra ba jos más de lo ne ce sa rio, pe ro me gus ta ha cer- 
los bien. ¿Se tra ta de se guir a al guien?
 

–No.
 

–Lo su po nía.
 

–¿Por qué?
 

–Por que no ven drías des de Bar ce lo na pa ra ha cer se guir
a una per so na. Tu cír cu lo se gu ra men te es ta rá en torno a ti,
en tu ciu dad y ha brías es co gi do a un in ves ti ga dor lo cal.
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–Tie nes ra zón. Ne ce si to re sol ver un ca so.
 

La co sa se po nía in te re san te. Se guir a al guien es fá cil; sin
em bar go, re sol ver un ca so es siem pre un de sa fío.
 

–¿De qué se tra ta?
 

–Quie ro sa ber quién ma tó a mi her ma no.
 

Un ase si na to. Eso son pa la bras ma yo res. Im pli ca ma yor
aven tu ra, pe ro tam bién más ries go ca si siem pre. Los ase si- 
nos no sue len ser sim pá ti cos cuan do se pro po nen no ha- 
cer lo. Y si te de di cas a in ves ti gar los no les caes bien.
 

–¿Y quién era tu her ma no?
 

–Bruno Mi le ti.
 

–¿El in ves ti ga dor? –pre gun té sor pren di do.
 

–Sí.
 

Pen sé un mo men to la cues tión. Re sul ta ba ex tra ño que
des pués de la cu rio si dad que ha bía des per ta do en mí el su- 
ce so, la her ma na de Bruno me en car ga se aho ra en con trar a
su ase sino. Des pués de asi mi lar la sor pre sa se guí ha blan do:
 

–La po li cía es ta rá in ves ti gán do lo ya. ¿Por qué quie res
con tra tar a otra per so na?
 

–Por que quie ro es tar se gu ra de que apa re ce el cul pa ble.
No es que pien se que la po li cía no lo va a en con trar, pe ro
ne ce si to, di ga mos, una se gun da opi nión. Ade más no con- 
fío en que el ca so se re suel va rá pi da men te y mien tras tan to
quie ro es tar in for ma da, no quie ro que trans cu rran los me- 
ses y los años sin te ner no ve da des pa ra que fi nal men te se
aban do ne la in ves ti ga ción.
 

–En tien do.
 

De du je que la mu jer que te nía an te mí: a) te nía mu cho
di ne ro y b) que ría mu cho a su her ma no.
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–¿Y qué ocu rre si yo no lle go a más con clu sio nes que las

que al can ce la po li cía?
 

–Da ré por bien em plea do mi di ne ro y con si de ra ré que
he he cho lo que he po di do por co no cer la ver dad y acep ta- 
ré que tan to la po li cía co mo tú ha béis re suel to el ca so, o
bien, que ha béis lle ga do tan le jos co mo se po día lle gar.
 

Re so plé un po co a la vez que me re mo vía en el asien to,
pen sé y vol ví a ha blar.
 

–La ver dad es que me pa re ce una in ves ti ga ción de lo
más in te re san te, pe ro ten go que de cir te que no creo que
sea fá cil, sal vo que las pis tas que si ga la pro pia po li cía sean
muy cla ras y to do se re suel va de ma ne ra rá pi da y sin du- 
das. Por ejem plo, que apa rez ca un ase sino con fe so o que
de ja se la es ce na del cri men lle na de hue llas o que hu bie se
al gún tes ti go ocu lar. Y ten go que aña dir que nin gu na de
esas op cio nes me pa re ce muy pro ba ble.
 

–¿Por qué?
 

–Por que es tu ve en el lu gar de los he chos mien tras la po- 
li cía to ma ba fo to gra fías y lo que ob ser vé me dio a en ten der
que no era obra de nin gún cha pu ce ro. Me atre ve ría a de cir 
que lo lle vó a ca bo un ver da de ro pro fe sio nal.
 

–En ton ces ya es tás su po nien do que mi her ma no te nía
ene mi gos que son pro fe sio na les del cri men.
 

–No hay na da se gu ro, pe ro los ti ros pa re cen ir en esa di- 
rec ción. La per so na que lo hi zo fue, cuan to me nos, me ti cu- 
lo sa.
 

–En ton ces… ¿Acep tas el ca so?
 

–Lo acep to, pe ro de bo re cor dar te que no sal drá ba ra to.
Uti li za ré los me dios que me re sul ten ne ce sa rios y sos pe cho
que ade más pue de ser una ta rea ar dua y lar ga.
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–No hay pro ble ma. ¿Pue des de cir me se ma nal men te la
canti dad que lle vo gas ta da?
 

–Por su pues to. Y co mo an ti ci po sue lo pe dir lo co rres- 
pon dien te a una se ma na de tra ba jo. A par tir de ahí me
con for mo con co brar por quin ce nas, gas tos in clui dos, ya
sa bes.
 

–Me pa re ce bien. Aquí tie nes el suel do de la pri me ra se- 
ma na. –di jo mien tras ya sa ca ba su car te ra, tal vez co mo un
ges to in ten cio na do pa ra de jar cla ro que era una per so na
que no se de mo ra ba en cum plir con sus obli ga cio nes–
¿Cuán tos días tra ba jas?
 

–Sie te, pe ro so la men te co bro seis, por si aca so el do min- 
go ne ce si to des can sar.
 

–Pues aquí es tán los pri me ros seis cien tos. –Y de po si tó
esa canti dad so bre la me sa en bi lle tes de cin cuen ta y de
vein te, que pa re cían sin es tre nar. Los co gí y mien tras los
me tía en el bol si llo com pro bé di si mu la da men te al tac to
que no eran fal sos.
 

–Gra cias. Y aho ra que ya es toy tra ba jan do, se rás la pri- 
me ra per so na a la que in te rro gue. To do lo que me di gas
acer ca de tu her ma no me se rá útil. Dé ja me sa car mi li bre ta.
Pue des ex pla yar te des de la in fan cia. Yo te iré pre gun tan do
en los mo men tos ne ce sa rios.
 

Co men zó un re la to bas tan te de ta lla do de la vi da en co- 
mún de am bos, has ta que ella se fue a es tu diar, co mo ya
me ha bía di cho an te rior men te. No ex tra je nin gu na con clu- 
sión ines pe ra da de ese pe río do de la vi da de Bruno. To do
cuan to me con tó en ca ja ba con lo que yo co no cía de él. Ha- 
bía si do un ni ño tí mi do, bas tan te va go, que no sa ca ba muy
bue nas no tas y que no se re la cio na ba muy bien con los de- 
más. No era un ni ño muy po pu lar, no des ta ca ba en na da y
se li mi tó a co me ter pe que ñas fe cho rías, co mo el res to. Ten- 
día a car gar con las cul pas, de bi do a su fal ta de pi car día.
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De lo que me iba di cien do Es ther, se de du cía que po co a
po co, Bruno se fue ais lan do de la gen te, pues no caía bien,
otras per so nas más des pier tas lo uti li za ban y él lo acep ta ba
pa ra sen tir se in te gra do. Sin em bar go, la re la ción con ella
pa re cía ha ber si do siem pre ex ce len te, se gún la pro pia Es- 
ther me di jo:
 

–Bruno me ad mi ra ba des de pe que ño. Él no te nía mu- 
chos ami gos. Yo, sin em bar go, no es ta ba ca si nun ca so la.
Era ex tro ver ti da y se gu ra de mí mis ma. Les gus ta ba a los
chi cos y te nía mu chas ami gas. Siem pre fui ca ri ño sa con él.
Era mi her ma no pe que ño y me pa re cía ado ra ble, si bien es- 
ta ba ca si siem pre de ma sia do ocu pa da co mo pa ra ha cer le
ca so. Yo era la úni ca que pa re cía acep tar lo tal y co mo era.
Sal ta ba a la vis ta que era un de sas tre pa ra to do y mis pa- 
dres se lo re cri mi na ban cons tante men te. Que rían que fue ra
mé di co o al go pa re ci do, pe ro hay co sas im po si bles y a las
per so nas no se las pue de cam biar ni a ba se de dis cur sos ni
de nin gu na ma ne ra. Yo sen ci lla men te sa bía que él te nía un
buen fon do. Cuan do te nía al gún pro ble ma me lo con ta ba a
mí y se gu ra men te lo hu bie ra he cho mu cho más a me nu do
si yo hu bie se es ta do más tiem po en ca sa. Aho ra me re- 
muer de la con cien cia, tan tos años des pués… Por no ha ber
es cu cha do a un ni ño que me pe día au xi lio des es pe ra da- 
men te co mo un náu fra go a la de ri va bus can do al go a lo
que aga rrar se, un po co de tie rra que le die ra se gu ri dad.
 

–Me pa re ce que es tás des car gan do de ma sia da cul pa so- 
bre ti. To dos so mos sen si bles de pe que ños y nos sen ti mos
po co es cu cha dos. Y to dos pen sa mos so lo en no so tros mis- 
mos du ran te la ado les cen cia. No eras su án gel de la guar da
y se gu ra men te no le cau sas te tan to da ño co mo me es tás
que rien do des cri bir.
 

–Pue de ser. Pe ro des pués de es te fi nal…Siem pre nos
acor da mos de las deu das no sal da das cuan do ya es de ma- 
sia do tar de y que re mos vol ver atrás, aun que sea sim ple- 


