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El doctor Franz Schultz, de Viena, ha llegado a Bar-
celona y reside actualmente en el Paseo de Gracia 30, pral.,
2°. Su especialidad es la psicopatologia freudiana.

Después de escribir deslizé la plantilla bajo la luz
blanca del velador, junto al copista. Este leyé atentamente
el enunciado y después levanté la vista del papel para ob-
servar detenidamente al hombre que tenia delante. Sus oji-
tos un poco achispados se abrieron de sorpresa detras de
unos lentes minusculos color cinabrio.

-¢Y usted cree que con este anuncio en la prensa
va a ganar algun cliente?

-;Cuél es el problema? —quiso saber Franz sorpren-
dido.

-No, nada, es que he leido algo, ya sabe...

-;Qué me aconseja entonces?

-Bueno, yo de usted eliminaria la Gltima palabra.
Por otra parte no creo que la gente sepa a lo que se dedica
usted. ; Psicopatélogo? Aqui hacen falta médicos que curen
el cuerpo. Para el alma ya estén los confesores... Si quiere
que le diga la verdad no creo que consiga nada.

Franz dio dos golpecitos perentorios sobre el mos-
trador con el dedo indice y el copista levanté las cejas indi-
cando con un gesto de resignacion: alld usted. Répidamen-
te calculd las palabras y le extendié el recibo.

-Tenga.

Después de abonar la cantidad, que consider6
mas que justa —en Viena un anuncio similar en el Neue
Freie Presse costaba al menos 30 gulden —abandoné las
oficinas un poco molesto por la insolencia del empleado.
Ya en la puerta este le dese6 suerte.

¢Por qué tenia que eliminar aquella maldita pala-
bra de su anuncio? ;Acaso no habia sido el viejo profesor el
que le habia ensefiado todo lo que sabia sobre las enfer-
medades de la mente? No, no iba a permitir tal cosa. Al
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contrario; ahora debia ser él, el joven discipulo ilusionado,
quien abriera sendero para la causa en un nuevo pais. Si
querian triunfar debian colonizar otras naciones y Espafia
era una isla a explorar. Por supuesto que nadie habia enten-
dido su tenaz obstinacién por venir a Barcelona. Le habian
hablado de la alarmante falta de higiene, de los tristes afios
de guerra colonial que habian acabado con una generacién
de jovenes orgullosos pero pobres; le dijeron también que
la situacién era dificil y que el sentimiento era de abandono
y humillacién a pesar de los afios transcurridos desde la
pérdida de la colonia cubana. Nada més olfatear el andén,
recién llegado en el tren que venia del norte, recordé los
consejos demoledores de los amigos, Freud sin ir mas le-
jos, quien le aseguré que ltalia no admitia comparacion
porque Roma era el gran Utero materno al que todos debe-
mos volver algun dia. Y el bueno de Ferenczi le propuso
que se quedara a vivir en Paris porque alli las alegres mu-
chachas del barrio latino te susurran canciones obscenas
por unas pocas monedas. Pero Franz, desoyendo el clamor
familiar y por una vez en la vida, a los treinta y tres afos, hi-
zo lo que habia planeado. Ademas, aquella seria una inme-
jorable oportunidad para mejorar de una vez por todas su
querido espafiol. Habia aprendido aquella lengua por si s6-
lo, en incontables horas de estudio nocturno frente a una
graméatica muy vieja que le habia prestado el mismo Freud.
Y lo cierto es que lo hablaba muy correctamente, dejando
de lado un apreciable acento germanico que le otorgaba la
solemnidad de un maestro de escuela luterano.

Hacia frio en la calle. Nada comparable con Viena
y la costra de hielo que agarraba la ciudad como un pufio
brutal nada mas tumbar septiembre. Pero hacia frio y sopla-
ba viento de la montana. Se arrebujé dentro del abrigo y
decidié no tomar el 6mnibus. Caminé durante diez minutos
entre una muchedumbre humana que se desplomaba por
la Rambla y alrededores. Volvié a sentir la misma sensacion
de escasez al contemplar los humildes cenadores a pie de
calle y las cafeterias viejas con nifitos mendigando limosna.
Imposible no acordarse del esplendor del Landtmann o el
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Café Central donde tantos buenos momentos habia com-
partido con su viejo maestro y los demas locos de la secta.
A Freud le encantaba el Landtmann. jCuéntas discusiones
acerca del ultimo libro de alguno de los discipulos més
aventajados o la mejor tactica para sortear un nuevo ataque
furibundo del protomedicato vienés! Se refan a mares de
las pruebas esgrimidas en su contra y de la estulticia que
los rodeaba por todas partes. Entonces se sentian capaces
de conquistar el mundo. El tiempo habia borrado los sins-
abores, que eran muchos, y habia conservado intactos los
buenos recuerdos. Eso les permitia abrigar esperanzas.

El doctor Franz Schultz, de Viena, ha llegado a Bar-
celona y reside actualmente en el Paseo de Gracia 30, pral.,
2°. Su especialidad es la psicopatologia. Consulta abierta.
¢Deberia haber hecho caso al copista y haber eliminado la
terrible palabra? Ahora la duda y los remordimientos le
acosaban. Subié las escaleras de dos en dos —jamas toma-
ba el ascensor- y gird la llave en la cerradura. La vivienda
estaba en silencio pero desde la cocina llegaba un rastro
de olor a pastel. La sefiora Guinart canturreaba en los fogo-
nes. El tintineo de los pucheros y las 6rdenes entrecortadas
a Rebeca apenas perturbaban la paz de buque hundido
que tomaba a esas horas de |la mafana la casa de pensién
regentada por la amable viuda y su hijita. El portazo des-
perto el interés en la cocina.

-;Es usted, Herr Doktor? Venga a probar esto.

A ella le gustaba llamarle asi. Sin duda pensaba
que esta galanteria era un rasgo de distincion por su parte
porque la sefiora Guinart, que todavia era joven, se consi-
deraba una mujer de mundo. Tocaba un poco el piano,
chapurreaba el francés y lefa novelas romanticas muy atrevi-
das para la época. Sin duda su libro favorito era Madame
Bovary y no entendia ni remotamente qué se proponia el
doctor Schultz con aquello del psicoanélisis ni qué demo-
nios hacia un caballero asi en su pensién. De comprender
los rudimentos de esa ciencia rebelde quizas hubiera roga-
do al médico que abandonara la casa, que hasta entonces
habia gozado de excelente reputacién entre todos sus
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clientes habituales. Pero en su pequefia concepcion del
universo, colmada de cuberterias y teteras esmaltadas, la
llegada de un vienés tan distinguido, eso se veia a la legua,
era poco menos que una bendicién. jElla hubiera dado
cualquier cosa por aprender a bailar el vals! Quizas algin
dia el doctor le ensefiara algunos pasos... Pero pensar asi
era muy osado por su parte. Sabia que en su formidable
baul vienés, que tuvieron que meter por la ventana con una
polea, él guardaba un espléndido graméfono y que dispo-
nia de algunas grabaciones de los hermanos Strauss. Si, ella
habia oido esos discos. Por las tardes solia escuchar con el
corazén desatado la musica que provenia del cuarto de su
huésped preferido. Era un eco de artefacto, como una or-
questa tocando debajo del agua, un sonido que tomaba la
casa en penumbra y la trasplantaba a lugares inexplorados
llenos de magia y misterio. Algunas arias en italiano la ha-
cian llorar detras de la puerta entornada de su dormitorio.
Entonces apretaba el crucifijo que colgaba de su fino cuello
y se dejaba llevar por las heroinas que ella admiraba, muje-
res turbulentas que amaban y odiaban de una forma ani-
mal, sin medias tintas, hembras verdaderas capaces de
arrojarse al primer rio que ojeaban o de morirse de pena
con tal de no dejar a un amante indiferente. Su 6pera pre-
ferida era La Traviata y Alfredo el hombre que ella hubiera
querido por marido, sin desmerecer, claro estd, a su adora-
do Nicolas, que en paz descanse. jCuéanto orgullo y deseo
residian todavia agazapados en el menudo cuerpo de la se-
fiora Guinart! {Cémo lamentaba a veces no haber sabido vi-
vir de otra manera! Pero tenia a Rebeca, el tesoro adorable
que le habia dejado en herencia el esposo muerto en la
guerra. Y Rebeca era suficiente de momento, pura como la
nieve, sin un atisbo de malicia y pecado.

En lo del baul andaba la sefiora Guinart en lo cier-
to. Claro que ademas de musica alli habia todo lo que
Franz necesitaba para vivir lejos del hogar. Este es el inven-
tario mas o menos exacto de todo lo que contenia aquella
arca repleta de pequefos tesoros:
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Una méaquina parlante de la casa Gramophone, en
efecto, con bocina dorada y estuche de vulcanita. Esto im-
presioné mucho a los aduaneros de la estacion que al pare-
cer no habian visto nunca nada igual. Discos giratorios de
las marcas Odeon, Jumbo y Fonotipia: al menos veinte, de
diversos compositores italianos y alemanes, entre ellos Mo-
zart, Wagner, Verdi, los hermanos Strauss y Bach. Un pe-
quefio telescopio de tripode construido en madera de al-
canforero, con bonitos remaches de latén brufido. Libros:
en aleman, inglés y espafiol. Obras completas de William
Shakespeare y Ludwig Borne, los primeros en tafilete color
marrén, los segundos en tela negra con titulos ribeteados
en grana; The Posthumous Papers of the Pickwick Club, de
Charles Dickens; Don Quijote de la Mancha, de Miguel de
Cervantes (tipos géticos). Sigue una breve bibliografia de
caracter cientifico de uso exclusivamente profesional: en
aleman Geschlecht und Charakter, de Otto Weininger, car-
toné verde; en inglés The Treatment of Certain Forms of
Neurasthenia and Hysteria, de Weir Mitchell. Algunas lami-
nas con bosquejos a lapiz de pajaros y aves exdticas (llama
la atencién el dibujo de un hermoso petirrojo con un carte-
lito pintado a mano: erithacus rubecula). Carboncillos de
colores, en un estuche enrollable de lienzo gris con una cin-
ta roja de tafetan. Un atlas ornitolégico, una brdjula y cua-
dernos de apuntes atormentados con una caligrafia minds-
cula, casi ininteligible. Hacia el fondo un pliego de revistas
médicas con subrayados, entre los cuales destaca un articu-
lo del malogrado Otto Gross sobre la demencia precoz.
Tres tallas egipcias compradas con prisa a un judio en Paris,
un pisapapeles de vidrio y una coleccion de plumas. En los
bolsos de fuelle algunos medicamentos, jabones de olor,
seis bolitas de naftalina y no menos de seis relojes de bolsi-
llo con leontinas que relumbran como el oro del Rhin.

-¢Va a quedarse hoy a almorzar? —pregunté la se-
fiora Guinart limpidndose las manos en el delantal. Al ins-
tante le sirvi6 un trozo de pastel humeante. Rebeca tenia
las mejillas tiznadas de harina.
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Franz dijo que se quedaria a comer pero que aho-
ra no disponia de tiempo; debia ir a recoger un sombrero a
medida en uno de los comercios de moda, en la calle Santa
Anna, y después necesitaba comprar todo lo necesario pa-
ra acondicionar el viejo estudio junto a la galeria. Para em-
pezar habia que encargar dos placas profesionales, una
grande y generosa para situar en la calle y otra mas discreta
que atornillar en la puerta del apartamento. En las dos se
leeria: Doctor Franz Schultz. Psicopatélogo. Entonces ha-
bria que apartar algunos muebles antiguos y conseguir un
divdn o un canapé para atender a los pacientes como era
debido.

La vivienda donde residian la sefiora Guinart y su
hija -en una de las partes més nobles de la ciudad -era un
apartamento amplio pero un poco ceniciento. Si Franz que-
ria instalar un despacho profesional eran necesarios algu-
nos cambios; sobre todo en el pequefio estudio que habia
pertenecido al sefior de la casa y que ahora el médico ha-
bia arrendado a razén de 3 pesetas diarias; a lo que habia
que sumar el alquiler del dormitorio y la comida corriente
que le costaban 170 pesetas mensuales. No habia sido facil
convencer a la duefia porque aquel lugar se habia converti-
do con los afios en un santuario consagrado a la memoria
del capitan. Alli dentro Don Nicolés pasé muchas horas dis-
parando cafones de miniatura, leyendo biografias y estu-
diando mapas de guerra comprados en sus muchos viajes
al extranjero. Las maquetas con soldaditos de plomo toda-
via atiborraban la mayor parte de los armarios de la pared.
Las vitrinas estaban cubiertas con fundas de arpillera para
protegerlas del polvo y a un lado descansaba un gran escri-
torio de pino que Franz pidié prestado a su casera. Franz
queria cambiar una de las puertas, la que daba al corredor,
por una nueva con un ventanal de vidrio esmerilado. En él
grabaria de nuevo su nombre en caracteres negros, bien vi-
sibles. Y en la galeria, un patio bajo y luminoso repleto de
tiestos con bromelias, Franz estaba decidido a situar el ves-
tibulo de espera; bastaria con arrimar las dos butacas de
bejuco que alli habia.
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En todo ello la colaboracion desinteresada de la
sefiora Guinart y su conocimiento de las necesidades dia-
rias fueron de mucha ayuda. Dio su permiso expreso a to-
dos los cambios y cuando algo parecia no agradarle se las
ingeniaba para que no se notase demasiado.

-Si usted lo considera necesario..., doctor —decia
acariciando el crucifijo. Y se iba en busca de un balde con
agua o a comprar peladillas.

Después de todo era una gran noticia eso de tener
una clinica en su propia casa. Un médico tan distinguido y
agradable le daria lustre al negocio. La muerte del marido y
las miserias propias de la época la obligaron a transformar
una parte de la gran residencia familiar en una casa de pen-
sion humilde pero abierta a todo el mundo; habia que
equilibrar el presupuesto familiar. En un primer momento,
eso si, pensé en admitir sélo mujeres, por aquello de las
habladurias, pero pronto se dio cuenta de que asi no iria
muy lejos. Eran muy pocas las sefioras que viajaban solas
por el mundo y las que lo hacian eran de mala nota. Dese-
chada esta idea el negocio empezé a funcionar mediana-
mente bien después de algunos meses muy dificiles. De
eso hacia ya casi doce afios. Ahora, después de mucho lu-
char, el futuro parecia sonreirle sin miramientos. Ya imagina-
ba el nuevo anuncio que ordenaria redactar en algin diario
importante: Sefiora viuda y su hija desean caballeros y ma-
trimonios a todo estar. Habitaciones espaciosas y bien de-
coradas en punto muy céntrico. Casa moderna con luz eléc-
trica y ascensor; balcones a la calle. Paseo de Gracia 30,
pral., 2°.

Y como remate:

El afamado doctor Franz Schultz, recién llegado de
Viena, recibe en su despacho privado situado en el mismo
lugar. Descuentos especiales para inquilinos.

Claro que esto ultimo no lo habia tratado todavia
con el doctor pero estaba segura de que llegado el caso él
accederia de buena gana después de toda la ayuda que le
habia prestado. Sélo un nubarrén de duda atormentaba a
la buena mujer. ;Cudl era la especialidad del doctor? Eso
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de psicopatdlogo era una palabreja que le costaba pronun-
ciar y que entendia ain menos. jAquel adorable joven cu-
raba a los locos? Ella no habia conocido a ningudn chiflado
personalmente, claro que no, pero habia leido algo sobre
la clase de gente que puebla los sanatorios y eso le basta-
ba para convencerse de que no habia remedio para ellos.
Cémo pretendia el doctor Schultz sanar a esos infelices?
Cuando un hombre cree ser Julio César... ;cédmo conven-
cerle de lo contrario? Ademas, la sola idea de ver su hogar
convertido en un desfile de perturbados conversando con
los percheros o saludando a los espejos le producia escalo-
frios. Debia proteger a Rebeca a toda costa de malsanas in-
fluencias. Ya hablaria con el doctor sobre el asunto. Si, era
mejor aclarar algunas cosas.

Pensando que antes seria bueno tantear el terreno
decidié organizar un pequefio acto de bienvenida. jQué
mejor que una bonita velada en honor al joven viajero que
acababa de llegar de Viena para averiguar algo més sobre
sus raras actividades! Le pediria al médico de la familia, el
doctor Clotet, que asistiera también. Sin duda estaria inte-
resadisimo en conocer de primera mano el gran secreto de
esos libertinos vieneses, pasatiempo del que no tenia muy
buena opinién, por cierto. Con la ayuda de su viejo amigo y
su penetrante punto de vista estaba convencida de poder
obtener la informacién suficiente para levantar una teorfa.
Como era una mujer muy moderna no sentia simpatia por
la personas con prejuicios y deseaba a toda costa conocer
por ella misma los hechos antes de actuar, empefio que le
habia causado muchos quebraderos de cabeza en el pasa-
do y no pocas discusiones con su marido.

Si, lo de la cena era una buena idea, estaba orgu-
llosa de su audacia. Para no levantar sospechas debia apa-
rentar una absoluta falta de interés en la cuestion. No que-
ria que el doctor intuyese ni por asomo sus dudas. Ella se
dedicaria a servir a los invitados y a interesarse por sus opi-
niones sobre el estupendo puré de manzana que cocinaria
para aderezar la carne. Estaria en buenos términos con to-
dos y de vez en cuando exclamaria a viva voz para que la
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oyeran: jNo creen que Rebeca se estd convirtiendo en una
hermosa personita! Si, eso sabia hacerlo muy bien. Tantos
afios gobernando una pensién, toda esa gente de paso en-
trando y saliendo, le habian ensefado algo. Era toda una
experta en descubrir las intrigas que surgen siempre entre
los distintos inquilinos y en abortar pequefios y grandes de-
sastres. jCuantas veces ella y sélo ella habia sido la causa
de una reconciliacién entre dos enemigos encarnizados! Lo
que no tenia claro era el vestido que iba a ponerse esa no-
che. Quizas el corpifio de raso negro con corchetes de na-
carén que tanto gustaba al capitén. Si, el terciopelo es de-
masiado llamativo y el tafetadn tiene poco cuerpo. Y una fal-
da de encaje. Habia que estar elegante pero no causar al-
boroto. Y prestar mucha atencién a la conversacion de los
invitados, no perder detalle. Sin duda en eso el sefior Fa-
bbri seria un apoyo nada desdefable, un contrapunto im-
prescindible para no acabar agotada y confusa con tanta
chachara cientifica.

Renato Fabbri acogié el asunto con indolencia, co-
mo era habitual en él, pero dijo que tomaria parte encanta-
do por respeto a sus guisos. Iba camino de los cincuenta y
todavia no habia encontrado una mujer que soportara su vi-
da de vagabundo errante. Alquilaba la misma pieza a la se-
Aora Guinart dos o tres veces al afno, no mas de una sema-
na, durante alguno de sus continuos viajes al extranjero pa-
ra importar relojes viejos. Almacenaba en su habitacién to-
dos los armatostes antiguos que era capaz de reunir en sus
expediciones a Francia, Espafia o Inglaterra; los catalogaba
meticulosamente y los expedia por barco o tren a su pais.
Durante esos dias la casa era un temblor puntual de boci-
nas y péndulos porque todas sus bonitas maquinas se po-
nian a bramar a la vez con una exactitud de manual. Sélo
ella sabia los sobresaltos que tenian que soportar algunos
viajeros recién llegados cuando ofan el concierto de cucus,
sirenas y chiflidos que explotaba desde su cuarto. jPor Dios
—exclamaba la sefiora Guinart irritada -es que no puede ha-
ber un poco de paz en esta casal Pero en el fondo estaba
de acuerdo en casi todo con Fabbri. Y Rebeca tenia un se-

10
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creto; le gustaba admirar su fantéstica coleccién de relojes
las tardes que el italiano se ausentaba para ir a sus nego-
cios. Esos dias, durante la siesta, se las ingeniaba para hur-
tar la llave maestra que su madre guardaba celosamente en
un bolsillito interior de sus blusas y que sélo abandonaba
sobre el velador el tiempo justo de su pequefio letargo
después del almuerzo. Un poco més tarde la muchacha se
deslizaba en silencio al interior de la cdmara secreta para
disfrutar del espectaculo. El tictac lubricado de todos los
artefactos la atrapaba invariablemente en una fantasia a
medio camino entre la realidad y la pesadilla; era como via-
jar en globo, uno de esos modernos aparatos de feria que
despegaban todos los dias cerca del Palacio de Justicia con
seis o siete caballeros repeinados en un cesto. Aunque ella
no habia tenido la fortuna de subir jamas a ninguno, su ma-
dre no lo permitia; ademas estaba el importe, ni pensarlo.
Pero intuia que debia de ser muy parecido porque alli, en-
vuelta por un dulce ruido enlatado, sentia su vientre sus-
pendido a mil metros de altura.

Nada més cruzar el umbral cerraba la puerta con
dos golpes de llave. Entonces sus pequefias pupilas verdes
tomaban el mando vy brillaban en la penumbra del cuarto
reflejando todas esas maravillas de coleccién. La relacién y
la calidad de los objetos comprados por Fabbri variaban de
un viaje a otro, dependiendo de su animo, mas bien taci-
turno, y del estado de sus negocios, muchas veces aboca-
dos a la ruina. Aun asi, la que sigue es una descripcién
aproximada de lo que Rebeca pudo ver por aquel entonces
durante sus incursiones clandestinas en el aposento privado
del relojero.

Sobre el poyete de la ventana al menos seis relojes
de sol en el interior de diminutos cofres de ébano. Junto a
la pared dos carillones ingleses con las horas en caracteres
latinos y dos pesados péndulos dorados cabeceando al
compéds. Colgados de los tabiques y por todas partes un
numero variable de relojes de cuco imitando relamidas ca-
sitas estilo bavaro; a las horas precisas emergen los pajaros.
Algunos espléndidos ejemplos de célebres campanarios

11
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cincelados en bronce (especialmente relevante la torre del
ayuntamiento de Munich). Maquinas francesas del XVIII con
urnas y gavetas secretas para ocultar joyas y billetes de
amor. Artilugios de porcelana esmaltada con multiples esfe-
ras y agujas de oro. Ingenios con mecanismos de los que
brotan tiroleses de lata tocando pifanos y tambores al son
de alegres melodias. Cacharros con monos de madera. Au-
tématas que bailan la gavota y el minueto sobre peanas de
marfil. Cajitas de musica. Relojes de arena con las ampolle-
tas en cristal veneciano y la base surtida de bajorrelieves
marinos y horéscopos éarabes. Clepsidras. Sobre una mesa
de trabajo colmada de lentes de aumento y extranas herra-
mientas de cirujano dos o tres esqueletos con las tripas
abiertas de cabo a rabo; tuercas, arandelas, tornillos, mane-
cillas y también bailarinas con brazos y piernas amputados.
Armazones de hueso, botellas con milagros reparadores,
lienzos y cepillos. Sobre la cama el maletin con cierres me-
talicos que el relojero italiano lleva siempre encima.

Este, mas o menos, podia ser el aspecto del dormi-
torio alquilado a la sefiora Guinart durante una de las visitas
del sefor Fabbri a Barcelona. En ningin otro lugar el paso
del tiempo era mas inevitable y amargo para Rebeca. Cada
minuto, cada golpe de una de aquellas innumerables ma-
necillas, la aproximaba al final de un suefio, a la pesadilla
de sus obligaciones domésticas y el repaso de las lecciones
hacia el final de la tarde. Se entiende que aquel sitio fuera
para ella un arcano que no deseaba compartir con nadie.
Se sentia tan ligera como una pluma de ganso viajando en
un minuto estupendo por todas las cortes del mundo. Pero
habia que estar de vuelta antes de las tres porque a esa ho-
ra fatidica el estruendo de trompetas y campanazos des-
pertaria antes de lo previsto a mama. Para entonces la llave
debia reposar de nuevo sobre la mesilla. No habia mucho
margen para el error. Al encerrarse en su dormitorio con el
corazén desbocado por la emocién se derrumbaba en la
cama y tenia que morder la almohada para no llorar de ra-
bia y alegria al mismo tiempo. Apenas diez segundos més
tarde se producia la explosion de los relojes y la casa echa-
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ba a andar con los primeros pasos de la sefiora Guinart en
la cocina.

Rebeca no sabia si la conmocién de saberse sor-
prendida algin dia podia mas que la admirada belleza de
los relojes. Era posible que una tarde el sefior Fabbri deci-
diese abandonar la competicion de naipes que a esas horas
tenia lugar en el Ateneo y regresase antes de lo previsto a
casa. Sabia que acudia puntualmente al club a fumar gran-
des cigarros y a pavonearse ante lo mas granado de la so-
ciedad. Sus logros en materia relojera y el ajedrez lo rete-
nian al menos dos o tres horas. Eso la tranquilizaba porque
en el fondo estaba segura de que aquel orondo caballero
se regia por costumbres inflexibles que no admitian cam-
bios a ningln precio. Era como uno de sus mecanismos. A
fuerza de respetar el tiempo su vida se habia convertido en
un tabldn de anuncios, en una lenta sucesién de abluciones
repetidas hasta el infinito. Siempre hacia lo mismo a la hora
exacta. No habia llegado tarde jamas a ninguna parte ni ha-
bia perdido un tren. Sélo habia que verle asedndose en el
bafo todas las mafianas. El simétrico rasgufio a navaja en el
gaznate, abriendo el mismo camino jabonoso una y otra
vez, dia tras dia, sin desviarse ni un milimetro, como un es-
crupuloso ingeniero inglés disefiando una linea del ferroca-
rril. Si hubiera estallado el mundo el sefior Fabbri hubiera
consultado su reloj de bolsillo para echar a andar. No habia
nada en este lado de la realidad, ni humano ni divino, que
pudiera obligarle a modificar un hdbito o desviar un minimo
su costumbre. Por eso no habia de qué preocuparse cada
vez que un ruido inesperado se colaba por el vano de la
puerta de su museo secreto. El duefio de todo aquello no
iba a volver hasta mas alla de las cinco, estaba segura. Ade-
mas, de haberla sorprendido, él |la hubiera perdonado con
una caricia en su pelo castafio ya que ambos compartian al
parecer la misma pasién por los cachivaches a cuerda. Al
menos eso crefa ella.

Su madre era otra cosa. Aqui habia peligro de ver-
dad. No es que la sefiora Guinart fuera una mujer severa,
desde luego que no, pero no admitia bajo ninguna condi-
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cion violaciones en la intimidad de las personas; y mucho
menos en la de sus huéspedes. Crefa que todo el mundo
tenia derecho a guardar secretos, no importaba cuales fue-
ran. Sabia que los hombres escondian una vida paralela tru-
culenta y salvaje debajo de sus levitas y sus sombreros de
ceremonia, que palpitando en lo hondo de sus corazones
rugia la caverna ancestral que todo lo puede. Fumaban,
discutian de politica, jugaban a los dados los sabados por
la tarde o acudian a la épera del brazo de sus esposas...
Pero en el fondo no eran méas que monos con corbata. En
esto aquel inglés tan descarado no iba desencaminado. Por
eso la indiscrecién era un pecado que le dolia en el alma. Si
la sefiora Guinart hubiera descubierto el pasatiempo prefe-
rido de Rebeca se hubiera enojado mucho. La nifia habia
de ser prudente y regresar a su cuarto un rato antes de las
tres. De lo contrario se exponia a un buen sermén y a un
castigo seguro.

Cada vez que una de las maquinas de Fabbri par-
tia hacia ltalia envuelta en papel de estraza y abrochada
con cabos a Rebeca le daba un vuelco el corazén. Una oca-
sién en que echd de menos su pieza méas querida sufrié una
gran decepcién y estuvo llorando en secreto tres noches.
Se trataba de un pequefio reloj rococé con pomos dorados
y cuatro patas en forma de fieros leones. Aun con muy po-
ca luz destacaba frente a todos los demés. Y su tictac era
muy veloz, un puro galope frente a los repiques reposados
de sus compafieros de alcoba. Le dolié no haber podido
despedirse. Se fue sin mas.

-iSe fue? —exclamé la sefiora Guinart apartando del fuego
una gran olla con garbanzos-. ;Dénde?

-Creo que a los muelles —contesté Rebeca muy
despierta-. Pero no creo que vuelva hasta bien entrada la
noche. Dijo que estaba esperando un paquete que debia
recibir desde Niza por via maritima, un aparato antiguo
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