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              El doc tor Franz Schul tz, de Vie na, ha lle ga do a Bar- 
ce lo na y re si de ac tual men te en el Pa seo de Gra cia 30, pral.,
2ª. Su es pe cia li dad es la psi co pa to lo gía freu dia na.
              Des pués de es cri bir des li zó la plan ti lla ba jo la luz
blan ca del ve la dor, jun to al co pis ta. Es te le yó aten ta men te
el enun cia do y des pués le van tó la vis ta del pa pel pa ra ob- 
ser var de te ni da men te al hom bre que te nía de lan te. Sus oji- 
tos un po co achis pa dos se abrie ron de sor pre sa de trás de
unos len tes mi nús cu los co lor ci na brio.
              -¿Y us ted cree que con es te anun cio en la pren sa
va a ga nar al gún clien te?
              -¿Cuál es el pro ble ma? –qui so sa ber Franz sor pren- 
di do.
              -No, na da, es que he leí do al go, ya sa be…
              -¿Qué me acon se ja en ton ces?
              -Bue no, yo de us ted eli mi na ría la úl ti ma pa la bra.
Por otra par te no creo que la gen te se pa a lo que se de di ca
us ted. ¿Psi co pa tó lo go? Aquí ha cen fal ta mé di cos que cu ren
el cuer po. Pa ra el al ma ya es tán los con fe so res... Si quie re
que le di ga la ver dad no creo que con si ga na da.
              Franz dio dos gol pe ci tos pe ren to rios so bre el mos- 
tra dor con el de do ín di ce y el co pis ta le van tó las ce jas in di- 
can do con un ges to de re sig na ción: allá us ted. Rá pi da men- 
te cal cu ló las pa la bras y le ex ten dió el re ci bo.
              -Ten ga.
              Des pués de abo nar la canti dad, que con si de ró
más que jus ta –en Vie na un anun cio si mi lar en el Neue
Freie Pres se cos ta ba al me nos 30 gul den –aban do nó las
ofi ci nas un po co mo les to por la in so len cia del em plea do.
Ya en la puer ta es te le des eó suer te.
              ¿Por qué te nía que eli mi nar aque lla mal di ta pa la- 
bra de su anun cio? ¿Aca so no ha bía si do el vie jo pro fe sor el
que le ha bía en se ña do to do lo que sa bía so bre las en fer- 
me da des de la men te? No, no iba a per mi tir tal co sa. Al
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con tra rio; aho ra de bía ser él, el jo ven dis cí pu lo ilu sio na do,
quien abrie ra sen de ro pa ra la cau sa en un nue vo país. Si
que rían triun far de bían co lo ni zar otras na cio nes y Es pa ña
era una is la a ex plo rar. Por su pues to que na die ha bía en ten- 
di do su te naz obs ti na ción por ve nir a Bar ce lo na. Le ha bían
ha bla do de la alar man te fal ta de hi gie ne, de los tris tes años
de gue rra co lo nial que ha bían aca ba do con una ge ne ra ción
de jó ve nes or gu llo sos pe ro po bres; le di je ron tam bién que
la si tua ción era di fí cil y que el sen ti mien to era de aban dono
y hu mi lla ción a pe sar de los años trans cu rri dos des de la
pér di da de la co lo nia cu ba na. Na da más ol fa tear el an dén,
re cién lle ga do en el tren que ve nía del nor te, re cor dó los
con se jos de mo le do res de los ami gos, Freud sin ir más le- 
jos, quien le ase gu ró que Ita lia no ad mi tía com pa ra ción
por que Ro ma era el gran úte ro ma terno al que to dos de be- 
mos vol ver al gún día. Y el bue no de Fe ren czi le pro pu so
que se que da ra a vi vir en Pa rís por que allí las ale gres mu- 
cha chas del ba rrio la tino te su su rran can cio nes obs ce nas
por unas po cas mo ne das. Pe ro Franz, de so yen do el cla mor
fa mi liar y por una vez en la vi da, a los trein ta y tres años, hi- 
zo lo que ha bía pla nea do. Ade más, aque lla se ría una in me- 
jo ra ble opor tu ni dad pa ra me jo rar de una vez por to das su
que ri do es pa ñol. Ha bía apren di do aque lla len gua por sí só- 
lo, en in con ta bles ho ras de es tu dio noc turno fren te a una
gra má ti ca muy vie ja que le ha bía pres ta do el mis mo Freud.
Y lo cier to es que lo ha bla ba muy co rrec ta men te, de jan do
de la do un apre cia ble acen to ger má ni co que le otor ga ba la
so lem ni dad de un ma es tro de es cue la lu te rano.
              Ha cía frío en la ca lle. Na da com pa ra ble con Vie na
y la cos tra de hie lo que aga rra ba la ciu dad co mo un pu ño
bru tal na da más tum bar sep tiem bre. Pe ro ha cía frío y so pla- 
ba vien to de la mon ta ña. Se arre bu jó den tro del abri go y
de ci dió no to mar el óm ni bus. Ca mi nó du ran te diez mi nu tos
en tre una mu che dum bre hu ma na que se des plo ma ba por
la Ram bla y al re de do res. Vol vió a sen tir la mis ma sen sación
de es ca sez al con tem plar los hu mil des ce na do res a pie de
ca lle y las ca fe te rías vie jas con ni ñi tos men di gan do li mos na.
Im po si ble no acor dar se del es plen dor del Lan dt mann o el
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Ca fé Cen tral don de tan tos bue nos mo men tos ha bía com- 
par ti do con su vie jo ma es tro y los de más lo cos de la sec ta.
A Freud le en can ta ba el Lan dt mann. ¡Cuán tas dis cu sio nes
acer ca del úl ti mo li bro de al guno de los dis cí pu los más
aven ta ja dos o la me jor tác ti ca pa ra sor tear un nue vo ata que
fu ri bun do del pro to me di ca to vie nés! Se reían a ma res de
las prue bas es gri mi das en su contra y de la es tul ti cia que
los ro dea ba por to das par tes. En ton ces se sen tían ca pa ces
de con quis tar el mun do. El tiem po ha bía bo rra do los sin s- 
abo res, que eran mu chos, y ha bía con ser va do in tac tos los
bue nos re cuer dos. Eso les per mi tía abri gar es pe ran zas.
              El doc tor Franz Schul tz, de Vie na, ha lle ga do a Bar- 
ce lo na y re si de ac tual men te en el Pa seo de Gra cia 30, pral.,
2ª. Su es pe cia li dad es la psi co pa to lo gía. Con sul ta abier ta.
¿De be ría ha ber he cho ca so al co pis ta y ha ber eli mi na do la
te rri ble pa la bra? Aho ra la du da y los re mor di mien tos le
aco sa ban. Su bió las es ca le ras de dos en dos –ja más to ma- 
ba el as cen sor- y gi ró la lla ve en la ce rra du ra. La vi vien da
es ta ba en si len cio pe ro des de la co ci na lle ga ba un ras tro
de olor a pas tel. La se ño ra Gui nart can tu rrea ba en los fo go- 
nes. El tin ti neo de los pu che ros y las ór de nes en tre cor ta das
a Re be ca ape nas per tur ba ban la paz de bu que hun di do
que to ma ba a esas ho ras de la ma ña na la ca sa de pen sión
re gen ta da por la ama ble viu da y su hi ji ta. El por ta zo des- 
per tó el in te rés en la co ci na.
              -¿Es us ted, He rr Do k tor? Ven ga a pro bar es to.
              A ella le gus ta ba lla mar le así. Sin du da pen sa ba
que es ta ga lan te ría era un ras go de dis tin ción por su par te
por que la se ño ra Gui nart, que to da vía era jo ven, se con si- 
de ra ba una mu jer de mun do. To ca ba un po co el piano,
cha pu rrea ba el fran cés y leía no ve las ro mán ti cas muy atre vi- 
das pa ra la épo ca. Sin du da su li bro fa vo ri to era Ma da me
Bo va ry y no en ten día ni re mo ta men te qué se pro po nía el
doc tor Schul tz  con aque llo del psi coa ná li sis ni qué de mo- 
nios ha cía un ca ba lle ro así en su pen sión. De com pren der
los ru di men tos de esa cien cia re bel de qui zás hu bie ra ro ga- 
do al mé di co que aban do na ra la ca sa, que has ta en ton ces
ha bía go za do de ex ce len te re pu ta ción en tre to dos sus
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clien tes ha bi tua les. Pe ro en su pe que ña con cep ción del
uni ver so, col ma da de cu ber te rías y te te ras es mal ta das, la
lle ga da de un vie nés tan dis tin gui do, eso se veía a la le gua,
era po co me nos que una ben di ción. ¡Ella hu bie ra da do
cual quier co sa por apren der a bai lar el vals! Qui zás al gún
día el doc tor le en se ña ra al gu nos pa sos... Pe ro pen sar así
era muy osa do por su par te. Sa bía que en su for mi da ble
baúl vie nés, que tu vie ron que me ter por la ven ta na con una
po lea, él guar da ba un es plén di do gra mó fono y que dis po- 
nía de al gu nas gra ba cio nes de los her ma nos Strauss. Sí, ella
ha bía oí do esos dis cos. Por las tar des so lía es cu char con el
co ra zón des ata do la mú si ca que pro ve nía del cuar to de su
huésped pre fe ri do. Era un eco de arte fac to, co mo una or- 
ques ta to can do de ba jo del agua, un so ni do que to ma ba la
ca sa en pe num bra y la tras plan ta ba a lu ga res inex plo ra dos
lle nos de ma gia y mis te rio. Al gu nas arias en ita liano la ha- 
cían llo rar de trás de la puer ta en tor na da de su dor mi to rio.
En ton ces apre ta ba el cru ci fi jo que col ga ba de su fi no cue llo
y se de ja ba lle var por las he ro í nas que ella ad mi ra ba, mu je- 
res tur bu len tas que ama ban y odia ban de una for ma ani- 
mal, sin me dias tin tas, hem bras ver da de ras ca pa ces de
arro jar se al pri mer río que ojea ban o de mo rir se de pe na
con tal de no de jar a un aman te in di fe ren te. Su ópe ra pre- 
fe ri da era La Tra via ta y Al fre do el hom bre que ella hu bie ra
que ri do por ma ri do, sin des me re cer, cla ro es tá, a su ado ra- 
do Ni co lás, que en paz des can se. ¡Cuán to or gu llo y de seo
re si dían to da vía aga za pa dos en el me nu do cuer po de la se- 
ño ra Gui nart! ¡Có mo la men ta ba a ve ces no ha ber sa bi do vi- 
vir de otra ma ne ra! Pe ro te nía a Re be ca, el te so ro ado ra ble
que le ha bía de ja do en he ren cia el es po so muer to en la
gue rra. Y Re be ca era su fi cien te de mo men to, pu ra co mo la
nie ve, sin un atis bo de ma li cia y pe ca do.
              En lo del baúl an da ba la se ño ra Gui nart en lo cier- 
to. Cla ro que ade más de mú si ca allí ha bía to do lo que
Franz ne ce si ta ba pa ra vi vir le jos del ho gar. Es te es el in ven- 
ta rio más o me nos exac to de to do lo que con te nía aque lla
ar ca re ple ta de pe que ños te so ros:
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              Una má qui na par lan te de la ca sa Gra mo pho ne, en
efec to, con bo ci na do ra da y es tu che de vul ca ni ta. Es to im- 
pre sio nó mu cho a los adua ne ros de la es ta ción que al pa re- 
cer no ha bían vis to nun ca na da igual. Dis cos gi ra to rios de
las mar cas Odeon, Jum bo y Fo noti pia: al me nos vein te, de
di ver sos com po si to res ita lia nos y ale ma nes, en tre ellos Mo- 
zart, Wag ner, Ver di, los her ma nos Strauss y Ba ch. Un pe- 
que ño te les co pio de trí po de cons trui do en ma de ra de al- 
can fo re ro, con bo ni tos re ma ches de la tón bru ñi do. Li bros:
en ale mán, in glés y es pa ñol. Obras com ple tas de Wi lliam
Shakes pea re y Lu dwig Bör ne, los pri me ros en ta fi le te co lor
ma rrón, los se gun dos en te la ne gra con tí tu los ri be tea dos
en gra na; The Pos thu mous Pa pers of the Pi ckwi ck Club, de
Char les Di ckens; Don Qui jo te de la Man cha, de Mi guel de
Cer van tes (ti pos gó ti cos). Si gue una bre ve bi blio gra fía de
ca rác ter cien tí fi co de uso ex clu si va men te pro fe sio nal: en
ale mán Ges ch le cht und Cha rak ter, de Otto Wei nin ger, car- 
to né ver de; en in glés The Treat ment of Cer tain For ms of
Neu ras the nia and Hys te ria, de Weir Mi tche ll. Al gu nas lá mi- 
nas con bos que jos a lá piz de pá ja ros y aves exó ti cas (lla ma
la aten ción el di bu jo de un her mo so pe ti rro jo con un car te- 
li to pin ta do a ma no: eri tha cus ru be cu la). Car bon ci llos de
co lo res, en un es tu che en ro lla ble de lien zo gris con una cin- 
ta ro ja de ta fe tán. Un atlas or ni to ló gi co, una brú ju la y cua- 
der nos de apun tes ator men ta dos con una ca li gra fía mi nús- 
cu la, ca si inin te li gi ble. Ha cia el fon do un plie go de re vis tas
mé di cas con su bra ya dos, en tre los cua les des ta ca un ar tícu- 
lo del ma lo gra do Otto Gro ss so bre la de men cia pre coz.
Tres ta llas egip cias com pra das con pri sa a un ju dío en Pa rís,
un pi sapa pe les de vi drio y una co lec ción de plu mas. En los
bol sos de fue lle al gu nos me di ca men tos, ja bo nes de olor,
seis bo li tas de na fta li na y no me nos de seis re lo jes de bol si- 
llo con leon ti nas que re lum bran co mo el oro del Rhin.
              -¿Va a que dar se hoy a al mor zar? –pre gun tó la se- 
ño ra Gui nart lim pián do se las ma nos en el de lan tal. Al ins- 
tan te le sir vió un tro zo de pas tel hu mean te. Re be ca te nía
las me ji llas tiz na das de ha ri na.
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              Franz di jo que se que da ría a co mer pe ro que aho- 
ra no dis po nía de tiem po; de bía ir a re co ger un som bre ro a
me di da en uno de los co mer cios de mo da, en la ca lle San ta
An na, y des pués ne ce si ta ba com prar to do lo ne ce sa rio pa- 
ra acon di cio nar el vie jo es tu dio jun to a la ga le ría. Pa ra em- 
pe zar ha bía que en car gar dos pla cas pro fe sio na les, una
gran de y ge ne ro sa pa ra si tuar en la ca lle y otra más dis cre ta
que ator ni llar en la puer ta del apar ta men to. En las dos se
lee ría: Doc tor Franz Schul tz. Psi co pa tó lo go. En ton ces ha- 
bría que apar tar al gu nos mue bles an ti guos y con se guir un
di ván o un ca na pé pa ra aten der a los pa cien tes co mo era
de bi do.
              La vi vien da don de re si dían la se ño ra Gui nart y su
hi ja -en una de las par tes más no bles de la ciu dad -era un
apar ta men to am plio pe ro un po co ce ni cien to. Si Franz que- 
ría ins ta lar un des pa cho pro fe sio nal eran ne ce sa rios al gu- 
nos cam bios; so bre to do en el pe que ño es tu dio que ha bía
per te ne ci do al se ñor de la ca sa y que aho ra el mé di co ha- 
bía arren da do a ra zón de 3 pes e tas dia rias; a lo que ha bía
que su mar el al qui ler del dor mi to rio y la co mi da co rrien te
que le cos ta ban 170 pes e tas men sua les. No ha bía si do fá cil
con ven cer a la due ña por que aquel lu gar se ha bía con ver ti- 
do con los años en un san tua rio con sa gra do a la me mo ria
del ca pi tán. Allí den tro Don Ni co lás pa só mu chas ho ras dis- 
pa ran do ca ño nes de mi nia tu ra, le yen do bio gra fías y es tu- 
dian do ma pas de gue rra com pra dos en sus mu chos via jes
al ex tran je ro. Las ma que tas con sol da di tos de plo mo to da- 
vía ati bo rra ban la ma yor par te de los ar ma rios de la pa red.
Las vi tri nas es ta ban cu bier tas con fun das de ar pi lle ra pa ra
pro te ger las del pol vo y a un la do des can sa ba un gran es cri- 
to rio de pino que Franz pi dió pres ta do a su ca se ra. Franz
que ría cam biar una de las puer tas, la que da ba al co rre dor,
por una nue va con un ven ta nal de vi drio es me ri la do. En él
gra ba ría de nue vo su nom bre en ca rac te res ne gros, bien vi- 
si bles. Y en la ga le ría, un pa tio ba jo y lu mi no so re ple to de
ties tos con bro me lias, Franz es ta ba de ci di do a si tuar el ves- 
tí bu lo de es pe ra; bas ta ría con arri mar las dos bu ta cas de
be ju co que allí ha bía.



La secta de los vieneses Carlos Jiménez Climent

8

              En to do ello la co la bo ra ción de sin te re sa da de la
se ño ra Gui nart y su co no ci mien to de las ne ce si da des dia- 
rias fue ron de mu cha ayu da. Dio su per mi so ex pre so a to- 
dos los cam bios y cuan do al go pa re cía no agra dar le se las
in ge nia ba pa ra que no se no ta se de ma sia do.
              -Si us ted lo con si de ra ne ce sa rio…, doc tor –de cía
aca ri cian do el cru ci fi jo. Y se iba en bus ca de un bal de con
agua o a com prar pe la di llas.
              Des pués de to do era una gran no ti cia eso de te ner
una clí ni ca en su pro pia ca sa. Un mé di co tan dis tin gui do y
agra da ble le da ría lus tre al ne go cio. La muer te del ma ri do y
las mi se rias pro pias de la épo ca la obli ga ron a trans for mar
una par te de la gran re si den cia fa mi liar en una ca sa de pen- 
sión hu mil de pe ro abier ta a to do el mun do; ha bía que
equi li brar el pre su pues to fa mi liar. En un pri mer mo men to,
eso sí, pen só en ad mi tir só lo mu je res, por aque llo de las
ha bla du rías, pe ro pron to se dio cuen ta de que así no iría
muy le jos. Eran muy po cas las se ño ras que via ja ban so las
por el mun do y las que lo ha cían eran de ma la no ta. De se- 
cha da es ta idea el ne go cio em pe zó a fun cio nar me dia na- 
men te bien des pués de al gu nos me ses muy di fí ci les. De
eso ha cía ya ca si do ce años. Aho ra, des pués de mu cho lu- 
char, el fu tu ro pa re cía son reír le sin mi ra mien tos. Ya ima gi na- 
ba el nue vo anun cio que or de na ría  re dac tar en al gún dia rio
im por tan te: Se ño ra viu da y su hi ja de sean ca ba lle ros y ma- 
tri mo nios a to do es tar. Ha bi ta cio nes es pa cio sas y bien de- 
co ra das en pun to muy cén tri co. Ca sa mo der na con luz eléc- 
tri ca y as cen sor; bal co nes a la ca lle. Pa seo de Gra cia 30,
pral., 2ª.
              Y co mo re ma te:
              El afa ma do doc tor Franz Schul tz, re cién lle ga do de
Vie na, re ci be en su des pa cho pri va do si tua do en el mis mo
lu gar. Des cuen tos es pe cia les pa ra in qui li nos.
              Cla ro que es to úl ti mo no lo ha bía tra ta do to da vía
con el doc tor pe ro es ta ba se gu ra de que lle ga do el ca so él
ac ce de ría de bue na ga na des pués de to da la ayu da que le
ha bía pres ta do. Só lo un nu ba rrón de du da ator men ta ba a
la bue na mu jer. ¿Cuál era la es pe cia li dad del doc tor? Eso
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de psi co pa tó lo go era una pa la bre ja que le cos ta ba pro nun- 
ciar y que en ten día aún me nos. ¿Aquel ado ra ble jo ven cu- 
ra ba a los lo cos? Ella no ha bía co no ci do a nin gún chi fla do
per so nal men te, cla ro que no, pe ro ha bía leí do al go so bre
la cla se de gen te que pue bla los sa na to rios y eso le bas ta- 
ba pa ra con ven cer se de que no ha bía re me dio pa ra ellos.
¿Có mo pre ten día el doc tor Schul tz sa nar a esos in fe li ces?
Cuan do un hom bre cree ser Ju lio Cé sar… ¿có mo con ven- 
cer le de lo con tra rio? Ade más, la so la idea de ver su ho gar
con ver ti do en un des fi le de per tur ba dos con ver san do con
los per che ros o salu dan do a los es pe jos le pro du cía es ca lo- 
fríos. De bía pro te ger a Re be ca a to da cos ta de mal sa nas in- 
fluen cias. Ya ha bla ría con el doc tor so bre el asun to. Sí, era
me jor acla rar al gu nas co sas.
              Pen san do que an tes se ría bue no tan tear el te rreno
de ci dió or ga ni zar un pe que ño ac to de bien ve ni da. ¡Qué
me jor que una bo ni ta ve la da en ho nor al jo ven via je ro que
aca ba ba de lle gar de Vie na pa ra ave ri guar al go más so bre
sus ra ras ac ti vi da des! Le pe di ría al mé di co de la fa mi lia, el
doc tor Clo tet, que asis tie ra tam bién. Sin du da es ta ría in te- 
re sadí si mo en co no cer de pri me ra ma no el gran se cre to de
esos li ber ti nos vie ne ses, pa sa tiem po del que no te nía muy
bue na opi nión, por cier to. Con la ayu da de su vie jo ami go y
su pe ne tran te pun to de vis ta es ta ba con ven ci da de po der
ob te ner la in for ma ción su fi cien te pa ra le van tar una teo ría.
Co mo era una mu jer muy mo der na no sen tía sim pa tía por
la per so nas con pre jui cios y de sea ba a to da cos ta co no cer
por ella mis ma los he chos an tes de ac tuar, em pe ño que le
ha bía cau sa do mu chos que bra de ros de ca be za en el pa sa- 
do y no po cas dis cu sio nes con su ma ri do.
              Sí, lo de la ce na era una bue na idea, es ta ba or gu- 
llo sa de su au da cia. Pa ra no le van tar sos pe chas de bía apa- 
ren tar una ab so lu ta fal ta de in te rés en la cues tión. No que- 
ría que el doc tor in tu ye se ni por aso mo sus du das. Ella se
de di ca ría a ser vir a los in vi ta dos y a in te re sar se por sus opi- 
nio nes so bre el es tu pen do pu ré de man za na que co ci na ría
pa ra ade re zar la car ne. Es ta ría en bue nos tér mi nos con to- 
dos y de vez en cuan do ex cla ma ría a vi va voz pa ra que la
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oye ran: ¡No creen que Re be ca se es tá con vir tien do en una
her mo sa per so ni ta! Sí, eso sa bía ha cer lo muy bien. Tan tos
años go ber nan do una pen sión, to da esa gen te de pa so en- 
tran do y salien do, le ha bían en se ña do al go. Era to da una
ex per ta en des cu brir las in tri gas que sur gen siem pre en tre
los dis tin tos in qui li nos y en abor tar pe que ños y gran des de- 
sas tres. ¡Cuán tas ve ces ella y só lo ella ha bía si do la cau sa
de una re con ci lia ción en tre dos ene mi gos en car ni za dos! Lo
que no te nía cla ro era el ves ti do que iba a po ner se esa no- 
che. Qui zás el cor pi ño de ra so ne gro con cor che tes de na- 
ca rón que tan to gus ta ba al ca pi tán. Sí, el ter cio pe lo es de- 
ma sia do lla ma ti vo y el ta fe tán tie ne po co cuer po. Y una fal- 
da de en ca je. Ha bía que es tar ele gan te pe ro no cau sar al- 
bo ro to. Y pres tar mu cha aten ción a la con ver sación de los
in vi ta dos, no per der de ta lle. Sin du da en eso el se ñor Fa- 
bbri se ría un apo yo na da des de ña ble, un contra pun to im- 
pres cin di ble pa ra no aca bar ago ta da y con fu sa con tan ta
chá cha ra cien tí fi ca. 
              Re na to Fa bbri aco gió el asun to con in do len cia, co- 
mo era ha bi tual en él, pe ro di jo que to ma ría par te en can ta- 
do por res pe to a sus gui sos. Iba ca mino de los cin cuen ta y
to da vía no ha bía en contra do una mu jer que so por ta ra su vi- 
da de va ga bun do erran te. Al qui la ba la mis ma pie za a la se- 
ño ra Gui nart dos o tres ve ces al año, no más de una se ma- 
na, du ran te al guno de sus con ti nuos via jes al ex tran je ro pa- 
ra im por tar re lo jes vie jos. Al ma ce na ba en su ha bi ta ción to- 
dos los ar ma tos tes an ti guos que era ca paz de reu nir en sus
ex pe di cio nes a Fran cia, Es pa ña o In gla te rra; los ca ta lo ga ba
me ti cu lo sa men te y los ex pe día por bar co o tren a su país.
Du ran te esos días la ca sa era un tem blor pun tual de bo ci- 
nas y pén du los por que to das sus bo ni tas má qui nas se po- 
nían a bra mar a la vez con una exac ti tud de ma nual. Só lo
ella sa bía los so bre sal tos que te nían que so por tar al gu nos
via je ros re cién lle ga dos cuan do oían el con cier to de cu cús,
si re nas y chi fli dos que ex plo ta ba des de su cuar to. ¡Por Dios
–ex cla ma ba la se ño ra Gui nart irri ta da -es que no pue de ha- 
ber un po co de paz en es ta ca sa! Pe ro en el fon do es ta ba
de acuer do en ca si to do con Fa bbri. Y Re be ca te nía un se- 
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cre to; le gus ta ba ad mi rar su fan tás ti ca co lec ción de re lo jes
las tar des que el ita liano se au sen ta ba pa ra ir a sus ne go- 
cios. Esos días, du ran te la sies ta, se las in ge nia ba pa ra hur- 
tar la lla ve ma es tra que su ma dre guar da ba ce lo sa men te en
un bol si lli to in te rior de sus blu sas y que só lo aban do na ba
so bre el ve la dor el tiem po jus to de su pe que ño le tar go
des pués del al muer zo. Un po co más tar de la mu cha cha se
des li za ba en si len cio al in te rior de la cá ma ra se cre ta pa ra
dis fru tar del es pec tá cu lo. El tic tac lu bri ca do de to dos los
arte fac tos la atra pa ba in va ria ble men te en una fan ta sía a
me dio ca mino en tre la rea li dad y la pe s adi lla; era co mo via- 
jar en glo bo, uno de esos mo der nos apa ra tos de fe ria que
des pe ga ban to dos los días cer ca del Pa la cio de Jus ti cia con
seis o sie te ca ba lle ros re pei na dos en un ces to. Aun que ella
no ha bía te ni do la for tu na de su bir ja más a nin guno, su ma- 
dre no lo per mi tía; ade más es ta ba el im por te, ni pen sar lo.
Pe ro in tuía que de bía de ser muy pa re ci do por que allí, en- 
vuel ta por un dul ce rui do en la ta do, sen tía su vien tre sus- 
pen di do a mil me tros de al tu ra.
              Na da más cru zar el um bral ce rra ba la puer ta con
dos gol pes de lla ve. En ton ces sus pe que ñas pu pi las ver des
to ma ban el man do y bri lla ban en la pe num bra del cuar to
re fle jan do to das esas ma ra vi llas de co lec ción. La re la ción y
la ca li dad de los ob je tos com pra dos por Fa bbri va ria ban de
un via je a otro, de pen dien do de su áni mo, más bien ta ci- 
turno, y del es ta do de sus ne go cios, mu chas ve ces abo ca- 
dos a la rui na. Aun así, la que si gue es una des crip ción
apro xi ma da de lo que Re be ca pu do ver por aquel en ton ces
du ran te sus in cur sio nes clan des ti nas en el apo sen to pri va do
del re lo je ro.
              So bre el po ye te de la ven ta na al me nos seis re lo jes
de sol en el in te rior de di mi nu tos co fres de ébano. Jun to a
la pa red dos ca ri llo nes in gle ses con las ho ras en ca rac te res
la ti nos y dos pe sa dos pén du los do ra dos ca be cean do al
com pás. Col ga dos de los ta bi ques y por to das par tes un
nú me ro va ria ble de re lo jes de cu co imi tan do re la mi das ca- 
si tas es ti lo bá va ro; a las ho ras pre ci sas emer gen los pá ja ros.
Al gu nos es plén di dos ejem plos de cé le bres cam pa na rios
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cin ce la dos en bron ce (es pe cial men te re le van te la to rre del
ayun ta mien to de Mu ni ch). Má qui nas fran ce sas del XVI II con
ur nas y ga ve tas se cre tas pa ra ocul tar jo yas y bi lle tes de
amor. Ar ti lu gios de por ce la na es mal ta da con múl ti ples es fe- 
ras y agu jas de oro. In ge nios con me ca nis mos de los que
bro tan ti ro le ses de la ta to can do pí fa nos y tam bo res al son
de ale gres me lo días. Ca cha rros con mo nos de ma de ra. Au- 
tó ma tas que bai lan la ga vo ta y el mi nue to so bre pea nas de
mar fil. Ca ji tas de mú si ca. Re lo jes de are na con las am po lle- 
tas en cris tal ve ne ciano y la ba se sur ti da de ba jo rre lie ves
ma ri nos y ho rós co pos ára bes. Clep si dras. So bre una me sa
de tra ba jo col ma da de len tes de au men to y ex tra ñas he rra- 
mien tas de ci ru jano dos o tres es que le tos con las tri pas
abier tas de ca bo a ra bo; tuer cas, aran de las, tor ni llos, ma ne- 
ci llas y tam bién bai la ri nas con bra zos y pier nas am pu ta dos.
Ar ma zo nes de hue so, bo te llas con mi la gros re pa ra do res,
lien zos y ce pi llos. So bre la ca ma el ma le tín con cie rres me- 
tá li cos que el re lo je ro ita liano lle va siem pre en ci ma.

Es te, más o me nos, po día ser el as pec to del dor mi- 
to rio al qui la do a la se ño ra Gui nart du ran te una de las vi si tas
del se ñor Fa bbri a Bar ce lo na. En nin gún otro lu gar el pa so
del tiem po era más ine vi ta ble y amar go pa ra Re be ca. Ca da
mi nu to, ca da gol pe de una de aque llas in nu me ra bles ma- 
ne ci llas, la apro xi ma ba al fi nal de un sue ño, a la pe s adi lla
de sus obli ga cio nes do més ti cas y el re pa so de las lec cio nes
ha cia el fi nal de la tar de. Se en tien de que aquel si tio fue ra
pa ra ella un ar cano que no de sea ba com par tir con na die.
Se sen tía tan li ge ra co mo una plu ma de gan so via jan do en
un mi nu to es tu pen do por to das las cor tes del mun do. Pe ro
ha bía que es tar de vuel ta an tes de las tres por que a esa ho- 
ra fa tí di ca el es truen do de trom pe tas y cam pa na zos des- 
per ta ría an tes de lo pre vis to a ma má. Pa ra en ton ces la lla ve
de bía re po sar de nue vo so bre la me si lla. No ha bía mu cho
mar gen pa ra el error. Al en ce rrar se en su dor mi to rio con el
co ra zón des bo ca do por la emo ción se de rrum ba ba en la
ca ma y te nía que mor der la al moha da pa ra no llo rar de ra- 
bia y ale g ría al mis mo tiem po. Ape nas diez se gun dos más
tar de se pro du cía la ex plo sión de los re lo jes y la ca sa echa- 
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ba a an dar con los pri me ros pa sos de la se ño ra Gui nart en
la co ci na.
              Re be ca no sa bía si la con mo ción de sa ber se sor- 
pren di da al gún día po día más que la ad mi ra da be lle za de
los re lo jes. Era po si ble que una tar de el se ñor Fa bbri de ci- 
die se aban do nar la com pe ti ción de nai pes que a esas ho ras
te nía lu gar en el Ate neo y re gre sa se an tes de lo pre vis to a
ca sa. Sa bía que acu día pun tual men te al club a fu mar gran- 
des ci ga rros y a pa vo near se an te lo más gra na do de la so- 
cie dad. Sus lo gros en ma te ria re lo je ra y el aje drez lo re te- 
nían al me nos dos o tres ho ras. Eso la tran qui li za ba por que
en el fon do es ta ba se gu ra de que aquel oron do ca ba lle ro
se re gía por cos tum bres in fle xi bles que no ad mi tían cam- 
bios a nin gún pre cio. Era co mo uno de sus me ca nis mos. A
fuer za de res pe tar el tiem po su vi da se ha bía con ver ti do en
un ta blón de anun cios, en una len ta su ce sión de ablu cio nes
re pe ti das has ta el in fi ni to. Siem pre ha cía lo mis mo a la ho ra
exac ta. No ha bía lle ga do tar de ja más a nin gu na par te ni ha- 
bía per di do un tren. Só lo ha bía que ver le aseán do se en el
ba ño to das las ma ña nas. El si mé tri co ras gu ño a na va ja en el
gaz na te, abrien do el mis mo ca mino ja bo no so una y otra
vez, día tras día, sin des viar se ni un mi lí me tro, co mo un es- 
cru pu lo so in ge nie ro in glés di se ñan do una lí nea del fe rro ca- 
rril. Si hu bie ra es ta lla do el mun do el se ñor Fa bbri hu bie ra
con sul ta do su re loj de bol si llo pa ra echar a an dar. No ha bía
na da en es te la do de la rea li dad, ni hu ma no ni di vino, que
pu die ra obli gar le a mo di fi car un há bi to o des viar un mí ni mo
su cos tum bre. Por eso no ha bía de qué preo cu par se ca da
vez que un rui do ines pe ra do se co la ba por el vano de la
puer ta de su mu seo se cre to. El due ño de to do aque llo no
iba a vol ver has ta más allá de las cin co, es ta ba se gu ra. Ade- 
más, de ha ber la sor pren di do, él la hu bie ra per do na do con
una ca ri cia en su pe lo cas ta ño ya que am bos com par tían al
pa re cer la mis ma pa sión por los ca chi va ches a cuer da. Al
me nos eso creía ella.
              Su ma dre era otra co sa. Aquí ha bía pe li gro de ver- 
dad. No es que la se ño ra Gui nart fue ra una mu jer se ve ra,
des de lue go que no, pe ro no ad mi tía ba jo nin gu na con di- 
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ción vio la cio nes en la inti mi dad de las per so nas; y mu cho
me nos en la de sus huéspe des. Creía que to do el mun do
te nía de re cho a guar dar se cre tos, no im por ta ba cua les fue- 
ran. Sa bía que los hom bres es con dían una vi da pa ra le la tru- 
cu len ta y sal va je de ba jo de sus le vi tas y sus som bre ros de
ce re mo nia, que pal pi tan do en lo hon do de sus co ra zo nes
ru gía la ca ver na an ces tral que to do lo pue de. Fu ma ban,
dis cu tían de po lí ti ca, ju ga ban a los da dos los sá ba dos por
la tar de o acu dían a la ópe ra del bra zo de sus es po sas…
Pe ro en el fon do no eran más que mo nos con cor ba ta. En
es to aquel in glés tan des ca ra do no iba des en ca mi na do. Por
eso la in dis cre ción era un pe ca do que le do lía en el al ma. Si
la se ño ra Gui nart hu bie ra des cu bier to el pa sa tiem po pre fe- 
ri do de Re be ca se hu bie ra eno ja do mu cho. La ni ña ha bía
de ser pru den te y re gre sar a su cuar to un ra to an tes de las
tres. De lo con tra rio se ex po nía a un buen ser món y a un
cas ti go se gu ro.
              Ca da vez que una de las má qui nas de Fa bbri par- 
tía ha cia Ita lia en vuel ta en pa pel de es tra za y abro cha da
con ca bos a Re be ca le da ba un vuel co el co ra zón. Una oca- 
sión en que echó de me nos su pie za más que ri da su frió una
gran de cep ción y es tu vo llo ran do en se cre to tres no ches.
Se tra ta ba de un pe que ño re loj ro co có con po mos do ra dos
y cua tro pa tas en for ma de fie ros leo nes. Aun con muy po- 
ca luz des ta ca ba fren te a to dos los de más. Y su tic tac era
muy ve loz, un pu ro ga lo pe fren te a los re pi ques re po sa dos
de sus com pa ñe ros de al co ba. Le do lió no ha ber po di do
des pe dir se. Se fue sin más.  
 

....................
 
 
-¿Se fue? –ex cla mó la se ño ra Gui nart apar tan do del fue go
una gran olla con gar ban zos-. ¿Dón de?
              -Creo que a los mue lles –con tes tó Re be ca muy
des pier ta-. Pe ro no creo que vuel va has ta bien en tra da la
no che. Di jo que es ta ba es pe ran do un pa que te que de bía
re ci bir des de Ni za por vía ma rí ti ma, un apa ra to an ti guo


